按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则
是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是
当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那一种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤
动。
在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，
退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野
那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像
隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身
影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移
动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘
面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛一看，却又扑朔迷离。车
厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那祥清晰了。反光没有了。这使岛村看
入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。
这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火
也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把脸照亮。这是一束从远方
投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像
在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
镜子中叶子是异样美的虚像，引起岛村朴朔迷离的回忆，似乎已把他带
到遥远的另一个女子——驹子的身边，接着倒叙岛村第一次同驹子相遇的情
景。次日到达雪国，从映在白昼化妆镜中（这是后一面镜子）的白花花的雪
景里，看见了驹子的红彤彤的脸，又勾起了他对昨夜映在暮景镜中的叶子的
回忆。作家写岛村第三次赴雪国，更多的是与驹子的交往，当他们两人的关
系无法维持、岛村决计离开雪国时，又突然加进“雪中火场”，由于叶子的
坠身火海，把现实带回到梦幻的世界，这时再次出现镜中人物与景物的流动，
增加了意识流的新鲜感。作家运用这种联想的跳跃，突破时空的限制，使人
物从虚像到实像，又从实像推回到虚像，实实在在地反映了岛村、驹子和叶
子三人的虚虚实实的三角关系；同时从故事的发展来说，从现实世界到梦幻，
又从梦幻到现实世界，或者在一个并列的平面上展开，或者时空倒错，但跳
跃却很有节奏感。通过跳跃的联想，一步步地唤起岛村对驹子和叶子的爱恋
之情，驹子和叶子的内心世界常常是在岛村的意识流动中展露出来。岛村遥
远的憧憬着流动于理智的镜中，而镜子又属于遥远的世界，驹子和叶子都是
属于岛村的感觉中产生的幻觉，把岛村的心情、情绪朦胧化，增加感情的感
觉色彩和抒情风格，表现了川端式的“意识流”独特的日本风格。
四 创作成熟的标志
如果说，短篇小说《伊豆的舞女》是川端康成的成名作，奠定了作家在
日本文坛的地位，那么相隔八九年后发表的中篇小说《雪国》，就标志着川
端在创作上已经成熟，达到了他自己的艺术高峰，最后导致他成为蜚声世界
的名家，“康成已不仅是日本的康成，而且成为世界的康成了”。他在国际
文坛上占有一席，因《雪国》的出现而当之无愧。说《雪国》是川端创作的
成熟标志和艺术高峰，主要表现在两个方面：
其一，在艺术上开始了一条新路。川端从事文学创作伊始，就富于探索
精神。尽管他在一生的创作道路上有成功的经验，也有失败的尝试，走过一
条弯弯曲曲的道路。他习作之初，他的作品大都带有传统私小说的性质，多
少留下自然主义痕迹，情调比较低沉、哀伤。新感觉派时期，他又全盘否定
传统，盲目追求西方现代主义文学，无论在文体上或在内容上都很少找到日
本传统的气质，但他并没有放弃艺术上的新追求，且不断总结经验，重又回
归到对传统艺术进行探索。他的《伊豆的舞女》在吸收西方文学优点的基础
上，力图保持日本文学的传统色彩作了新尝试。而《雪国》则使两者的结合
达到了炉火纯青的地步。这是作家在《伊豆的舞女》中所表现出来的物质和
风格的升华，它赋予作品更浓厚的日本色彩。
其二，从《雪国》开始，川端的创作无论从内容或从形式来说，都形成
了自己的创作个性。川端早期的作品，多半表现“孤儿的感情”，但还不能
说形成了自己的鲜明艺术个性。经过《林金花的忧郁》、《招魂节一景》、
《伊豆的舞女》等的艺术实践，创作经验不断丰富，艺术才能得到充分发挥，
使其创作个性得到了更加突出、更加鲜明的表现。他善于以抒情笔墨，刻画
下层少女的性格和命运，并在抒情的画面中贯穿着对纯真爱情热烈的赞颂，
对美与爱的理想表示朦胧的向往，以及对人生无常和徒劳毫不掩饰的渲染。
比起以前的作品来，《雪国》对人物心理刻画的更加细腻和丰富，更加显出
作家饱含热情的创作个性。尽管在其后的创作中，川端的风格还有发展，但
始终是和《雪国》所形成的基本特色相联系的。
《雪国》问世之后，时至今日一直是日本文学界评论的重点对象之一，
评论有褒有贬，但褒誉者居多，大多肯定它在现代日本文学史上的地位，说
它是“昭和文学的杰出代表作”、“堪称抒情文学的最高峰”；也估价了它
在川端文学中的位置，认为这标志“川端康成的艺术达到了顶峰”，“是川
端康成作品群中的高峰杰作”，“记录了川端的艺术的一个顶点”；有的评
论家还说，《雪国》是川端的“过去艺术的总和”，“川端是《雪国》的作
家，为了《雪国》，川端可以失去其他作品”，以及《雪国》升华和凝聚了
川端作家的天资的作品”，乃至认为“川端康成文学明确地体现了日本美的
传统，它代表日本文学走向世界是最合适的”等等。但是，也有的贬之为“颓
废的美”或“颓废和死亡的文学”。因为它所继承的日本美，“正是一种颓
废的感情，它是从接近毁灭和死亡而更加炽热的官能的冲动及其虚无、悲哀
中产生的”。
《雪国》的问世，也引起国际文坛的广泛关注。川端康成的作品群中，
被翻译介绍到海外最多的便是《雪国》。 1957 年秋，它首先被译成英文在
英国出版：继之，德国、瑞典、芬兰、意大利、法国、荷兰、西班牙、波兰、
匈牙利，捷克斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫、前苏联、土耳其、
越南、韩国、泰国、印度尼西亚、印度、孟加拉等国先后用本国文字翻译出
版了六十多个版本。还出版了世界语译本。在我国，台湾1957 年出现了第一
个中译本，之后，台湾和香港地区又先后有八个不同的中译本相继问世。内
地于1981 年也将《雪国》译成中文与读者见面，到目前为止，已有四五种不
同的中译文版本了，尽管内地的日本文学翻译评论界对《雪国》的反响不一，
但它的浓郁的日本色彩和清淡而纯真的艺术美，确实博得了读者的喜爱，引
起了文艺界的兴趣，从而掀起一个小小的“川端热”。
第九章
战后的岁月
一 战败的哀愁
1945 年8 月15 日，日本国正式宣布无条件投降。这是全世界人民反法
西斯战争的胜利，是中国人民抗日战争的胜利。日本人民也在战争的痛苦磨
炼中获得了新生。
战争，不仅夺去人民的生命，毁坏大好的山河，还泯灭人类的文明，给
人民、包括侵略国的人民带来深重的灾难。所以，人民在迎接战争结束的时
候，都是普天同庆的，但是，在日本具体的历史条件下，日本作家几乎都被
卷入侵略战争的旋涡，日本战败对他们的冲击是强烈的。他们大多数人是带
着严重的心灵创伤，迎来了战争的结束。
8 月15 日中午，日本天皇通过广播下达日本国无条件投降的诏书。川端
康成和妻子秀子、养女政子穿着带家徽的礼服，端坐在收音机旁聆听天皇的
声音。在这之前三个月，川端在鹿儿岛鹿屋海军特攻队基地采访时早已感受
日本必将战败的气氛，同时对于日本即将投降的消息也偶有所闻。所以，他
在听广播的时候表现得非常沉静，丝毫也不感到意外，他说：“战败与投降，
使大多数国民惊愕不已，但我却不感到突然”①。 当时仍然主持“镰仓文
库”租书屋的他，听完广播之后，担心美军占领日本之后，会立即加强
新闻出版的检查制度，便一个人悄悄地把“镰仓文库”租书屋收藏的左翼和
右翼的图书，用背包搬回家中，统统付诸一炬。
与此同时，他还将自己在战争末期写就的《英灵的遗文》和有关感想文
全部收藏在箱底，反映了他的战争的“生涯也结束了”①。
川端康成同大多数日本国民一样，在日本战败以后，产生了一种虚脱感、
摆脱军国主义桎梏的解放感和美军占领下的屈辱感， 这几种复杂的情绪交错
在一起，使他陷入迷惘的状态，长时期沉浸在日本战败的悲哀之中。他说：
我们目睹了这个国家几乎灭亡的过程。我们目睹了那场战争的结束。人生的
悲剧、人类的苦难和不幸，不能不改变我对人生的思考，同时对人生和文学
的思考， 并且开始以更长的时间尺度来衡量。所以他一方面认为这场侵略战
争是“一场错误的、遭到如此惨败的战争，多少能缓和我心中的近代病毒，
那多好啊！”②“日本战败后，我更加切实地感到自己生活在现在的日本国土
上。在我来说，比起政治上的愤慨来，我更多的是内心的哀伤，我的工作恐
怕无法摆脱这种哀伤”③。“这种哀伤彻身透骨，反而使我的灵魂更加自由和
安定了！”④另一方面， 他又说：“战后我感到自己好像死去一样”⑤，“我
感到自己的生涯也结束了。直到现在，我还不能从这种的感觉中站起来”⑥，
“没有能力感受真正的悲剧和不幸，我过去这种想法，现在变得更加强烈了。
所谓没有能力感受，恐怕也就是本能上感受不到吧”⑦，于是，他表示：“不
① 《感伤之塔》，《川端康成全集》，第22 卷，第149—50 页。
① 《川端康成全集》附录，编缉部：《关于〈重逢〉》。
② ⑥《感伤之塔》，《川端康成全集》，第22 卷，第149—50 页。
③ 《我的思考》，《川端康成全集》，第27 卷，第434 页。
④ ⑤⑦《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第268—69 页。
相信战后的世相风俗，或许也不相信现实的东西”了①。
日本投降后过了半个月，即8 月底，川端康成等人在大同造纸公司的建
议下，将“镰仓文库”租书屋扩充为“镰仓文库”出版社，并在东京日本桥
白木屋百货公司大楼租赁了一个地方，开设了出版社的事务所。川端担任常
务董事，每天都得从镰仓上东京主持出版社的业务。此后五年内，正如秀子
夫人所回忆的，“当时他的生活，可以说简直同‘镰仓文库’出版‘一心同
体，了”②。经过长期的战争，战后日本书荒十分严重，而读者产生了强烈的
读书欲望，所以“镰仓文库”出版社的工作特别繁忙。它不仅在地方上开设
了分社，而且除出版图书以外，还编辑出版《人间》、《文艺往来》、《妇
女文库》、《社会》等杂志。川端康成亲自担任《人间》杂志的编辑工作，
倾注精力于发掘新作家，一手培养和扶植了青年作家三岛由纪夫。三岛的处
女作《烟草》就是经川端的手发表在《人间》杂志上的，川端之所以参加繁
忙的编辑出版工作，按川端本人说：“我由于事务工作忙，冲淡了对战败的
悲哀和忧郁，我感到幸福”③。他大约想以繁忙的工作，避免自己从战败沉重
打击下倒下去吧。但是，他又担心“出版社编辑出版杂志，万一发生新的战
争，宣传机构不知如何动作，也就觉得参预这项工作有点危险，心情总是沉
静不下来。战后头几年，他很少创作小说。
日本的彻底失败，从根本上动摇了整个日本，也动摇了日本的传统文化。
川端康成对战争以及战败的反思，自然扩展为对民族历史文化的重新认识，
以及审美意识中潜在的传统的苏醒。他觉得作为一个日本人，在战后的祖国
更需要继承日本的美，他说：“我已经只能吟咏日本的悲哀”，“日本的‘悲
哀’是同美相通的”①；“除了日本的悲哀美以外，今后我一行字也不想写了”
②。他认为战败后他这种气质更强烈了。对一个日本作家来说，这也许是必然
的趋势。因此可以说，川端康成战后生活一个最大的特点，就是对日本民族
生活方式的依恋和自信，对日本传统文化的执着和追求。
川端在战后的这种哀伤情绪，既含有对战败的哀叹，反映战后失去独立
的悲伤和对美占领时代各种事态的愤懑，同时还掺杂着对战争夺去他的青春
年华怨恨，他悲叹：“对我们的生命来说，究竟战争时间是长还是短呢？可
能有人认为是这可怕的浪费吧。时间对人来说，就是偶然，也绝不应轻易地
让它浪费”③。“战败的哀伤，随着身心的衰颓而来，自己生长的国土和时间
都仿佛被毁灭了”，“我也悲伤战争流逝自己的年华”④。再加上这个时期他
的至友片冈铁兵、岛木健作、武田麟太郎，掘辰雄相继辞世，他的恩人横光
利一、菊池宽先后于1947、 1948 年作古，这些人的葬礼，他都得参加，并
致悼词，于是又有人戏笑他是“吊唁的名人”，产生了“第二次的孤儿感情”。
川端康成的哀愁是复杂的，既有对个人前途的忧怨，也有对师友之死的
哀伤，但更多的是对战争、战败和战争后现实的痛恨。这一点，他在旁听东
① 《哀愁》，《川端康成全集》，第27 卷，第391 页。
② 川端秀子：《回忆川端康成》，《川端康成全集》附录。
③ 《战败的时候》，《川端康成全集》，第28 卷，第9 页。
① 《不灭的美》，《川端康成全集》，第28 卷，第380 页。
② 《追悼岛木健作》，《川端康成全集》，第34 卷，第44 页。
③ 《感伤之塔》，《川端康成全集》，第22 卷，第149 页。
④ 《山茶花》，《川端康成全集》，第1 卷，第440—45 页。
京国际法庭审判日本战争罪犯之后更加明显地流露出来。川端接受《读卖新
闻》的委托，于1948 年11 月12 日出席旁听东京国际军事法庭最后一天对日
本战犯的宣判，头天晚上，他非常忧郁，彻夜不能成眠，除了生理上的因素
（他正好患感冒、头痛、腹泻，他是带着怀炉去参加的）以外，还有心理的
原因，这就是川端本人所说的：“日本人的残暴行为，受到惩罚，这是最大
的耻辱”①。他旁听之后写了两篇文章，题目《东京法庭上的老人》和《东京
法庭判决之日》更充分表现了他的愤恨和忧郁交杂的矛盾心理。他在《东京
法庭上的老人》一文中愤愤地写道：
这些人如此指导国家和民族，却不相信是愚蠢的。他们是国家动荡时期的得势者，
他们把我们的过去放在被告席上。
我看到他们作为无力的被告而受到审判，就对国家、对历史产生了怀疑。我觉得：
想想过去、现在和未来，是会有教益的。②
他在《东京法庭判决之日》一文对战后的时局和政策还表示了忧虑的心
情：
东京法庭的判决，可能是一种政治下场吧。这种下场难道能够到达明朗、确实地解
决问题的目的吗？目前日本的国情和世界的形势，不能从我的头脑中抹去，这是我忧郁
的原因。假如这些人是历史上最后一批战争罪犯，我的忧郁也就可以拂除，街上就会响
起欢快的歌声！但是，这只是一种祈祷罢了。另外，即使日本已经丧失了发动战争的能
力，或者丧失了防卫的能力，国内的政治又将会如何呢？今天我仍然不清楚，还是冷漠
些吧。虽然我过去受到政治的残害，但当
我看见这些战犯的形象似是象征，也似是残影，我就想到现在和将来的政治。也许
这也是我忧郁的原因。日本人的暴行在国际法庭上受到追究，更是我忧郁的原因。暴行
是附在世界战争历史上的东西。但是，过去一切罪恶的例子，是不可能为新的罪恶辩解
的，当今的文明世界，假如存在不进行残暴战争的国家，而日本却更多地进行战争，那
就没有比这个更讨厌的了。①
从这两段话里，我们不难看出，川端在战败的哀愁是十分深沉的，既有
个人的原因，更多的是历史的也是社会的原因。
也