按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人性人情的观点，以及对社会道德的评价。正如日本文学评论家藤井了谛所
说的：“《名人》所描述的秀哉名人，不单纯是秀哉名人的人生纪录，而且
也是作家川端康成本人所憧憬的人生”①。
《名人》体现了日本传统的“物哀”的美学精神，将“物”与“哀”，
即怜悯、同情、壮美与悲哀、悲伤、悲惨和谐地统一起来，集于名人一身。
名人一方面面临各种新规则限制的折磨，身体日渐衰弱，加上对弈的失败，
堕入极度的悲伤与痛苦之中，他为要保住常胜不败的地位而苦恼，为失败而
感伤；一方面名人又专心致志于探讨棋道的艺术，达到忘我的美的境界，表
现出高尚的道德情操和宽容的品格气质。作家通过对名人遗容的生动描摹，
充分展现了名人的这两种性格，他充满了仁爱的色彩、安详的气氛，又流露
出深深的哀愁。人们从这张遗容可以看到名人所象征的力量、名人的不平凡
的生涯，甚至仿佛在上面荡漾着名人灵魂的气息。
小说从倒叙秀哉名人在告别赛上的失败、在这一年后离开了人世开篇，
插叙了拍摄名人的遗容，然后再现名人对弈数月的内心生活、感觉、思想的
发展和变化过程，其间常常出现时间的虚幻、空间的转换，过去和现在、此
地和彼地交错描写，但并不那么缺乏逻辑，故事结构仍然保持着日本文学传
统中的平面并列特色。它把秀哉名人在对局中所发生的限制时间、中途易地、
修改封盘条件，以及重病、失败和死亡等等事件并列在一个平面上，使故事
随着棋局的进行而有秩序地开展，结构多层次而又自然，节奏跳跃而又平稳，
人物的感情变化也是与故事的发展紧密结合，力求在松散的纪实体结构中再
现生活的自然进程。
自然，《名人》作为一部报告小说，运用了告别赛的记录，对生活容体
作出真实直接再现，不能不束缚作家的想象的翅膀，但它又不是一般报告文
学，而是运用小说的艺术手法，在事实的框架之内，也容许作家发挥自己的
想象力，并不摒弃审美主体的意识渗透，而作出适当的虚构，将真实的纪录
部分和靠想象力虚构的部分浑然融合为一体，以更自由、更广阔、更活跃和
更多样的艺术手段，创造出独特的艺术世界。
最后，可以用川端本人的一句话，来作为这章的结尾：“也许可以说，
《名人》是忠实的报告小说。因此作为小说，报告的成分很多，作为报告，
小说的成分又很多。有关棋手心理描写，全是我猜测的。一次也没有问过当
事人”，“但是，它也还是我的小说”①。
① 《川端康成其人及艺术》，《〈名人〉——作者的目标与文体》，第130 页，教育出版中心1974 年版。
① 《吴清源谈棋？名人》后记，《川端康成全集》，第33 卷，第652 页。
第十二章
《古都》
——自然美与人情美
一 对传统衰落的冲动
日本投降后一个相当长的时间，由于美军的占领，美国文化生活方式对
日本无孔不入的渗透，日本民族传统文化备受摧残，加上现代文化浪潮的冲
击，面临着衰落的危境。这种情形，自然引起一直追求日本传统的川端康成
的莫大关注和哀愁。他一再表示，“比起政治上的愤慨来，更多的是内心的
悲哀，我的工作恐怕不能摆脱这种悲哀的吧”①。他这种“内心的悲哀”，就
是指战后日本传统文化失落的悲哀。他在随笔《古都》一文中进一步明确地
说：“古昔承久和应仁战乱中，《新古今和歌集》的文化和东山文化的兴衰
事实，在日本战败后的这些年月，深深地吸引了我。我读了若干参考书，读
了藤原定家的日记《明月记》和实隆的日记《实隆公记》等，促使我想把这
些战乱之中的文化的悲哀写成小说”②。战后他历访京都，当他漫步京都市中
心，洋式高层公寓鳞次栉比，但传统的红格子门、小格子窗的二层楼格局的
店铺不容易找到了。昔日的茶馆少了、艺妓都得事先预约，可是酒吧多了，
女招待总是守候在店堂里，甚至连祗园也失去当年的风采，也出现了酒吧，
还修盖了奇异的洋式饭店。他目睹这一切，忧虑他年轻时代的京都风采会不
会日渐消失。但他又认为尽管如此，这千年都城那些古老的神社寺院、名胜
古迹、例行仪式且不说，古都的氛围和人的传统精神和传统生活还是能够保
留下来的吧。所以他历次京都之行，都对古都的风物表示了极大的关注，都
激起了他在创作上新的追求。所以有人指责他在战后的情形下对一切事物竟
如此漠不关心，却闲逸地游览京都的时候，川端毫不迟疑地解释说：“这不
是出于我的兴趣和消遣，而是出于切实的追求”①。
历访京都之后，川端康成要落实他的“切实的追求”，便开始构思一部
反映日本传统美的小说。在写《古都》之前，他就谈到了自己的创作意图：
“我所说的古都，当然是指京都。最近我想写一部探寻日本‘故乡’的小说。
可以将它写成历史小说，也可以写成现代小说。但是，《古都》是现代小说。
也许成为不能说是现代小说的古式小说。但我从来没把这点放在心上。总之，
是要写京都及其周围。比起写人物和故事来，也许写风物是主要的”②。《古
都》连载的时候，他在一次记者招待会上更明白地说：“我想写旧的都城中
渐渐失去的东西。所以我常常到京都，但我只是从外部去抚触它的名胜古迹，
对它的内部生活似乎知之不多”③。这可以概括地说明川端康成创作长篇小说
《古都》的目的和动机了吧。
经过这番酝酿，川端决计首先写京都的自然风物，从春天的花季开始，
一直写到冬天阵雨、雨雪交加时节结束。一般来说，写自然风物，必然要选
① 《我的思考》，《川端康成全集》，第27 卷，第434 页。
② 《川端康成全集》，第28 卷，第190 页。
① 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第457 页。
② 《〈古都〉作者的话》，《川端康成全集》，第33 卷，第175 页。
③ 转引自冢田满江：《〈古都〉里外》，《川端康成作品研究》，第322 页，八木书店1969 年版。
择日本人最钟爱的花木——樱花，而且京都平安神宫的神苑那些红垂樱丛是
最美的，这里没有什么花比它更能代表京洛之春了。但川端认为这种景物，
谷崎润一郎早已在长篇小说《细雪》中作过出色的描写，他不想重复别人，
所以最后选择了很少人去观赏的北山的杉树，并且特地去过两三趟北山的杉
林，细心观察北山杉的坚挺性格。关于故事情节，川端从来是不预先构思情
节的，起先他本来打算写点令人喜欢的恋爱故事。可是写出来的故事，没有
发生什么恋爱、争执、纠缠、龃龉的事，最后写成孪生姐妹重逢的悲喜故事。
这一点，连作家本人也出乎意料。他说：“这是撰写之前始料未及的。连我
自己也觉得不可思议”，“它没有一个恋爱场面、淫荡的场面，或纠纷的场
面，这也是很奇怪的”。“我丝毫没有要与其他作家近来的小说标新立异，
或离经叛道，却自然而然地发展成这个样子”。
《古都》从1961 年10 月8 日开始，到1962 年1 月27 日止，在《朝日
新闻》上连载了一百零七回。这期间，川端康成体弱多病，加上生活节奏也
很紧张，力不从心，每天不能多写，勉强赶上每日的连载。有时上京回到仓
镰家中，或接受政府颁发文化勋章的当天或从宫中回到东京住处之后，或参
加名演员有马稻子婚礼宴会当晚留东京旅馆里，乃至元月初一，也都得伏案
疾书。就是这样，也常常迟交稿子，给报社增添了不少麻烦。以他的体力来
说，一般连载小说只能写百回左右，这次却写了一百零七回。但为了能完成
每天的定量，他“每天写《古都》之前，写作过程之中，都服用安眠药，是
在精神迷离恍惚的状态之下执笔的，似乎是让安眠药写成的东西”①。也就是
说，这部作品是在异常状态下写就的，以致成为“行文零乱，风格不一”的
“异常的产品”①。
川端在写《古都》之前，就连续服用安眠药，写《古都》时近于滥服，
写完《古都》之后一下子断然停服，马上产生药物成瘾症状，被送进了东京
大学附属医院，约莫十天处在昏迷不醒的状态，乃至后来丧失了许多记忆。
《古都》写了什么，他自己也记不清了。所以，他说：“写完之后，很是反
感，想尽量把它忘掉。可以说，直到为了出单行本校订稿子之前，我没有再
去摸过它”②。新潮社通知他准备出版单行本时，他心里忐忑不安，有点迟疑
不决。后来剧作家川口松太郎亲自把小说《古都》改编成话剧，并对这部作
品给予好评，他得到了鼓舞，才又着手反复推敲重新修订。会话部分，作者
是用不规范的京都腔来写的，他觉得“单调，失去色彩”③，结果让京都人润
色，全部改成地道的京都腔，这样就更生动了。编者也对行文风格不甚连贯
的地方作了某些修改。于是，在连载完毕半年之后，即1962 年6 月，《古都》
以“面目一新”的单行本同读者见面，它成了一部笔致流丽、京味浓厚的优
秀作品。日本著名画家东山魁夷还以这部小说的终章《冬天的花》为题，绘
了一幅北山杉的画，作为单行本的卷首插图，并前往东大医院亲手送给川端
康成，为这部作品增色不少。
《古都》在京都的风俗画面上，展开千重子和苗子这对孪生姐妹的悲欢
离合的故事。川端康成为了贯穿他创作《古都》的主导思想，他借生活片断
① 《古部》（文库本）后记，第235 页，新潮社1980 年版。
① 《古都》（文库本）后记，第235 页。
② 《写完〈古都〉之后》，《川端康成全集》，第33 卷，第181 页。
③ 《答〈颂古都〉》，《川端康成全集》，第33 卷，第176 页。
的景象，去抚触古都的“内部生活”。他首先抚触古都的自然美、传统美，
去“追求残照在战败而荒芜了的故国山河上的日本美”④。
川端康成写古都，不写奈良而选择京都，原因也在于京都是日本文化的
荟萃之地，是日本人的精神象征，也是康成本人的“故乡”。战后作者“看
到了真正的京都遭到了破坏，我只会感叹、悲伤和痛苦”，因此他强调“重
视京都，不仅是京都应负的责任，也是国家的责任、国民的责任”①。这就唤
起了川端康成写京都的传统、写京都的精神文化、写京都风物人情的热情。
二 自然与人情的契合
《古都》首先是将京都的传统、精神文化和风物展示于读者。它从四时
行事：赏樱、葵节、祗园节、鞍马的伐竹会、如意岳的大字篝火、时代节；
到名胜古迹：平安神宫、南禅寺、御室仁和寺、北野神社、圆山公园的左阿
弥、正仓院的仿古书画断片，再到加茂川风光、嵯峨竹林、北山圆杉、青莲
院楠木，乃至西阵的织绵、植物园的草木花卉，凡是京都的一景一物，无不
在他的笔下生辉，染上绚丽的色彩。小说不仅写出了现代京都的风物，而且
展示了千年来京都的变迁，保持了京都小巷纤细的自然景象中的传统气息，
重现了古都的自然美和传统美。这部作品所抒发的怀旧之情，慨叹日本传统
的不继和衰落，实际上是感时伤世，嗟叹战败后京都的荒芜，以图唤发国人
对保护京都传统的发扬民族精神文化的热忱。也是对战后美国化的风潮冲击
日本传统的一种警告，表现了川端康成对日本传统的珍爱。
但是，《古都》也不是单纯地独立地写景物，不是一部地方志， 而是独
具匠心地将故事情节的展开、人物形象的塑造完美地同写古都的风物时令结
合在一起，将人物作为自然的一部分，与自然共生，一体化了。也就是说，
作者描写自然，不单是为了构成环境，也不仅是限于烘托气氛或渲染情调，
而是将人物的感情生活投影于自然，假托于自然，借自然景象以寄意抒情，
创造了一种独特的魅力。
小说写了四处紫花地丁的变化来暗喻千重子和苗子命运的发展。首章“春
花”，是从千重子家宅庭园中的老枫树上上下两株紫花地下开花的印象情景
开始的：
？ 。打千重子懂事的时候起，那树上就有两株紫花地下。
上边那株和下边这株相距约莫一尺。妙龄的千重子心想： “上边和下边的紫花地丁
彼此会不会相识，会不会相认呢？”她所想的紫花地丁“相见”和“相识”是什么意思
呢？
川端在这里只是说明千重子为这两株紫花地丁的生命所感动，引起了无
限“孤寂”的感伤情绪，虽然还没有道明千重子的感慨的含意，但却借助千
重子的感叹，提出她所想两株紫花地丁的“相见”和“相识”是什么意思，
为后来千重子和苗子这对孪生姐妹离别又重逢，相识相认作了艺术的铺垫。
第二次，作家在“北山杉”一章再现这两株紫花地丁：
千重子把脸转向中院，沉默了一会儿。
“像那棵枫树多顽强啊，可在我身上？ 。”千重子的话声里带着哀伤的情调，“我
④ 长谷川泉：《川端文学鉴赏》，第261 页，明治书院1973 年版。
① 随笔《古都》，《川端康成全集》，第28 卷，第188 页。
顶多就像生长在枫树干小洞里的紫花地丁，哎呀，紫花地丁的花，不知不觉间也凋谢了。”
“真的？ 。明春一定会重新开花的。”母亲说。
低下头的千重子，把目光停在枫树根旁那座雕有基督像的灯笼上。（中略）好像在
祈祷什么。
“妈妈，真的，我是在什么地方生的？”
母亲和父亲面面相觑。
作者又借千重子的嘴，说出“我也像生长在枫树干小洞里的紫花地丁”，
然后怀疑自己的出生地和身世，来象征千重子的命运，并将她对紫花地下生
命的惆怅色彩，渗透到这个人物的心间，她发出的感慨，不仅起到了故事情
节铺展和人物感情流动的诱发作用，而且构成苗子登场后的微妙心理的伏
线。
第三次在“祗园节”一章再一次出现同一物象是这样描述的：
今天晚上，中院那个雕有基督像的灯笼也点亮了。老枫树树干上的那两株紫花地丁
也依稀可见。
花朵已经凋谢。上下两株小小的紫花地丁大概是千重子和苗子的象征吧？看样子，
这两株紫花地丁以前不曾见过面， 而今晚上是不是已经相会了呢？在朦胧的灯光下，千
重子凝望着这两株紫花地丁，不觉又一次噙上了眼泪。
作家在这里才点明上下两株紫花地丁的隐喻意义。这对孪生姐妹经过
春、夏的几次欢聚，到了深秋即将悲离的时候，第四次在“深秋的姐妹”一
章最后一次出现这两株紫花地丁时，它们的叶子“却已经开始枯黄了”。这
简洁的一笔，浓重地渲染了千重子与苗子即将悲离的感伤情调和沉痛心绪，
使千重子的感情生活更富有悲哀的色彩。可以说，千重子感情色彩的变化，
许多时候是托依在紫花地丁几次出现和变化之中，有时她为紫花地丁的“生
命”所打动，有时她又为紫花地丁的“孤独”而哀伤。紫花地丁已经不单纯
是物象的存在，而是与人的心灵、精神以及人的命运相通了。
作者由写千重子感叹紫花地下而及于古老的灯笼、灯笼脚上的基督立
像、玛利亚没有抱婴儿等外界景物，这都是以千重子联想自己的出生，猜疑
自己是个“弃儿”的主观感觉为转移，使人物内在心理的演变，不仅依托在
紫花地丁这“狭窄的小天地上”，而且随着时间的推进和景物的位移，在更
广阔的空间自由驰骋，使人物的主观感觉带上冥冥的幻象。作者还涉笔千重
子由想起自己饲养的古丹壶里的金钟儿，而又及于中国的“壶中别有天地”
的故事，给小说投下了暗示的象征。无论紫花地丁或是金钟儿，都是在狭窄
困苦的地方生存，千重子从这种“自然的生命”，勾起了一种莫名的惆怅，
从而又产生新的联想，联想到自己的身世和孤独的处境。总之，景物的变化
和位移的过程，就是人物心理的流程，人物个性的发展从忧而喜、又由喜而
悲，完全溶进了自然物景之中。
在这部小说里，除了紫花地丁之外，川端康成倾注心血最多的描写对象，
就是北山杉。这是他赋予人格美的物象之一。作者在散文《北山杉》中说过：
“京都的北山杉是《古都》的主要舞台”①。他为了写北山杉，曾三次到北山
① 《川端康成全集》，第28 卷，第198 页。
去赏景观杉，培养创作的灵感，以着力挖掘杉的内在美。在《古都》里，川
端对杉的外形美着墨不浓，只借助小说家大佛次郎在《京都之恋》上的第一
段描写：“北山的杉林层层叠叠，漫空茏翠，宛如云层一般。山�