按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
端对杉的外形美着墨不浓，只借助小说家大佛次郎在《京都之恋》上的第一
段描写：“北山的杉林层层叠叠，漫空茏翠，宛如云层一般。山上还有一行
赤杉，它的树干纤细，线条清晰，整座山林像一个乐章，送来了悠长的林
声？ 。”它有色、有乐、也有林声，展现了北山杉木的外形美，而作者将自
己的笔墨，浓重地表现杉树的人格美。作者写杉，是从千重子喜欢看北山杉
落笔，来诱发出这对孪生姐妹的命运与杉的关系的。苗子栖居北山杉林间，
千重子、苗子的生身父亲可能是劳动时从杉树上摔下致死，千重子甚至觉得
她爱杉，“说不定是被父亲的灵魂召唤”，乃至这对孪生姐妹的相见、相认、
相离都是与杉树结下了不解之缘。她们两人在杉树下躲雨的场面，更是仰赖
于杉林的衬托。可以说，作者以杉林抒发了千重子思念生父的哀切情怀，喻
示千重子和苗子的手足之情犹如杉一般优雅、纤细和微妙。更以杉木的坚挺、
秀丽与苗子的性格纯朴、正直的心灵相映衬。作者写杉，完全是为了诱起作
品中人物的喜怒哀乐的感情，与人物性格的塑造是密切关联的。因此，与其
说作者写杉，不如说是抒情，是一种独特形式的抒情的描写。杉也好，紫花
地丁也好，早已超脱物象本身，而抹上人物的感情色彩，达到了主观和客观、
物与我、景与意、形与神的完全契合。
一部小说把如此丰富的风物与如此细腻微妙的感情的完美交融，这不仅
在川端康成的其他小说中不多见，而且在日本现代小说中也确实是很稀罕
的。文艺评论家山本健吉说得好：“从某种意义上，也可以说《古都》是地
理风土的小说。实际上，作者到底是想写美丽的女主人公，或是女主人公姐
妹俩，还是想写京都的风物，我认为作者本人也难以分清孰主孰从。”这位
文艺评论家是倾向于“这对姐妹也是为了突出京都的风物而塑造的”①。
的确，在《古都》中，风物贯穿了全部作品，它既为情节的发展提供了
契机，又为人物的塑造和感情的抒发创造了条件。但作品写人的用墨也是恰
到好处的，它成功地塑造了千重子和苗子这两个人物形象。首先，《古都》
并不像《伊豆的舞女》、《雪国》等小说那样主要人物都是有模特儿，这部
作品的所有人物都是虚构的，故事情节也是虚构的；它也没有像一般小说那
样依靠戏剧性的情节和矛盾冲突来发展人物的感情、性格，而是更多地通过
细腻微妙的感情线索，将笔触伸向人物内在的心理层次，挖掘人物的心灵美、
人情美。譬如这对孪生姐妹虽是亲眷又不相识，相识又不相聚，表现了各自
不同的心理特征和矛盾。千重子身处优越的物质环境，但由于孤单造成性格
的软弱、精神的压抑，平时常涌起一股无以名状的哀愁。她一旦发现自己的
孪生妹妹苗子，就将长期积郁在内心底里的感伤情绪，化为一股温暖而亲昵
的感情，倾泻在苗子身上。但当苗子拒绝与她同住时，又重新落入孤寂惆怅
的深渊。她的妹妹苗子则是在艰难的环境下，从事繁重的体力劳动，自食其
力，性格刚毅，心情开朗，她一直急切地盼望把失落了的自己的孪生姐姐寻
找回来。但当她认出千重子时，她的感情炽烈得像一团火，可她发现两人彼
此身分不同，又冷静下来，经过深沉思索之后，不愿再与千重子多接触，更
不愿搬到千重子家中同住，以致最后凄然地离开了千重子。她们一个由冷转
为热，由失望而有所追求；一个由热转为冷，由有所追求而失望，掀起了起
起伏伏的感情波澜。有时两者找到了接合点，有时又绝然分离，揭示了这两
① 《古都》（新潮文库本）解说，第238—39 页。
个人物的真切情意，以及矛盾而又美好的心灵。她们由于姐妹之情而结合，
她们又由于环境、地位、生活道路各异而分手，这些都是阶级社会的现实阴
影在人物生活中的反照，是具有更高的客观真实性的。
作者对人物的表现，重在渲染人物的感情波澜。他通过这对孪生姐妹感
情变化的对比，剖析了两个不同人物的内在心理的演变和变化，表现出两个
不同人物的特殊精神状态，以及她们的情绪发展的节奏，使人物的感情显得
更加丰满。在这里，作者着重抓住姐妹的悲欢离合这一中心环节，写了姐妹
第一次在植物园林荫道旁邂逅，第二次在祗园节之夜相遇；也写了几次相逢
之后，千重子上北山找苗子，在杉木中遇上骤雨，雷电交加，千重子吓得脸
色煞白，握住了苗子的手。苗子让她蜷缩身子，然后趴在她身上，几乎把她
的整个身子都覆盖住。苗子为了保护千重子，她的衣服都淋透了，但她的体
温却在千重子的身上扩散开去，而且深深地渗透到千重子的心底，涌起一股
不可言状的至亲的温暖，两人都感到幸福；沉湎在骨肉之情的欢乐之中。作
家这样描写了这对孪生姐妹在杉树下躲雨的场面：
两个姑娘所在的杉林，骤然间变得昏暗起来。
“要下骤雨啦。”苗子说。
雨水积在杉树末梢的叶子上，变成大粒的珠子落了下来。
伴之而来的是一阵震耳欲聋的雷鸣。
“可怕，太可怕了！”千重子脸色煞白，握住了苗子的手。
“千重子小姐，请你把身子蜷缩起来。”苗子说着，趴在千重子身上，几乎把她的
整个身体覆盖住了。
雷声越来越凄厉、可怕。雷电交加，不时发出天崩地裂似的巨响。
这巨响仿佛冲着这两个姑娘的头顶压将下来。
雨点敲打在杉树末梢上，沙沙作响。每次闪电，一道亮光直闪到地面上，把两个姑
娘周围的杉树干都照亮了。转眼间，美丽而笔直的树干也变得今人望而生畏。不容思索，
马上又是一阵雷呜。
“苗子，雷好像就要劈将过来啦！”千重子说着，把身子缩成一团。
“也许会劈过来。不过，不会劈到我们的头上的。”苗子加强语气说，“决不会劈
过来的！”
于是，她用自己的身子把千重子盖得更加严实了。
“小姐，你的头发有点湿了。”苗子用手巾揩拂千重子的头发，然后将手巾叠成两
半，盖在千重子的头上。
“雨点难免要透过去的。但是，小姐，雷是决不会在小姐身上或近身旁劈下来的。”
性格刚强的千重子听到苗子坚定的话声，多少恢复了平静。
“谢谢？ 。实在太谢谢你了。”千重子说，“为了保护我， 瞧你都湿透了。”
“工作服嘛，湿了也没关系。”苗子说，“我很高兴啊！” “你腰上发亮的玩意儿
是什么啊？？ 。”千重子问。
“噢，我倒忘了，是把镰刀。刚才我在路边剥杉树皮来着， 看见你就飞跑过来，所
以还带着镰刀。”苗子这才觉察到自己腰上的镰刀，“多危险啊！”
苗子说着，将镰刀扔到了远处。那是一把没安木柄的小镰刀。
“等回去时再捡吧。不过，我不想回去？ 。”
雷声仿佛在她们头上掠过。
千重子脑子里清晰地印上了苗子用身体覆盖自己的形象。
尽管是夏天，然而山里下过这场骤雨后，还是今人感到连手指尖都有点冰凉了。但
千重子从头到脚都被苗子覆盖住，苗子的体温在千重子的身上扩散开去，而且深深地渗
透到她的心底。这是一股不可名状的至亲的温暖。千重子感到幸福，安详地闭上了眼睛。
“那个时候，在母胎里，恐怕是彼此蹬来蹬去吧。”
“或许是吧。”
千重子笑了，笑声里充满了骨肉之情。
骤雨和雷鸣都过去了。
这千把字的简练描绘，不仅表现了这两个人物贫富的不同身分和特殊的
精神状态，而且通过苗子用身体为千重子挡雨的缜密构图和细腻描写，使这
两个人物的感情的发展，悲喜交集达到了高潮。同时为其后苗子自觉两人环
境、地位、生活道路各异而婉拒千重子的团圆要求埋下了伏线，以便将笔触
伸向苗子的心理深层，进一步挖掘这个人物的心灵美，以及完善她像北山杉
生灵一样健康而正直的性格。可以说，这一节描写使自然美与人情美达到完
美的契合，对体现全书的题旨和丰富人物形象起到了至为关键的作用。
此外，川端还写了她们最后的一次相会：苗子应邀到千重子家中作家，
小住一宿，她为千重子铺床铺，并用自己的身体为千重子温暖被窝，她们两
人涌现出一生中没有尝过的、也是最后一次享受的幸福感。作者通过这两节
缜密的构思和细腻的描写，使这两个人物的情感的发展，悲喜交集，达到了
高潮。
川端康成的小说几乎都是以男女爱情作为主题的，在《古都》里，他也
穿插描写了织匠秀男同千重子、苗子的爱情，以及千重子同真一、龙助的爱
情。秀男本来爱上千重子，后来把苗子错认为千重子，以及自觉自己同千重
子门第殊隔，就索性把苗子作为千重子的“幻影”，转向苗子求婚。而苗子
可能出于对千重子的感情的尊重，也可能出于要维持自己作为山村姑娘的存
在，不愿意同城里人结合，也就没有接受秀男的求爱；千重子并没有因此而
怨恨秀男，她们两人都表现了美好的情操。千重子同大批发商的次子真一是
青梅竹马之交，她们发展爱情是顺理成章，中间却杀出真一的哥哥龙男，他
爱上了千重子，可谓门当户对了，可是他们的故事没有发展，小说便戛然止
住了。这些男女爱情本应成亲眷，而最终又未能实现。无论是千重子或苗子，
也无论是秀男、真一或龙助，他们所表现的感情是直率的、纯真的，并不构
成复杂的关系，也没有产生纠葛或矛盾冲突，平平和和地发生，又平平和和
地结束。作者描写这些男女爱情关系，其主旨并不在铺展男女间的爱情波折。
严格地说，这里没有存在实在的恋爱。所以他们都没有发展成喜剧性的结合，
也没有推向悲剧性的分离，作家在隐隐现现之间转变笔锋去写古都风物，写
这对孪生姐妹的骨肉情谊，淡化了男女的爱情而突出其既定的宣扬传统美、
自然美和人情美的题旨。《古都》的魅力恐怕也在这里。川端康成在《写完
〈古都〉之后》一文里，也道出了他之所以如此处理这些爱情关系的心情：
《古都》写了一百余回就结束了。从这个意义上，说幸运， 也许是幸运吧。但倘使
再写下去，说不定《古都》会变样，一定会酿变成两位姑娘的悲属，造成悲剧的结局。
作者有这样的预感：千重子既不会同龙助也不会同真一恋爱、结婚，北山的苗子也不会
同秀男恋爱也不会结婚吧。恐怕会越写越麻烦，会越写越苦恼的吧。这些，只是隐藏在
作者的内心底里， 没有表现出来，不是那样，写到隐约暗示的地方就结束了。这真是幸
运吗？倘使继续写下去，说不定会变成一部脉络零乱的作品呢。当然，我倒是想力所能
及地去尝试写写心理、行动等杂乱无章的作品，可是《古都》的姑娘，尤其是小伙子未
免太优柔寡断了（虽然并不懦弱？ 。）①。
所以作者在艺术表现上，不是完全用感伤的手法来夸张、渲染人物的爱
情，而是最大限度地去开掘人物对爱情的内在意蕴。小说里没有一个恋爱的
场面，没有一个色情的场面，也没有一个纠纷的场面，而是将人物的纯洁感
情和微妙心理，交织在京都的风物之中。
作者在《古都》里对社会环境的认识是比较清醒的，他对社会、人际关
系的认识和体验也是比较深刻的，这正是战后生活的赐予。他通过苗子和千
重子重逢而又不能不分离，甚至她们之间的来往也要避人耳目，苗子始终称
千重子为“小姐”以保持一定的距离；秀男和千重子的相爱而未能结合，有
情人终将不能成为眷属，凡此种种造成了姐妹之间，恋人之间的感情隔阂，
甚至酿成人情的冷暖和离别的痛苦，究其原因都是由于社会上存在身分等级
和门第悬殊，反映了这一贫富差别而形成的对立现实，也在一定程度上反映
了经过长期封建主义统治，日本社会在婚姻问题上存在的严重世俗偏见，以
及无法突破的门阀界限。
作品的时代气息，还表现在作者以鲜明而简洁的笔触，展现了战后美军
占领下的社会世相：美占领军在古都植物园盖房子，使“景色失去京都的情
调”，古老的樟树“被占领军伐倒”，美军划地“禁止日本人入内”，日本
传统的织绵面临危机等。凡此种种的点染，都不是川端康成偶感而发，而是
在战后的哀愁和美军占领日本的屈辱感的交错中写就的。当时，他对于战后
的这种状态，一如既往地觉得悲哀，也不时慨叹，但没有化为愤怒，化为批
判力量，所以也只能是一种交织着忧伤与失望的哀鸣，也许这仍然是作者对
时代、对社会反应的一贯的独特方式吧。同时，小说里还流露了些许厌世的
情绪和宿命的思想，不遗余力地宣扬“幸运是短暂的，而孤单却是永久的”。
这在川端的其他作品里也是常见的。
对川端康成的小说创作来说，《古都》所表现的自然美与人情美，以及
保持着传统的气息，具有特异的色彩。它不愧是川端康成晚年的一部优秀作
品。
第十三章
生的变奏曲
——从《千只鹤》到《睡美人》
一 《千只鹤》和《山音》
自从《雪国》问世以来，川端康成的不少作品，在孤独、哀伤和虚无的
基调之上，又增加了些许颓唐的色彩，然后有意识地从理智上加以制约。如
果说，《伊豆的舞女》和《雪国》是川端康成创作的一个转折，那么《千只
鹤》和《山音》又是另一个转折，越发加重其颓唐的色调。甚至成为其晚期
一些作品的主调。到了《睡美人》、《一只手臂》，则达到病态伤感的境地。
《千只鹤》和《山音》几乎是同时开始创作的，两部作品各章交替写就，
① 《川端康成全集》，第33 卷，第185 页。
分别在杂志上连载，然后成书。《千只鹤》从1949 年5 月至1951 年10 月，
化了两年半的时间，以“千只鹤”、“林中落日”、“志野瓷”、“母亲的
口红”、“双重星”为题，分别在《时事读物》、《文艺春秋》、《小说公
园》等杂志上连载。后来还写了续篇《波千鸟》，因不满意而作罢。《山音》
在发表《千只鹤》的同年9 月开始，以“山音”、“蝉翼”、“云炎”。“栗
果”、“岛梦”、“冬樱”、“晨露”、“夜声”、“春钟”、“鸟家”、
“都苑”、“伤后”、“雨中”、“蚊群”、“蛇蛋”、“秋鱼”等章名，
分别连载在《改造文艺》、《群像》、《新潮》、《世界春秋》、《改造》、
《文学界》、《文艺春秋》、《大众读物》等不同的杂志上，前后化了五年
时间，于1954 年4 月才连载完毕。但在这里需要补充说明的是，由于中村光
夫的力荐，这两部作品没有写完就交筑摩书房出版单行本。两书于1951 年出
版后，他还继续写续篇。正因为是断断续续发表，作家想尽量让那一个个片
断都能独立成章，都能作为一个短篇来读。所以他本人也知道，将这些片断
汇集成一部作品时，整个布局就会显得十分单薄，故事的矛盾纠葛、组织结
构和前后呼应都会更显贫乏。因此他注意这两部小说心理描写胜过故事的情
节安排。
可以说，这两部作品预先全无完整的写作计划，都是随心所欲地发表。
用作家的话来说，只想写一个短篇就结束，只因余情尚存，就继续汲取，勉
强凑拼而已。他自己表示，在他的近作中，他喜爱《名人》胜过《千只鹤》
和《山音》这两部作品，同时承认这种发表法，对读者来说，“可以说有点
类似诓骗的性质”。所以他后来在《独影自命》一文中总结说：“这种发表
法已成为一种习性。我生来懒散，漫无计划，这也许改不了了。也许我这一
辈子生活上也不可能宽松，一口气把长篇写下来，尔后一次集中拿出来。就
是说，也许我真正想写的作品，一部也写不出来，而净是随便写些赶任务的
作品，度过这一生。（中略）对过去的我来说，为报纸每天连载这种写法，
为杂志每月连载这种写法，是很不合适的。受到时间的限制，按照规定连续
写下去，是个很大的困难，也是个沉重的负担，每天为报社写一章节的东西
就不容易，哪还有工夫去思考和体验生活呢？为月刊杂志一个月写一回，时
间间隔太短，何况不一定每月都会涌起创作的灵感。与我年龄相仿或比我年
轻的许多优秀作家辞世以后，我就想：看起来我体质最虚弱，我之所以能够
继续活下来，莫非是像《千只鹤》和《山音》的那种随便而懒散的发表法，
却意外地成了我修身养性之道吗？”①
这两部作品，正如作家本人所总结那样，缺乏思考和体验生活，甚至缺
少创作灵感，才形成川端文学的另�