按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱乡土，“心怀故国之情”，使他的艺术成为“喷涌着生命之泉”。这组文
章既有议论、随想，也描绘景物，间中还插入作家自作的诗句，增加了散文
的抒情性。文中更常把画评夹杂在对大自然的赞美、对人生哲理的抒发之中，
写出东山热烈而略带感伤的情调，字里行间飘逸出一股清淡的忧郁和凄清的
孤独感。这些文章像散文诗，赞颂了东山、东山的画，也赞颂了日本传统文
化；又像乐章，奏出大自然的旋律，仿佛把读者带到京都，带到北欧，让读
者共享大自然的美景：小春、晚秋、日出、残照、竹林、波涛？ 。同时迸发
出对古都大自然被破坏的慨叹，使他“泪眼模糊望京都”。正如川端康成在
文章里所说的：“人们从东山的风景画里，切身领略到日本的大自然，发现
了日本人自己的心情”。我们从川端康成这组散文里，不也可以获得同样的
感受吗。《古贺春江和我》通过写与古贺春江的交往、赏画、购画，赞扬了
画家“富有朝气的探索精神”，以及他的作画“经常从文学中吸取新的滋养”，
“同当时的新文学有着明显的联系”。特别是探讨了古贺的水彩画如何超越
外来的影响，创造出自己的民族风格，并引用西方评论家的话：“古贺渴望
掌握西方的新倾向，在理解的基础上才舍弃自己的自由和喜悦的”，以此对
古贺作出肯定的评价。《东山魁夷》和《古贺春江和我》这两篇散文不仅叙
述人物行为的表层，而且包含着一种内在情绪的契合。看来全是谈人谈画，
实际上涉及日本传统文化的基本精神，东洋文化和西洋文化的比较，以及吸
收和融合外来文化、发扬民族文化精神、绘画与文学的关系等一系列问题，
这是川端康成对文学创作谈的一种补述。
《土地和人的印象》在写名诗人若山牧水和无产阶级戏剧家村山知义相
似的形象和不同的气质的同时，还写了牧水“以歌为乐。以酒为乐、以旅游
为乐”，知义具有坚强的“理性和意志”，前者像“东方式的大彻大悟的木
雕佛像”，后者则像一个“钢铁战士”。作者在这两个人物的描绘上都是惜
墨如金，但对他们两人的理解却是深刻的，贴切而真实地绘画出了它们不同
的性格特征。
《岸惠子的婚礼》和《有马稻子》出色地描写了这两位日本影坛的明星，
前者从题来看，似乎是写岸惠子的婚礼，其实作者腾出了主要的篇幅，运用
自然流畅的文笔，生动地写了自己与岸惠子的深厚而亲密的交往，通过岸惠
子雨中为他叫出租车、在列车上相遇替他拎手提包、拍电影《雪国》中的合
作，乃至岸惠子想写小说而求教于他等等生活细节，简洁地勾勒出岸惠子的
纯洁、真诚、亲切、热情，“没有一点矫柔造作”的形象。他还用强烈的对
比手法，写了岸惠子与法国人桑皮结婚一事，在法国受到热情欢迎，在日本
则遭到意外冷落。在这里，作者没有进一步开展议论，但却无言胜有言，给
读者留下了思考的问题。《有马稻子》一文，主要针对社会上对这位女明星
“任性”、“傲慢”的非议有感而作，川端康成写了有马稻子性格的两个方
面，一方面她刚毅、任性，也很倔强；另一方面她热情、文雅、真挚，甚或
懦弱，他的结论是：有马的性格“是明朗而正直的”，“这种明朗的气质感
染了我”。整篇文章的调子是平和的，真切的，说理的，具有根强的说服力。
《朝鲜舞姬崔承喜》、《崔承喜舞姬》则是写朝鲜著名舞蹈演员崔承喜师承
日本舞蹈家石井漠，对传统舞蹈艺术的执着追求，她走过一段探索的“苦难
道路”，终于“变古为新，变弱为强，复苏泯灭的东西，使生命存在于自己
的创作之中”。作者的细腻的笔触，赞美了这位民族艺术家对民族传统艺术
的探索与追求的精神。
总括来说，川端康成谈及人物，情怀一开，就热情奔放，无法收束自己
手中的笔。他写东山魁夷、古贺春江是如此，写岸惠子更是如此，他不是停
留在回忆和评价上，而是多层次多角度地描绘、塑造人物的形象，准确把握
人物的感情世界和艺术世界，渲染情绪和气氛，间中寄寓了作家因事而发的
对艺术、对人生的咏叹，所以读来特别真切动人、情深意长。
三 展现“日本文学之美”
川端康成有关议论和抒发日本文学艺术传统美的散文，除了少数几篇写
在战前之外，大多数是写于战后，特别是写于荣获诺贝尔文学奖之后。《我
在美丽的日本》、《美的存在与发现》、《不灭的美》、《日本文学之美》、
《日本美之展现》等优美的文章，是一组富有美学意蕴的系列作品。作者在
这组散文里，通过剖析日本古典物语名著及和歌、徘句，试图阐明日本文学
的渊源和发展，探索日本人的艺术观和日本文学艺术之特征，集中反映了川
端康成在文学上继承传统的风格。在某种意义上说，也反映了川端康成的人
生观和文学观。
《哀愁》是川端康成在战后第一篇议论日本传统美的散文，他 从《源
氏物语》几个朝代的衰亡、潜藏着的哀伤，联系到自己在战争失败后的哀愁，
又联系到浦上玉堂画的秋景，以及恩琴画的少女所流露的哀伤情调，来阐述
“悲哀”是一种日本美的表现，与日本的传统美学精神“物哀”是相一致的，
《不灭的美》则谈到古代京都长期战乱，带来了荒芜、凄惨与穷困，但“还
能保存、执着和创造美的传统”，联系到日本在第二次世界大战战败，日本
“民族处在衰亡状态之中，然而至今它的美尚保存下来，而且其中某些方面
还特别强烈”，并以此说明美是不灭的，“民族的命运兴亡无常，兴亡之后
留存下来的，就是这个民族具有的美”。
系统地论说日本传统美的精神的，是《我在美丽的日本》。这篇著名文
章，是川端康成在斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖金时所发表的讲演，他通过
言诗、言画、言造园法，也通过谈“雪月花”、谈茶道花道、谈禅宗哲理，
来阐述日本文学艺术之美。他说：四季时令变化的美，“在日本这是包含着
山川草木，宇宙万物，大自然的一切，以及人的感情的美，是有其传统的”。
他还说：“由于美的感动，强烈地诱发出对人的怀念之情。”也就是说，自
然美与人情美的融洽是日本自古以来的传统精神。川端康成在文中引用了几
位著名的禅僧的诗，还以《源氏物语》融汇唐代文化、形成日本美的过程为
例，说明日本文艺至今仍“不断地从它那里吸取美的精神食粮”，深入浅出
地阐述了继承与借鉴的关系问题。《美的存在与发现》是川端康成获得诺贝
尔文学奖翌年5 月份在夏威夷大学的公开演讲，可以说是《我在美丽的日本》
的续篇。文章作者在夏威夷卡哈拉？希尔顿饭店的阳台餐厅里发现晨光洒在
一排倒扣的玻璃杯上，发出晶莹而多芒的光，幻化出微妙的美，启发他从前
人的徘句、散文和《源氏物语》里“发现了美，创造了美”，还联系到这些
作者是“生活在得到培养和发挥天才的时代，幸运的时代”。这篇文章还议
论了明治维新以后，“许多人在学习和引进西方文学，耗费了青春的精力，
大半生都忙于启蒙工作，却没有立足于东方和日本的传统，使自己的创作达
到成熟的地步，他们是时代的牺牲者”。川端还特别引用了本居宣长提出的
日本传统美的见解，和泰戈尔有关“所有民族都有义务将自己民族的东西展
示在世界面前”的论点，来阐述继承和发扬日本传统文化的意义以及必要性、
重要性，并且引证《源氏物语》、《竹取物语》、《枕草子》到《万叶集》、
《古今和歌集》乃至绳文文化的实例，来考察日本文学“具有旺盛生命力的
美”，从中“感受到美的存在与发现的幸福”。如果说，《我在美丽的日本》
也是一篇诗论，那么《美的存在与发现》就是一篇日本古典文学的赏析，同
时也都是日本美学论。作家通过优雅、秀丽、流畅的文字，以及不时插入和
歌、徘句，且叙且咏，自然而然地把读者带进一个“日本文学之美”的王国。
《日本文学之美》通过平安、藤原时代的女性文学和日本书法、绘画，
探寻“形成了日本美的传统”的根，日本书画艺术“创造出日本式的美”的
原因，以及明治百年以来吸收外来文化的经验教训，强调应该“从一开始就
采取日本式的吸收法”，在“充分地吸收西方文化”的同时，将其“完全日
本化”。这种文学思想，在《我的思考》一文中，也同样表现出来，他认为
“明治维新以后，日本文学引进与传统相异的西方文学，引起了迅速发展和
变化。可是至今也还没有成熟到足以产生伟大的天才”。使他“不能不认为：
明治以后的作家几乎都是没有完全消化西方文学的牺牲者”。《日本美之展
现》则主要从日本古代建筑和出土文物等所展现的日本美，来议论日本人的
精神和生活、艺术和宗教，从中“发现自然和生命、领略人生的哲理、汲取
宗教的精神”，从而形成日本美，“不仅是惮宗和茶道的影响，也是自古以
来的日本精神”，是“平安朝的风雅、物哀成为日本美的传统”。
可以说，川端康成在这类文学论文里，把自己追求的文学理想、爱好古
典传统的炽烈感情，以及对日本美学传统的具体探讨有机地结合起来，尽管
在不同篇章中所叙述的各有侧重，但无论在谈物语文学、和歇、俳句、书法、
绘画，还是谈茶道、花道、古代建筑、出土文物等传统文化，一般都是将上
述三方面凝结在一起的。这些散文与他的其他各类散文不同，特别耐人寻味，
让人在思索中得到启迪，让人在开卷之后得到美的享受。开头引用刘白羽同
志的话，他谈的虽是《我在美丽的日本》，但我觉得这组文章，是同《我在
美丽的日本》构成浑然一体的乐章，的确是表现了“清淡而纯真的日本文学
之美”，“向世界展示了东方的美”。
川端康成的散文创作成绩斐然，不亚于他的小说创作业绩。它为日本文
学画廊增色生辉，也丰富了世界散文文学的宝库。
第十七章
多姿多采的评论活动
一 从“文艺时评”出发
“多年来，康成作为一个批评家，写了许多优秀的文艺时评。这成为昭
和初年文学史的重要资料，但大多只是印象式的批评”①，这是日本川端康成
研究家长谷川泉对川端康成文艺批评的总评价。
川端康成不仅是一位优秀的小说家，而且也是一位独特的文艺批评家。
他的许多优秀的评论，丰富了日本文学文艺理论批评的资料。他在一生中写
下了二百九十六篇评论文章，近千万字，在新潮社出版的《川端康成全集》
全三十七卷本中占了四卷。
川端康成在参加《文艺时代》同人俱乐部的活动之前，就开始了文学评
论活动。他的文学评论主要分两大部分，一是作家作品论，一是“文艺时评”。
他的第一篇评论是《南部氏的风格》，发表在1921 年12 月号的《新潮》杂
志上。这是他从东京大学英国文学系转到国文学系不久的事。南部是新作家
南部修太郎，先于川端登上文坛。川端通过其表兄秋冈义爱的介绍，认识了
南部。南部曾与菊池宽、久米正雄等一起首先发现了川端康成的处女作《招
魂节一景》中所显示的文学才华，并且著文给予好评。川端的《南部氏的风
格》是评论南部的《湖上的水》，文章一方面盛赞南部这篇作品的“观照人
生的态度是十分认真的”，“技巧具有完整性”，作为作家是一个奇才，很
有前途，另一方面又指出作品的缺点是“人生观照不够深刻”，“缺乏艺术
上的圆熟”和“迫人的真实的力量”，而且“无论在材题上、主题上还是表
现上，都很难找到有特色的东西”。文坛都知道川端和南部两人的亲密友好
关系，而川端能不带个人感情因素，从纯粹而客观的文学批评出发，通过其
敏锐的批评眼光，对作品进行严厉而细致的技术批评，不仅受到南部的称赞，
而且傅得文坛的高度评价，从此宣告他开始了文艺批评活动，构成其文学世
界的重要组成部分。
如前已述，菊池宽是川端康成的“人生和文学上的”大恩人， 川端对他
是感恩戴德的，并且曾著文说：“菊池宽先生的周围聚集着许多年轻人，高
呼菊池宽万岁。之所以如此，不仅是因为菊池先生是文坛的第一流行儿、有
势力的人，他出版了《文艺春秋》，而是因为他让青年人尝尽了甘甜”（《让
青年人尝尽甘甜》）。但川端一执起批评的笔，仍是毫不妥协地进行尖锐的
批评。比如他在1922 年1 月31 日的《时事新报》的“本月的创作界”栏里
著文论菊池宽的戏剧《父母妻儿》，不留情面地指出：“‘儿’一节有落魄
的父亲和当了艺妓的女儿在精养轩相会这样一个戏剧性的场面，即使从故事
情节来说，也是非常失败的”，“母亲的结尾不写还好”。
川端还写了评论菊池宽的《菊池宽论》、《菊池先生与我》《评》等文章，首先积极肯定菊池宽提出的“生活第一、艺术第二”的主张，
认为创作需要有从日常生活体验引出的实感，这是非常重要的。他指出：菊
他信奉“生活第一”，但他没有忽视艺术，而且非常重视艺术生活的价值。
所以菊池是与相信艺术至上、盲目相信艺术是不同的，他的这句话是非常有
① 《川端康成论考》，第81—2 页，明治书院1984 年版。
力量的。其次他客观地分析了菊池宽的现实观，认为它不是通向自然主义的
牢狱，而且最为人生的，是现实的教师。最后川端特别着重评价菊池的文艺
的“内容价值论”，他非常同意菊池认为“文艺作品存在艺术价值以外的价
值”，即“让我们感动的力量”，这是包括“内容的价值”的观点。同时，
他解释说，菊池并不是要构建表现与内容的二元论，而是主张一元论，也就
是艺术即表现，但艺术不是为道德服务的，这是菊池宽对日本文学短处的一
种警告。
可以说，川端在评论的作家中关注最多的，是他的挚友横光利一。而且
关注的焦点集中在评论横光的《纯粹小说论》上。横光利一在这篇文章中强
调如果存在文艺复兴的话，就是将通俗文学当作纯文学，否则没有文艺复兴
可言。如此，通俗小说就会出现真正的“纯粹小说”。于是他主张纯文学重
视必然，通俗小说重视偶然，纯文学与通俗小说合一，不是为了降低纯文学，
而是为了提高通俗小说。这一论点提出来后，引起了文坛的一场论争。川端
发表了《《 纯粹的小说论》 的反响》一文，在综述各家的意见之后，强调了
他对中村光夫的“自我意识正是新的现实、新人的人物形像。因此，表现自
我意识正是新的文学的任务”这一论点表示了赞同，认为“在对横光的《纯
粹小说论》的许多反响中，中村的《关于纯粹小说》是最富有兴味、最出色
的批评”。同时赞同森山启的关于纯文学、无产阶级文学、所有一切文学都
不是排除偶然性而成立的意见。川端在文中也替横光利一作了某些辩解，说
批评者误解了横光提出的某些概念，但他还是通过这样的独特方式表达自己
对横光利一的不同意见。
川端康成和横光利一虽然共同扛过新感觉主义的大旗，共同为新感觉派
文学运动作出过贡献，但他们两人的文学风格是全然不同的。川端倾向传统，
而横光更多倾向于西方。正如川端概括
的，“横光作为作家的历程，是从象征出发又回到了象征”。川端对横
光的文学成就还是十分称赞的，他高度评价了横光深受福楼拜影响的代表作
《太阳》使人感到生命的律动。《太阳》描写上古时代众多王子将美丽的那
马台国女王卑弥呼比作太阳而彼此争斗和拜倒在她的裙下的故事。川端对这
部作品评论道：“《太阳》表现了一种残酷性。它像斩萝卜那样斩了许多人。
（作者）抱着一种异常的兴趣描写了杀人的情景。但是，越深入到他的人格
的内里，就越能发现与这种残酷性正相反的温情。（中略）这是一种生的象
征，是一种生的跃动”（《横光利一杂观》）。
川端评论的对象是非常广泛的，除了他的新感觉派同人横光利一、中河
与一、片冈铁兵之外，还包括了泉镜花、正宗白鸟、芥川龙之介、山本有三、
德田秋声、永井荷风、志贺直哉等。
作为一个文艺批评家，川端进行文学批评的时候，首先强调要努力提高
自己作为批评家的教养，要求自己既客观理解批评的对象，又要运用自己能
动而积极的意志，立论要有创造性，坚