按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文法诸方面进行改革，通过文艺创作家的力量，使现代口语文随着岁月的变
化而变得更美。也就是说，要创造新的文体，必须摆脱语言的羁绊，给现代
口语文以变化和自由，使之不断丰富”（《文章》）。但是，他也注意到在
日新月异的文章根底里流贯着一种意想不到的不变的东西。他的文章论，一
方面强调文章与时代共生，与人共生；一方面又没有忽视在变化中留存的血
脉相承的永远不易的东西，他以日本几位作家的文体为例，说明芥川龙之介
选择语言非常精当严格，其语言群让人有一种士族家系的感觉；森鸥外的文
章带有古典主义的倾向，但又不失新的感触，流贯着近代的理性、机智、谐
谑、都市人的尖锐的神经；泉镜花的语汇，显示了日本语的极限。
“文章中的描写与说明，犹如车子的双轮，是不可或缺的。”（《新文
章读本》）这是川端康成文章论中的著名论点。而且他进一步说明，对文章
来说，描写与说明两者都同样重要，不能说以哪个为主。重要的是，应该描
写的地方就描写，应该说明的地方就说明，两者配合适当，浑然为一，就能
成为优秀的文章。而优秀的文章，热情比技巧、心比姿更重要，这是文章的
秘密。所以，不屈的魂是文章进步的第一要素。
第十八章
美与传统
世界文学发展到今天，各国文学及文学流派都是在相互影响、渗透和相
互补充中促进的。日本现代文学的发展也是如此，一个明显的特点，就是积
极学习西方文学，同西方文学保持非常密切的关系。当然，在学习西方文学
问题上，存在着两种不同的态度，表现了两种遇然不同的倾向。一种是全盘
否定自身的传统，盲目模仿，追求新奇，走向西方化。另一种是把西方文学
中可以吸收和惜鉴的艺术形式加以消化，使之臻于日本化的境地。
川端康成对待传统和西方文学究竟采取什么态度呢？
一 在东西方文化接合点寻找自己的路
在对待传统和西方文学方面，川端康成经历了不同阶段，既有成功的经
验，也有失败的教训。新感觉派时期，他不重视日本文学传统，曾经“企图
否定它、排除它。有时是不十分理解它。巨近乎不关心它”①，并竭力宣扬“可
以把表现主义称作我们之父，把达达派称作我们之母；也可以把俄国文艺的
新倾向称作我们之兄，把莫朗称作我们之姐”。他的某些作品醉心于单纯地
从技巧上借鉴
西方现代小说，以及运用象征和暗示的手法、新奇的文体、隐晦的词藻
上下功夫，模式化地照搬西方文学的形式。但他很快就意识到“作为文学运
动，新感觉派是肤浅的、幼稚的”①，因而很快就扬弃了新感觉和情绪、主观
和直感的作用，同时转向新心理主义。这时候，川端康成开始接受弗洛伊德
的精神分析学，重视自由联想、挖掘人的潜意识和意识内省分析，尤其重视
爱、性和死本能；与此同时，他又引进意识流手法，综合运用象征、内心独
白、梦境、倒叙、时空跳跃等形式，表现不断流动的意识状态，尽量做到情
绪与手法的契合。他已经不仅在表现上，而且在主题思想上都进行一些模仿，
如表现人的不可排解的苦闷和毫无希望的追求等。
川端还常常应用弗洛伊德的释梦法，借梦来满足自己的现实中不能实现
的愿望，或不正当的隐秘的观念，他用象征和暗示的手法对悖德与逆伦加以
化装；用意识流的技巧，来展示人物内心世界最猥琐的意识活动。他根据弗
洛伊德的性欲升华论进行所谓“美”的创造，用生理本能或神秘的精神力量
去解释审美意识，把美感本质降低为动物性的情欲和被压抑的本能冲动。比
如以“雄蕊”、“雌蕊”作为男性女性的象征，扬花粉的动作则显然是交靖
的暗喻；“一只手臂”也有女人肉体的意味，以这异性的身体的部分来满足
自己的情欲，有时甚至求之于毫无意识和抵抗能力的“睡美人”，作为满足
欲望的工具。也就是说，川端片面地应用弗洛伊德精神分析法，过分强调这
种性欲冲动在人的生活中的主宰作用，而且受到弗洛伊德的性倒错说和情意
综说的深刻影响，将乱伦的恶念压抑在潜意识之内，具体表现在将女儿对养
父，儿子对继母的爱等与乱伦的情结有关的情感通过梦魇表现出来。这种借
鉴无疑是失之偏颇。
当然，这并不能说川端康成在学习西方文学上完全没有积极的意义。在
① 《日本文学之美》，《川端康成全集》，第28 卷，第421 页。
① 《新感觉派》，《川端康成全集》，第32 卷，第632—33 页。
意识流方法的影响下，他比较注意人物主观感受的生动描摹，以及人物心理
的剖析和官能感觉的展现。这样，作家可以更细腻地反映人物的内心世界和
感情生活，增加作品的浪漫性，有利于对人物性格的更深层次的挖掘，有利
于主题的开拓和深化。同时，可以曲折地反映被扭曲了的心灵和异化了的社
会世态，应该说是有其一定意义的。
人们在论及川端康成接受和吸收西方文学时，往往只注意西欧现代派文
学，而忽略他所说的“可以称作我们之兄”的“俄国文艺的新倾向”，尤其
是陀思妥耶夫斯基对他的影响。川端从青年时代起就特别偏爱和迷恋陀思妥
耶夫斯基的作品，说陀思妥耶夫斯基“使我受更大的感动。正是他打开了我
的眼界”①。当然，陀恩妥耶夫斯基对川端康成的影响是极其复杂的。他以小
人物为主题，同情渺小人物的悲惨遭遇，刻画他们的内心世界，并揭示社会
的不公平问题等等，这种深入描写人的心理的现实主义艺术，无疑曾对川端
康成的创作产生过良好的作用。川端一个时期采取写实的手法，固然与继承
传统的写实有关，但他接受了“俄国文艺的新倾向”的影响也是很明显的。
而另一方面，陀思妥耶夫斯基在创作上的非理性的、直觉主义、病态心理的
描写，正好同川端的新心理主义等契合，也带来某些消极的影响。
从这里可以看出，川端康成在学习和吸收西方文学之初，曾一度采取全
盘拿过来的办法，着眼于技巧的模仿和搬用，即横向的移植，其消极作用大
于积极的影响，并没有给他带来很大的成功。川端在《文学自传》中谈到这
个时期自己的作品失败的原因之一，就是“由于我追随意识流”①，仅仅满足
于从形式和情绪观念上的横移，而完全摒弃传统。最后在失误和失败中，他
摸索到一些艺术经验，开始纵向接承，在东西方文化比较中寻找到民族文化
的根，寻找到自己的路，即继承传统与借鉴西方文化并举的路。从而创造出
川端文学的美，东方传统的美。
早在新感觉派时期，川端康成在鼓吹新感觉派与西方文学的亲密血缘关
系的同时，就批评过日本文学从自然主义勃兴以后更崇拜西方文学的倾向，
批评过日本文学“完全摒弃了与西方不同发展道路的东方文化”，“完全摒
弃了日本文学的传统”②的现象。后来他还总结了日本文学学习西方文学的利
弊，指出：“我总觉得许多人在学习和引进西方文学方面，耗费了青春和精
力，大半生都忙于启蒙工作，却没有立足于东方和日本的传统，使自己的创
作达到成熟的地步”③。他也认识到自己仍然没有很好消化西方文学，没有变
得成熟起来，于是开始“怀疑西方式的小说对日本人合不合适。我觉得至少
对我是不合适的。我有点灰心了。灰心之余，我改变了态度”④，对继承传统
有了新的认识。他开始探索古典传统，却又完全否定外国文学，认为“外国
文学对我几乎没有影响”，“在我的作品里依然是日本的色彩多”，⑤又不加
分析地全盘接受以儒、道、佛为复合体的日本传统文化。在这种思想指导下，
《抒情歌》、《慰灵歌》等完全以轮回转世说为中心，宣扬失去爱的女人的
① 《志愿当小说家的中学生》，《川端康成全集》，第33 卷，第150 页。
① 《文学自传》，《川端康成全集》，第33 卷，第91 页。
② 《关于日本小说史》，《川端康成全集》，第32 卷，第37 页。
③ 《美的存在与发现》，《川端康成全集》，第28 卷，第393 页。
④ 《让心灵插翅翱翔》，《川端康成全集》，第28 卷，第115 页。
⑤ 《作家谈》，《川端康成全集》，第32 卷，第558 页。
“自我救济”和“自我解脱”，“救渡一切众生”等等，这无疑是非常消极
的，但这毕竟是作家对于那种生硬模仿西方文
学的创作倾向的反拨，说明他已经在不同层次上思维，产生了对本国文
化传统的自省，开始注意立足于东方和日本的传统，并且经过创作实践的探
索，最终对于吸收西方文学与继承传统的关系有了新的认识。从《伊豆的舞
女》到《雪国》，川端康成已经将汲取的西方文学溶化在日本古典的传统与
形式之中，更自觉地寻找“共同思考东西方文化的‘融合’或‘桥梁’的位
置”①。也就是说， 川端在一度偏爱和倡导西方文学之后，开始了对日本传
统的自觉探求。
战后，在西方多种文学思潮，特别是美国文化的冲击波面前， 川端并“不
认为追求西方文学的新潮流就是新，也不认为追求时代的新潮流就是新”②，
而是更执着于对日本文学传统的追求，更强调完全模仿西方不是日本文学应
走的唯一的道路。他主张“日本既是日本，也是东方的，同时也是西方的”
③，即创造出一种新的日本文学，既有传统的，又有现代的；既有东方的，
又有西方的，但其根基是传统的，日本的。这是一条“东西融合”、“和洋
融合”的道路。
所以论及川端康成接受外来文化，不能忽视的一点，就是东方文化对他
创作的作用和影响。也就是说，川端康成接受外来文化，是包括三方面，即
东方的儒道佛文化、明治维新以后输入日本而一直延续下来的西方文化和战
后美国的性文化，如果说，西方文化对他的影响技巧多于精神，那么东方文
化对他的影响则精神多于技巧。总的来说，他对东方文化的准备比对西方文
化的准备更为充分。他十分重视加深对东方文化精神的理解，借鉴东方人观
察社会、人生的事物的方法，汲取东方文化思想意识，以及东方文化的风格
气派，揉合在日本文化的传统之中。以《名人》中对围棋精神的理解为例，
他对比美国人和东方人在围棋风格气派上的悬殊，认为围棋在东方已成为一
种技艺，“贯穿着自古以来东方的神秘色彩和高雅精神”；中国人“把围棋
看成是仙心的游艺，充满大地之气，三百六十一路包含着天地和人生哲理”，
而美国人却“没有超出娱乐和比赛”的观念，“没有围棋的传统”①。作家在
对东西方文化的对比中积极探索东方文化的精神和气质，以东方习惯审美意
识与西方新表现技法结合和传统主义题旨在现代主义表现结合，加速其文学
的东西融合、和洋融合的进程，加速其文学东方化、日本化的进程。
川端康成十分重视奈良、平安时代引进中国文化，经过千年的岁月消化
成具有相当的日本特色，而明治维新吸收西方文化，经过百年尚未完全日本
化的历史经验，并且结合创作实践，提出了“采取日本式的吸收法，即按照
日本式的爱好来学，然后全部日本化”。他在《日本文学之美》中这样写道：
平安朝的文化承蒙了中国唐代文化的恩惠。不过，这里必须认真考虑的，也是我想
讲的，就是平安朝文化如何引进和如何模仿中国文化？ 。凭我的直感，我怀疑平安朝是
不是真正引进了中国的庄重而伟大的文化呢？是不是真正模仿到手了呢？于是很自然联
想到，从一开始就采取日本式的吸收法，即按照日本式的爱好来学，然后全部日本化。
① ③《东西方文化的桥梁》，《川端康成全集），第28 卷，第19 页。
② 《新春随想》，《川端康成全集》，第28 卷，第114 页。
① 《名人》，《川端康成全集》第11 卷，第524 页。
所以，回顾平安王朝引进和模仿中国文化，就是要思考“明治百年”引进、模仿西
方文化的问题，不，相反的，思考我们今天接受西方文化，就要回顾从前接受中国文化
的问题。
时代大不相同，也许不足以作参考，也许还有参考的价值。
“明治百年”的日本，是否能够真正引进，是否能够真正模仿西方庄重而伟大的文
化，特别是其精神呢？难道不是值得认真怀疑吗？难道这还不应该从一开始就采取日本
式的吸收法， 按照日本式的爱好来学吗？我想特别强调的，实际上有些地方吸收和学习
都没有做到。如果认为“明治百年”已经将西方的精神文化消化了，那就太肤浅了。
大约一千年前的往昔，日本民族就以自己的方式吸收并消化了中国唐代文化，产生
了平安王朝的美。“明治百年”来， 吸收了西方文化的日本人，究竟创造出足以同王朝
文化相比的美来了吗？？ 。我但愿已经建立起超过过去任何时代的日本独特的文化。今
天，民族的力量绝没有衰颓，可以将日本新的创造，贡献于世界的文化。①
在这里引用了作家本人这么一大段文章，在于说明在对待继承与借鉴的
关系上，作家充分认识到借鉴外来文化的思想和艺术，绝对不能脱离民族传
统、民族审美意识，去做毫无创造性的简单模仿，而必须发挥作家的主动精
神和创造力量，探索东方文化和西方文化的精神和气质，使之臻于日本化。
在这方面，川端在创作实践上的成功，主要表现在以下三个融合上，现代意
识与传统文化精神的融合，心理刻画与传统的自然描写的融合，意识流飞跃
与传统工整性的融合。
（一）现代意识与传统文化精神的融合川端康成的一些小说，表现了人
道主义和民主主义精神，表现了现代人的理智和感觉，同时运用导入深层心
理的表现手法，融汇贯通日本传统的写实和东方的精神主义，注意展露民族
文化心理的素质。他的某些作品怀着人道精神，表达对小人物的同情；抱着
民主思想，表示了对战后残存的封建家族制度的愤懑，以此揭示现实社会的
不公平、不合理；同时加上日本传统文化中的“种姓平等”和“平民意识”，
对它的内涵有了更明确的阐述，使之拓展为更积极的意义。可是他又无法解
决现实生活存在的问题，为了摆脱这种矛盾的苦闷境界，有时只好把佛教的
消极思想也引进人物的心灵世界，将因果寄托在轮回，企图以此忘却现实生
活中的烦恼。这种现代意识和传统文化精神的融合，展示人物的东方性格特
征，加强了作品的民族文化氛围，加强了对现代日本人的表现。日本学者冈
崎义惠在谈到明治维新以来日本文学与西方文学关系时，讲过一段话：“西
方式的自然主义和人道主义的底流，深深地潜藏着日本式的现实主义和东方
的精神主义。因此可以认为这种潜藏力量正是保持历史的最根本的东西吧”
①。用这段话来概括川端康成将西方现代意识和东方的传统文化精神融合的一
个特征，也未尝不可吧。
（二）心理刻画与传统的自然描写的融合在西方文学中，人是作为主体，
自然是作为客体，它们是把人和自然分割开来，人和自然之间的区别是很明
显的。而在东方文学中，人和自然却是“相生”的，往往把人作为自然的一
部分人和自然一体化，主客体的区别并不明显。特别是禅宗教义中对自然的
态度，是要求自身与自然合为一体，希望从自然中吮吸灵感成了悟，来摆脱
① 《川端康成全集》，第28 卷，第426—29 页。
① 冈崎义惠：《美的传统》，第454 页，弘文堂书房1940 年版。
人间的羁绊，从而获得一种心灵的解救。西方文学只着重孤立地描写人物的
内在心理，很少将人物的思想感情溶进自然之中。川端虽然也重视内在心理
的描写，还充分运用弗洛伊德的精神分析法和乔伊斯的意识流，深入挖掘人
物的内心世界，但他又常常把自然的描写掺入人物的意识流中，起到了“融
合物我”的作用，达到了“忘我之境”，从而表现了假托在自然之上的人物
感情世界。他的许多小说表现对季节、自然的敏锐感觉，不仅是为写自然风
物而写自然风物，也不仅是为写古风旧俗而写古风旧俗，就是对文化氛围乃
至传统文化的茶道、花道的描写，也很少游离于人物的性格和命运之外。它
们包含着季节时令、自然以及作者身心和情绪等等。可以说，自然风物的灵
光，已透到人物的内心世界，描写主观感情与客观景物、心理与自然的契合，
达到了水乳