按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二 留下“无限的话”
1972 年4 月16 日，川端康成突然离开人世。在荣获诺贝尔文学奖三年
多之后，川端康成采取自杀的形式离开人世了。
这年1 月中旬，川端康成在逗子市小坪的玛丽娜公寓四楼购置了一套房
间，作为自己的工作室。他通常每周三次，带着助手岛守敏惠到那里去写作，
如是已经持续了整整三个月了。可是，4 月16 日那天，川端一反常态，下午
2 时45 分，他对家人说声：“我散步去”，就只身外出，直到晚上9 时许，
家人仍未见其归来，便差使岛守敏惠到玛丽娜公寓去寻找。岛守敏惠9 时45
分到达公寓，向川端的房间走去，便觉一股浓烈的煤气扑鼻而来，走进室内，
未见川端康成，却发现一种异常的状态。岛守连忙直冲浴室跑去，只见川端
康成在盥洗室里口含煤气管静静地躺在棉被上，枕边还放着打开瓶盖的威士
忌酒和酒杯。据公寓管理人说，川端是在下午3 时过后出现在公寓里的。有
关当局推断，死亡时间是下午6 时左右。
当天深夜，消息传遍了日本列岛：川端康成口含煤气管自杀了！人们有
如晴天霹雳，霎时间舆论哗然，文坛受到很大的震动。川端康成未留下只字
遗书。他早在1962 年就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，
就是无限的话”①。他在获得荣誉与地位之后这样突然默默地自杀身亡，这本
身就隐藏着一个深深的谜。
川端康成既然有了这样崇高的荣誉与地位，他为什么还要自杀呢？人们
从多种角度和各个方面去探讨，试图解开这个谜。
川端对自杀一向是持否定态度的。早在34 岁时，他就说过： “无论怎
样厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到的圣境也
是遥远的”，“我讨厌自杀的原因之一，就在于为死而死这点上”②。直至
1968 年获诺贝尔文学奖之后，他还重复地说：“我既不赞同，也不同情芥川，
还有战后太宰治等人的自杀行为。”③可是，时过境迁，他为什么又违反自己
的信条，走上自杀的道路呢？这不能不使人们迷惑不解。从他的文学生活和
社会生活，以及日本各方面的反映来看，他的自杀原因大概可以从以下几个
方面寻找、分析和探讨。
从川端康成的生死观来看，他虽然一再表示不赞成“为死而死”的自杀
方式，但他却一直把死看作是一种“灭亡的美”，只有“临终的眼”才能映
现自然的美。他十分欣赏自杀身死的画家古贺春江的一句口头禅：“再没有
比死更高的艺术了，死就是生。”他认为这不是西方式对死的赞美，而是明
显地带有东方味，或者带有日本味。这种对死的美学观，常常超越他的文学
虚构，而支配着他的生活的方方面面。他目睹祖父孤独的死法的悲伤和丑陋，
他目睹关东大地震和广岛、长崎原子弹灾害使几十万人丧生的惨状，对此留
下不可磨灭的印象。平时常常叮嘱他的爱妻秀子：“在我病危的时候，我绝
对不让任何人到我的病房里来，我可不让人像看热闹似地看我死去”①，企图
① 《自夸十讲》，《川端康成全集》，第27 卷，第172 页。
② 《临终的眼》，《川端康成全集》，第27 卷，第15、20 页。
③ 《我在美丽的日本》，《川端康成全集》，第28 卷，第350 页。
① 《致父母的信》，《川端康成全集》，第5 卷，第228 页。
在死后保持一种“灭亡美”的形象。他似乎有这样一种意识：愿意保持清澈
的心境，安安详详离开这个人世间，到那个他所信奉的“西方净土”、“极
乐世界”，并把这看作是“一种对死的有意识的反抗”，②是一种自我的解脱，
一种自我的完成。日本文学评论家加藤周一谈到日本人的生死观时指出：“自
杀的主题，在日本文化有其特殊的重要性”，“自杀的定义是：面对迫近的
死的形象来维持生，这是正常的？ 。”③。川端康成的自杀，或许也反映了这
种对死的日本传统文化的心态，他企图从死中唤起对生的感觉，从死中重新
开拓生，延长自我的精神生命，至少保持死的一种美的形态。
那么，人们就会问，川端为什么急于采取这种自杀方式来保
持美的形态，来表现“灭亡的美”呢？这恐怕与他在社会生活方面受到
的打击和创作生活方面的日益衰颓，走进了死胡同是分不开的吧。
在社会生活方面， 1970 年11 月25 日，三岛由纪夫为了促进其恢复天
皇权威的现代造神运动而剖腹自杀，这一事件，对川端康成是一个很大的打
击。众所周知，三岛由纪夫走上文坛，是由川端康成一手扶植起来的。尽管
他对三岛组织“盾会”的行动，持“不抱同情”的态度；对三岛的剖腹自杀
行为“也只是沉默无言”①。
在三岛由纪夫的葬礼仪式上，他致悼词还解释说：“离开和超越思想与
是非善恶，静静地礼拜默祷，乃是日本的美的精神的传统”，并再次表示：
“这里不是我对三岛君的文学、思想和行动说话的地方”②，但他仍把三岛看
作是“晚辈独一无二的师友”，他非常赏识三岛的文学才华，特别欣赏三岛
的长篇小说《春雪》，认为“是《源氏物语》以来的一部日本小说的名作”
③。他是把三岛由纪夫作为自己文学上的理想接班人，把希望寄托在三岛由
纪夫身上。所以他虽然不赞同三岛由纪夫这种自杀行为，但他对三岛的死，
还是有着难以抑制的苦闷、烦恼、痛苦和失望。在川端康成自杀之后，《朝
日新闻》社在一篇专论里分析川端的死因时就指出：“可以认为三岛的死的
冲击，在川端心坎里罩上了一层多么浓厚的阴影”。前日本文艺家协会理事
长、文艺评论家山本健吉也说：“三岛由纪夫的死，给川端很大的冲击。因
为川端认为三岛是自己文学上最理想的接班人，没有别人能够替代他了。所
以，三岛的死， 给川端带来的心理空虚是相当深的”。
紧接着三岛之死的打击之后，翌年3 月他在替前警察头子秦野章竞选东
京都知事的惨遭失败，又受到一次新的打击。川端康成一向对政治不感兴趣，
起初有人动员他支持这个臭名昭著的前警察头子竟选时，他“一再拒绝了”，
甚至“连（在支援书上）署个名字都避免了”。可在佐藤荣作首相、福田赳
夫大藏大臣的劝说下，他产生“迷惘、踌躇”，经过长时间的犹疑，在投票
选举前一个月，秦野章仍处在劣势，他才表示支持秦野章的竞选，说“不仅
涉及大东京的都政问题，而且还涉及改变全关东、全日本，乃至亚洲（包括
中共）和世界的问题，是一件大事”，认为秦野章“正因为当过警察头子，
他更了解人间的罪与恶，痛苦与灾难的实情，所以他可能对人更温情，对人
② 《初秋山间的空想》，《川端康成全集》，第26 卷，第76 页。
③ 加藤周一等：《日本人的生死观》（上），第32 页，岩波书店1978 年版。
① ③《三岛由纪夫》，《川端康成全集》，第29 卷，第616—17 页。
② 《三岛由纪夫葬礼仪式上的讲话》，《川端康成全集》，第34 卷，第76—7 页。
更施行慈悲和仁爱的政治”①。于是，他拖着衰老的瘦躯走上街头讲演、拉选
票，分文不计报酬，甚至自己贴出一切费用也在所不辞。川端这一行动，自
然引起文艺界的极大惊愕和非议，而且是以惨败而告终，这对川端是一个更
大的打击。前日本文艺协会理事长丹羽文雄说：“三岛和秦野这两件事，使
得川端深深地陷入了苦闷之中”。作家村松刚也说：“三岛事件和秦野章落
选以后，川端感情起伏变化很大。从某种意义上说，这已经给他笼上了死影”。
从文学生活方面来说，社会生活的失意，可能带来思想上的更大苦恼、
孤独和空虚，也可能导致文学创作的更大衰颓、枯竭和变奏。获得诺贝尔文
学奖之后，川端的名气更大了，但他的创作愈加远离现实，愈加追求非现实
的幻想世界。他在这之前所写的《睡美人》、《一只手臂》这类作品，遭到
了评论界的批评，他再也写不出什么新的内容，拿不出任何新的艺术形式来
招徕读者。盛名之下，其实难副。这位多产的作家在获奖之后，只写了《长
发》、《竹声桃花》、《隅田川》三个短篇小说和几篇随笔。获奖前在《新
潮》杂志上连载的长篇小说《蒲公英》也无法继续写下去，最终成为未完成
的“绝笔”。原计划将《源氏物语》全部译成现代日语也迟迟未能完稿。作
为作家来说，创作就是生命，创作能力衰竭，也就是生命的衰竭。难怪有位
川端康成研究家提出这样一个问题：“川端康成难道不感到自己面前是一片
不毛的黑暗世界吗？”①可见，川端的自杀，与这一点恐怕并不是毫无关系的
吧。正如山本健吉正确地指出的：“川端获得一般认为文学家最高荣誉的诺
贝尔文学奖以后，似乎也同时在他的内心里挖上了一个大空洞”，“可以认
为，近几年来川端几乎没有执笔创作，是由于他的生命力和生活意志衰退的
结果”。他的创作能力已经到了极限。
川端自杀除了社会的因素、创作的因素以外，还有生活上、生理上的因
素，他自身的生活经历，使他感到人生的孤独、生死的无常，以为生是徒劳，
死是绝对的，抱着一种无法离避的虚无感和死的宿命感。他的许多痛心的生
活遭遇，使他的情绪经常波动，很不安宁，平时完全依靠安眠药过日子，且
药量由小到大，得了精神障碍症。即使在创作的时候，也要依靠药物制造一
种幻像，借此虚构出他的冷艳的文学世界，他最后不吃药就难以维持生活，
难以维持创作，他的精神负担也就更加沉重，对生活感到厌倦了。他早就“深
深感到我们人类为‘生活而生活’的可能性。人若能自己心甘情愿地进入长
眠，即使可能是不幸，但肯定是平和的。我什么时候能毅然自杀呢？”②
换句话说，川端已经没有能力感受一切了，也没有能力生活下去了，他
只好以这种自杀的方式，孤独地将自己埋葬，以摆脱困难的境遇，保持自己
已有的荣誉，保持“川端康成之美”的形象。
前美国驻日大使、日本问题专家埃德温？赖肖尔说过：从日本人的观点
来看，传统的自杀形式，“很大程度上是崇尚修身律己的一种表现，即使在
今天，自杀仍然被看作是摆脱绝境的一种可以接受的、甚至是高尚的办法”①。
这句话，也许可以帮助我们去理解川端康成之死吧？
一代名家川端康成“自杀而无遗书”，死者是怎么想的，生者无从知晓，
① 《东京都知事选举记》，《川端康成全集》，第28 卷，第492—94 页。
① 渡边凯一：《川端康成的死及其文学道路》，《作家》1979 年12 月号。
② 《临终的眼》，《川端康成全集》第27 卷，第16 页。
① 埃德温？赖肖尔：《日本人》，（中译本）上海译文出版社1980 年版。
人们对他的自杀原因，毕竟只是猜测、分析、推理判断，也许他的自杀将成
为一个永远不解的谜，也许他的死不立文字而在言外，“无言的死”确实给
人们留下“无限的话”？ 。
（1996 年春增订于北京团结湖自宅寒士斋）
附 章
川端文学游踪
一 初秋伊豆纪行
九月，东京已有几分秋意。
抵达日本不几天，川端康成研究家长谷川泉先生邀我去作一次“文学散
步”。他知道我爱川端文学，更偏爱《伊豆的舞女》，于是他放下繁忙的工
作，拖着术后初愈的老躯，拄着手杖引我踏足川端度过青春时代的“第二故
乡”、孕育《伊豆的舞女》的摇篮——伊豆半岛。
从东京坐了二小时十分的国铁东海道线电气列车，到了伊豆半岛的修善
寺。长谷川先生的学生驾着小汽车来迎我们。我们的车子穿过汤川桥，也就
是川端康成学生时代同舞女初次邂逅的地方，开始爬上了天城路，如今又称
414 号国有公路。伊豆之行就从这里开始了。
伊豆半岛位于日本中部东南、静冈县境内，东西分别濒临相模、骏河二
湾，南面与太平洋相接，北面则依傍富士、足柄、箱根诸山，在四百零六平
方公里的半岛上，伊豆山绵延起伏，狩野川纵贯其中，依山而流。打开日本
地图，可以清楚地发现，伊豆半岛状似一片巨大的绿叶，伊豆山峦的绿林像
是密密麻麻的叶网，狩野川则是主脉，四散的支流、无数的溪涧是叶的支脉。
山峦、树林、苍穹的色彩，都是一派南国的风光，实在幽美极了。有人说，
伊豆由山与水构成，确乎如此，一点也不夸张。难怪川端康成称伊豆为“南
国的雏型”，是“有山有水的风景画廊”。
我是第二次访问伊豆了。第一次是在1981 年夏末与月梅一起，由已故著
名剧作家久保荣的女儿久保真纱陪同前往的。但今次给我的印象，却依然像
上回一样新鲜。我们的车子沿着山路迂回盘旋，从车窗外飞过去的是山也是
水。山，碧绿碧绿。水湛蓝湛蓝。山水交相辉映，满眼是绿、又是蓝，加上
头顶碧空，仿佛漫天飞舞着悠悠的绿韵，简直像置身在一个绿色的世界里。
我的头脑里，也恍如变成一泓清水，顿觉清爽万分。怪不得当年抱着生活创
伤的川端康成，一来到这里就感到“身心洁净得就像洗涤过一样”。
车子翻过几座山岭，到达了旅行的第一站汤岛。汤岛是伊豆最出名的地
方。汤岛温泉与箱根、汤河原齐名，同属富士火山带。这里的温泉水，量丰
质佳，乃是温泉胜地。它由世古、落合、西平、汤端几个温泉组成，沿溪而
布，露天的温泉浴场，星星点点，多得不计其数，不问昼夜，水量都是满盈
盈的。在青山蓝天的自然色彩衬托下，是很有诗情的。这里历来成为文人墨
客的来往之地。现代培育了像川端康成、中河与一、井上靖、尾崎士郎、宇
野千代等众多名家，况且又是川端康成写下名篇《伊豆的舞女》的地方，孕
育川端文学的摇篮。我虽曾造访过这里，但依然是神往的。
来到汤岛，自然是下榻川端康成的《伊豆的舞女》问世的“汤本馆”。
安顿下来，刚过5 点，不知是山涧雾气太重、是露天温泉蒸汽太大，抑或是
初秋山间黄昏来得早，周围已渐次昏沉下来。眼前如烟似雾，迷离一片，恍
如从天降下一幕轻纱。山的绿色变成朦胧。水的绿色也变成朦胧，尽管还残
留着绿色的余韵，但柔和之色渐渐消退。一切景物都变得迷蒙，失去了它们
的轮廓，开始分不清了。
我们刚放下行囊，长谷川先生就楼上楼下忙乎起来，时而摔掉拐杖，双
手紧紧抓住楼梯扶手（我当然从旁用力搀扶），吃力地爬上二楼，走到川端
当年撰写《伊豆的舞女》所在的、仅有四铺席半宽的店间，兴致勃勃地讲起
川端文学如何从这里起步，创造出拥有独特魅力的美的世界。他时而又下楼，
神采飞扬地指点着我观看楼梯半道，谈论当年川端坐在那里聚精会神地观赏
舞女在门厅跳舞的情景。我们在门厅合照以后，他一边充满深情地娓娓谈起
川端与舞女之间建立起来的真挚情谊，一边指着挂在墙上他题写的一幅字让
我看，上面书写着：“伊豆旖旎的景色，同川端文学的抒情融合在一起，从
而在川端的文学作品中展开了拥有独特魅力的美的世界。”我告诉他，我写
《东方美的现代探索者——川端康成评传》的时候引用过这句话，他又情不
自禁地述说起川端与伊豆所结下的不解之缘来。若不是学生来请我们共进晚
餐，也许老先生的话头还止不住，在继续讲述川端与舞女这段动人的故事呢。
餐罢，汤本馆的女主人取出几张日本纸帖，恭请长谷川先生挥毫，他不
假思索地挥笔写了“邂逅”二字相赠。然后，又苍劲几笔，写下“一草一花”、
“柳绿花红”等川端句，让我从中选一，以兹纪念，很有情致。回到房间，
两人促膝坐在“榻榻米”上，又闲聊了一会儿，话题仍然离不开川端康成。
不过，这回主要是与长谷川先生商量为拙著《川端康成评传》撰写序文以及
挑选川端照片作插图之事。等长谷川先生入浴时，我拿起他刚赠予我的《伊
豆的舞女》初版刻印版，重读了一遍。此时此境，再次回味这篇美文，我不
禁回想起上次在汤本馆同伊豆人交谈时，她介绍说：这位舞女现今仍活着，
她觉得川端笔下的舞女形象太美了，如果让人看见自己如今的老态，有损于
舞女的形象。也就不愿公开自己的身分了。几十年的岁月过去了，她的心地
仍然像川端康成所描写的一样善良、一样富有人情、一样的美。1981 年至今，
又过去了五个春秋，她是否依然健在？我惦念着。此时，我完全溶进了《伊
豆的舞�