按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
失去了存在的感觉，甚至“她应该哭出声来，却茫茫然地忘却了”，在无休
无止的表演中，她闻到了炒栗子的香气，才“唤回了有生命的感觉”。在作
者笔下，阿光是个可怜的人儿，她每天忍饥挨饿，身心还受到无情的折磨。
她不是在表演马术，而是在受人戏弄，任人宰割！
作者以阿留、阿樱的悲惨命运作为衬托，预示着阿光凄凉的未来。阿留
是阿光的前辈，她在马戏团里受尽折磨，弄得心力交瘁，“连点头的力气也
没有了”，她“本来就矮小，现在显得更加短小了”，最后还被卖给别的男
人玩弄。这样一个苦难的阿留，以自己的亲身经历，劝告阿光“别上伊作那
号人的当”，“那家伙是个鬼”，“（我们）一旦成了男人的玩物，那就没
有尽头了”。“若是那样，就跟死了差不多哩！”她并且想尽量让阿光早日
“脱身”，离开这个苦海。
可是，在那样一个社会里，哪里有阿光她们生存的所在？又哪里有阿光
脱身的地方？所以，阿光听了阿留的劝说之后，凄然地说：“不管有没有受
伊作的骗，结果不是一样的吗？可恨的，又不是伊作一个？ 。”作者没有直
接道出阿光结局的原因，但从侧面喻示阿光的未卜命运，让读者自己去回味
和思索，激起同情的波澜。
然而，川端只是从人道主义的立场出发，停留在对阿光、阿留、阿樱这
些弱女的怜悯和同情上，用自己特有的方式，呼喊出她们的痛楚和悲伤；偶
② 长谷川泉：《川端康成作品研究》，第52—3 页，八木书店1969 年版。
① 《川端康成全集》，第33 卷，第96 页。
尔也以轻婉的语言，发出几声哀叹，表现她们的抗争。但这种呼喊是微弱的，
抗争也是无力的，最后只好让她们“恍如跨上天马从太空遨游到梦的世界”。
这就给作品带来极大的局限，他对于这些弱者的希望是抽象的、渺茫的，而
悲哀却是具体的、浓重的，特别是让主人公“遨游到梦的世界”，而不是让
她大胆地面对现实，这就不可避免地抹上了悲观与虚无的色彩。作者这种思
想的偏颇，在这篇处女作已经初露端倪，并且成为川端康成其后创作的主要
基调。也可以说，《招魂节一景》是形成川端文学雏型的作品之一。
作者在这部作品里，没有过多地渲染招魂节那种喧闹的场面， 而是选取
了马戏团寂静的一角，突现马戏团少女们的悲惨遭际，比如阿光在生活道路
上的拚死挣扎；阿留以自己的不幸经历向阿光作血泪的倾诉；阿光受到折磨
后幻想的破灭，以及阿光、阿樱表演失败的几段，布局是十分周密的。同时
作者只截取了招魂节三天的活动中不到一个钟头所发生的事件，作品一开头
就把主人公阿光置于紧张的表演之中，用极其精炼的语言把阿光的极度疲劳
和孤独哀愁，描写得淋漓尽致。为了渲染这种紧张的表演气氛，作者还特地
插进了马戏开演或幕间的几分钟，让阿光和两个孩子在马戏帐篷前预演，以
招徕观众，为作品的结局——表演失败埋下了伏笔。
作者在这中间，还安排久经风霜的阿留同初出茅庐的阿光的对话，表现
她们这些受损害者与加害者伊作之间的联系，这与整个故事情节的发展配合
得非常合理匀称，准确地提示了作品的主题思想。她们的对话虽短，却表现
了很丰富的内容，其中包含着阿留自己辛酸生活的体验，也展示阿光悲惨的
现在和灰暗的未来。
至于加入流落街头的孩子可怜巴巴地偷吃蛋铺的食盐一节，则旨在作为
阿光她们所处时代背景和社会环境的烘托，展现当时民不聊生的贫困景象。
在人物塑造方面，作者对三个妇女的外形和动作没有作过多的描述；对
马戏棚及其周围景物也交待得非常简洁，但作者却把大量的笔墨用在对人物
思想感情的抒发上，以此来开掘人物的内心世界，塑造人物的形象。譬如阿
光听阿留劝说之后所表现的内心矛盾、阿光幻想破灭之后的自怜心绪；阿留
对阿光诉说自己的辛酸、为阿光前途担忧，以及不愿让阿光重蹈复辙的不安
心理；阿樱的骄傲自恃、自以为是，最后还是斗不过马戏团老板伊作，还在
是老板的皮鞭下供人戏弄所表现的复杂内心世界，都刻画得入木三分。至于
反面人物、马戏团老板伊作，小说没有正面描写他如何欺压马戏团的女艺人，
而且只让他出场两次，一次在挥鞭驱马，一次在吹口哨鼓噪，始终采用一种
侧面描写的手法，通过阿留同阿光的议论，突现这个人物的形象，比较深刻
地揭露了他的阴险、狠毒、残酷的性格特征。作者在这个人物身上虽然化费
笔墨不多，却让人感到这是个无处不在的罪恶影子，始终跟踪在阿光她们这
些善良少女的背后。
作为处女作，《招魂节一景》是比较成功的。这篇小说1921 年4 月在《新
思潮》第二期发表后，立即引起了文学界和舆论界的强烈反响，远远超过其
他新作家同期发表的小说。除了博得菊池宽积极肯定以外，这篇小说还得到
了当时占据文坛的三大文学流派三田文学派、早稻田文学派、新思潮派的久
米正雄、南部修太郎、水宇龟之助、佐佐木茂索、加藤武雄等前辈的褒赏。
当时三大报纸中的《时事新闻》、《万朝报》也很重视《招魂节一景》的问
世，给予热情的报道、评论和推荐，说作者“对马戏团女演员的心理活动描
写十分细腻，如果按这条路子走下去，一定很有意义的”。文艺杂志《秀才
文坛》也把川端康成作为很有前途的新进作家而加以介绍。《文章俱乐部》
在“最近文坛种种”一栏里列举代表作家时，将川端康成列为第一位。转年，
川端康成的名字第一次出现在《文艺年鉴》上，标志着这位文学青年正式登
上了文坛。
过了六年之后，这篇小说还在《文艺时代》出版的《同人处女作专号》
上重新刊登。在这一期上作者本人写了一篇“创作谈”《关于》。
他是这样自我评价的：
这篇作品博得了好评，我获得了知己。也可以说，找到了卖文的路子。对我来说，
这是值得纪念的作品？ 。现在看来，我不认为这篇作品是值得夸耀的。这是一篇处女作，
缺乏力作的水平，但我是怀着极其轻松的心情，一口气写完的，这就是我所以难以割舍
和喜爱它的缘故。对这种即兴下笔，我是很怀念的。我写这篇作品时，没有任何野心，
没有成名成家的欲望？ 。后来，我再也写不出这种风格的小说了。①
一篇同人杂志的作品，引起文坛如此强烈的反响，在日本文坛是鲜见的。
它表现了这位文坛新秀的文学才华和艺术天赋。
从探讨作家的文学创作开始的角度来说，处女作应是《十六岁的日记》，
因为他写于《招魂节一景》之前，即所写的是1914 年5 月4 日至8 日，以及
5 月14 日至16 日的日记，当时是祖父弥留之际。也许祖父的故去，他十四
岁的幼小心灵受到巨大的打击，把日记的事忘却了。直至过了十一年之后，
姨父的股票买卖破产，不得不变买房产，康成在姨父家清理物件的时候，找
到了他的父亲出诊用的皮包，才发现这只皮包里装着这些日记。大概是为了
节省的缘故吧，原稿不是按照稿纸一格一格来写的，而是写得密密麻麻。于
是他翻阅了一遍，在新稿子上重新誊抄，并对一些错别字作了改动，其余照
原样于1925 年8、9 月分别以《十七岁的日记》、《续十七岁的日记》为题，
首次在《文艺春秋》上发表了。其后，即1948 年，他再加整理，加上注释，
将篇名改为《十六岁的日记》，收入小说集《伊豆的舞女》里。先后出现了
《十七岁的日记》和《十六岁的日记》，也许是作家计算虚岁的方法有误差，
实际上康成写日记那一年实岁是十四岁。所在据日本学者考证，原稿标题是
写作《十六岁（十四岁）的日记》。从现在的年龄计算标准，应写《十四岁
的日记》更符合实际吧。由此看来，《十六岁的日记》比《招魂节一景》早
写七年，川端康成本人也说：《十六岁的日记》是他所发表的作品写得最早
的，对他来说也是相当重要的记录，所以他又认为“我的处女作应当是《十
六岁的日记》”。
据作家自我介绍，《十六岁的日记》这篇作品的背景是：他的家人几乎
都死绝，只剩下祖父一人。祖父长期卧在病榻上，这回我总觉得他快将故去，
想把他的事记录下来。于是他时而在床边观察病人，时而速记病人的话语，
病人已经耄耋，再加上病痛，精神有点失常，常说梦话。他只顾在一旁速记
着他的话，没工夫去思考文章，只是把病人的话记录下来。他本来准备了一
百页稿纸，但眼看祖父弥留之际已经打上了死神印记的样子，心想：祖父的
寿命不会持续到他把准备的稿子用完吧。他悲伤难忍，搁下了写日记的笔，
呆呆地想着祖父死后的事，想着不幸的降临，在天地之间只剩下他孤零零一
个人如何办！日记许多篇幅是无修饰地记录祖父的原话。速记的字零乱异常，
① 《川端康成全集》，第33 卷，第26—7 页。
许多字后来连自己也认不出来，且还没有写到三十页稿纸，祖父便撒手人寰。
可以说，《十六岁的日记》是一篇直率的写生文，他守护在弥留之际的
祖父身旁，克制着悲痛欲绝的心情，以极其冷静的目光，客观地观察祖父的
一举一动，捉摸祖父的一言一语而获得敏锐的感受，然后将这些感受毫无掩
饰地用文学的形象真实地记录了下来。因此它的真实，不仅是生活中的实事
实写，而是经过提炼的文学上的真实，具有形象化的力量，所以才富有艺术
的感染力，才能感动人心。也就是说，川端已经具有文学真实的方法论的意
识，能够自如地把握了艺术与现实生活的关系，从而显示了作为一个作家应
具备的才能。
祖父是川端唯一活着的亲人，现今行将弃他而去，他已经切肤地感受到
死的分量，其悲伤之心情是无以言状的。所以支撑《十六岁的日记》这一作
品的，是上述特殊背景下的纪实文字，也是少年的悲哀、孤儿的感情。
作家把《十六岁的日记》看作是他生命中的一条线索，是他过去生活的
一个证明。他在《写处女作的时候》中谈到这篇作品时，非常得意地说：“它
是我唯一的直率的自传。对我来说，也是珍贵的记录。而且还是我的秀作之
一。说到从十六岁开始，我的文学有什么进步，就感慨无量。我的文才绝非
早熟。只是这种身边朴素的写生，留下了难以改动的作品”。
川端写了《十六岁的日记》不久，又接着写了《伊豆的舞女》，这是属
于当时获得好评的两篇小说。关于处女作的问题，川端康成有自己的说法，
并且写了一篇专文来谈这个问题。他说：“按发表顺序，处女作也许是《招
魂节一景》。它是在我上大学翌年春天，发表在《新思潮》同人杂志第2 号
上”；“（《伊豆的舞女》）这篇作品在发表之前几年早就写好了。大概是
在念大学预科还是刚入大学那年写就的吧。（中略）当时我并没有打算要发
表。后来我只将原稿有关巡回艺人的部分重写了。所以说，《伊豆的舞女》
也可算是我的处女作吧”，“然而，更重要的是，名副其实的处女作是《十
六岁的日记》。这篇作品，除了订正字句错误以外，都是按十六岁时所写的
原封不动地发表了”（《写处女作的时候》），“从我所发表的作品来说，
这是最早执笔的一篇”。许久以后，川端还把《十六岁的日记》与成名作《伊
豆的舞女》相提并论，他说：“我觉得我的早期作品中，仍然是《十六岁的
日记》、《伊豆的舞女》余味无穷，连我自己也很称心。后来再读，也并不
讨厌，大概是自然而然地写就的缘故吧”（《作家谈》）。
川端康成在《独影自命》中这样评价他的处女作：我的处女作充满了孤儿的悲
哀，这种悲哀从此在我的作品里形成了一股隐蔽的暗流，让我自己也感到讨厌。
三 与菊池宽、《文艺春秋》的关系
川端康成之所以能够在大学时代就一跃而登上文坛，首先是他自己长期
努力的结果，同时也与菊池宽的热情指导和积极支持分不开的。
当时菊池宽不仅是新思潮派的主将，而且也是日本文艺界的一位深孚众
望的人物。 1921 年他以培养新人、提高文艺家的社会地位和文艺家的经济
权益为宗旨，发起组织了“戏剧家小说家协会”（今“文艺家协会”前身）
并亲自担任该协会第一任会长的职务。川端认识这位日本文艺界的头面人
物，正如前面谈及的，是从创办第六次《新思潮》杂志开始的。从此以后，
菊池宽在文学上、生活上对川端康成的帮助是很大的。
如果说，《新思潮》是川端康成踏入文坛的第一级石阶，那么铺垫这一
石阶的，就是菊池宽。他是第一个全力支持川端康成他们复刊第六次《新思
潮》，也是他第一个发现川端康成的文学才华，高度褒赏他在《新思潮》上
发表的《招魂节一景》。可以说，川端康成走上文坛，菊池宽的作用是举足
轻重的。这位文学青年后来这样叙述自己当时的心情：
《新思潮》从创刊起就是第一高等学校英文专业出身的人创办的，由于有这个传统，
要继承它，就必须征得前辈作家的谅解。我首先拜访了菊池氏。那大概是在大正9 年（1920
年——注）年底的事吧。这是我第一次会见菊池氏。菊池氏对我们的《新思潮》表示了
意想不到的厚意，他亲自向久米（正雄）、芥川（龙之介）作了转达。《新思潮》的继
承问题本来是很棘手的，而菊池氏很爽快地应允了，实在令我目瞪口呆。
菊池氏见人就宣扬《招魂节一景》这篇作品，我作为《招魂节一景》的作者也就为
人所知了。这篇作品便成为我承受菊池氏恩眷的契机。①
菊池宽除了热情支持川端康成等人复刊《新思潮》外，还在1923 年1
月自费创办了一份新的同人杂志《文艺春秋》，为新作家提供创作的园地，
很受年轻作者的欢迎。当时菊池宽还“把《新思潮》的同人，一个不漏地全
部带进了《文艺春秋》，一般人对同人有亲疏好恶之分，对才能的评价也有
千差万别，同时喜欢从其他同人杂志选拔令人瞩目的人才，而菊池氏并没有
动过这方面的脑筋”②。他一心一意地计划把一些新作家培养成自己的接班
人，企图坚守既有文坛的阵地，川端康成结集在《文艺春秋》的旗帜下，自
然为这份杂志尽力，他不仅担任了几期的编辑，而且积极为这份杂志撰稿。
这一年，他创作的《林金花的忧郁》、《参加葬礼的名人》、《南方的火》，
以及早先写就的《十六岁的日记》都是在《文艺春秋》上发表的。据《文艺
春秋》1927 年12 月号上刊登的《执笔次数表》披露，创刊五年来，川端康
成在该杂志上总计发表了二十篇作品，成为同人执笔最多的一个。所以菊池
宽认为川端康成是“《文艺春秋》所属的有为作家”③之一。如果说，《新思
潮》是孕育川端小说的摇篮，那么《文艺春秋》便是滋润他的小说茁壮成长
的天地。
菊池宽担任文化学院文学系主任时，曾聘请川端康成担任创作专业的讲
师，并推荐他兼任日本大学的讲师。还热情地将当时在文坛上已有名气的芥
川龙之介、横光利一介绍给川端康成认识，特别关照芥川龙之介向一些杂志
推荐康成的创作和译作。横光利一更成为康成的莫逆之交，他推荐康成参加
一些同人杂志，介绍改造社出版康成的成套作品等等。对于初登文坛的青年
作者来说，这是极大的帮助和莫大的鼓舞。所以川端康成把菊池宽和横光利
一称作他的两大恩人。
在经济上和生活上，菊池宽对康成也是助了一臂之力的。他无论是上大
学期间或其后，经济拮据，常常得到菊池宽的解囊相助。一次川端拖欠房租，
房东三天两头就来催收，他无路可走，便自然想起只剩下菊池宽这一条路了。
他到了菊池家，先为近期没有写出作品而道歉，接着就直接了当地说明来意。
菊池爽快地向妻子要了三十元钱交给他，并吩咐说：“小说到×日交也成，
① 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第297—98 页。
② 《文学自传》，《川端康成全集》，第33 卷，第86 页。
③ 转引自川岛至：《川端康成——大正时期的批评活动》，《川端康成》，第105 页。
但要钱的话，就快点写吧。”川端说，菊池宽每次给他钱的时候，“大多是
一声不响地给。给了东西，也总佯装早已忘记的样子”①。康成同伊藤初代筹
备结婚，菊池宽连住房到生活费用也都全部负责解�