按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一声不响地给。给了东西，也总佯装早已忘记的样子”①。康成同伊藤初代筹
备结婚，菊池宽连住房到生活费用也都全部负责解决。因此，川端康成把菊
池宽称作“大恩人”、“保护人”，他“几乎如同被菊池氏收养了”②，这不
是言过其实。
由于他们两人之间保持了这样密切的关系，每当新进作家同菊池宽和《文
艺春秋》发生矛盾的时候，川端康成总是扮演调解的角色，使问题得到比较
圆满的解决。
《文艺春秋》创刊翌年，文坛上新进作家受到无产阶级文学勃兴的刺激，
对既有文坛停滞不前的状态颇为不满，甚至提出了“打倒既有文坛”、“打
倒既有作家”的口号，新老作家的矛盾激化了，表面化了，这种矛盾，在《文
艺春秋》内部也突现出来。菊池宽在《文艺春秋》创刊词中把老作家称作“朋
友”，把新进作家称作“年轻人”，以及组织《文艺春秋》同人到地方讲演
时，对新老作家区别待遇，引起了一些新进作家的不快，认为这是轻视新进
作家的表现，同《文艺春秋》创刊宗旨相悖。这次文艺讲演，川端也作为讲
师，同菊池宽、横光利一等人到福岛、秋田、山形等地方去。由于这种种原
故，菅忠雄、今东光、石滨金作等三人发起筹办新的杂志，以表明新进作家
“自己的存在”和“大团结”。这一行动是得到川端康成支持的。但他们筹
办新杂志的时候，又担心会伤害菊池宽，需要事先征得菊池的同意。川端同
菊他有着特殊关系，他们便让川端出面同菊池宽商量，结果菊池“没有半句
反对”，就首肯了。就这样，《文艺春秋》解散了同人制，新进作家“联袂”
退出了《文艺春秋》，并解散了第六次复刊的《新思潮》，着手筹办另一份
新的杂志——《文艺时代》。
在新老作家这种对立的态势下，川端和菊池在如何对待这个问题上是存
在分歧的，川端认为这是由于时代不同而产生的隔阂，即通常所称的“代沟”。
他同菊池宽和《文艺春秋》的关系，是非常微妙的。川端康成于1924 年10
月3、5、7 日在《读卖新闻》上连载了《与》一文，
提及这种关系时写道：
我们创刊《文艺时代》，不能说是由于我们同菊池氏在艺术上发生了冲突，或是我
同菊池氏的感情不融洽。而是由于同这完全无关的欠内在艺术上的要求。①
川端康成所说的“我们内在艺术上的要求”是什么，他在文中没有说明，
但他谈到《文艺春秋》解散编辑同人制有两点理由： 其一是，菊池宽不屑于
将两份杂志联名并列；其二是，菊池宽在《文艺时代》创刊、招致同既有文
坛对立的形势下，让他们有言论行动的自由，这是菊他的好意。但是，一些
评论家对川端这种说法持有异议，他们认为川端的“这些理由有点文过饰
非”，“他所说的‘艺术上的要求’，当然是在‘同既有文坛对立的形势下’
产生的”。我们从中不难看出，当时新老作家在艺术上的对立，是导致新进
作家离开《文艺春秋》的矛盾的总爆发。
① 转引自川岛至：《川端康成——大正时期的批评活动》，《川端康成》，第105 页。
② 《文学自传》，《川端康成全集》，第33 卷，第86、88 页。
① 《川端康成全集》，第30 卷，第150 页。
这一年，《文艺春秋》11 月号发表了直木三十五的《文坛诸家价值调查
表》，对比评价了六名新老作家的情况。对于新进作家的评价，大大伤害了
他们的自尊心。横光利一、今东光认为这一招是有意识贬低新进作家，便用
他们手中的笔表示了极大的愤怒，从而加剧了新进作家和《文艺春秋》之间
的对立。今东光率先在12 月的《新潮》和《文艺时代》上发表了题为《的无礼》、《文坛波动调》等文章，怒气冲冲地指责“《文艺春秋》
解散同人制，是菊池对《文艺时代》的报复手段”，它“企图毁坏我们的名
誉”，呼吁“所有文人不要为这样卑鄙的《文艺春秋》执笔”。横光利一则
给《读卖新闻》投书，向《文艺春秋》提出强烈的抗议。川端康成获悉此事，
担心事态扩大，多方劝说横光利一撤回，并连夜同横光一起到《读卖新闻》
社取回这封抗议信。最后横光只在转年1 月的《文艺时代》上发表文章，暗
示对此事件的不满，认为《文艺春秋》以“闲话杀害人。感觉的东西中最卑
劣的就是闲话和饶舌。”这次争端至此总算平息了。
在这些矛盾冲突中，川端康成的心情是十分复杂的，他既对文坛现状不
满，却又不想伤害同菊池宽和《文艺春秋》的恩义关系，而且对菊池宽是绝
对赞颂的，始终充当了调解的角色。
四 大学时代的创作
川端康成在大学时代发表了《招魂节一景》以后，由于生活上的失意，
感到幸福的幻灭，他经常处在悲哀的氛围之中。他除了于1922 年7、8 月间
怀着忧郁的心情到伊豆汤岛，写了未定稿的《汤岛的回忆》之外，一年多时
间没有动笔，成为作家创作生活的一个空白。到1923 年1 月《文艺春秋》杂
志创刊后，他为了诉说和发泄自己心头的积郁，才又借助于自己手中的笔，
为杂志写出短篇小说《林金花的忧郁》和《参加葬礼的名人》。与此同时，
他在爱与怨的交织下，以他的恋爱生活的体验，写了一系列小说，有的是以
其恋爱的事件为素材直接写就，有的则加以虚构化。
《林金花的忧郁》的主题，有点类似《招魂节一景》，描写了浅草的中
国籍女杂技演员林金花的卖艺生活。这位少女虽然身份卑微，但她的表演却
博得一些寒碜的观众的喝彩，表示了对少女遭际的哀怜。小说没有完整的结
构和跌宕的情节，也没有塑造出一个完整的艺术形象，无论在思想上或艺术
上都远不及《招魂节一景》。后来作家在创作《浅草红团》的时候，虽然力
图重新塑造林金花这个人物，但也没有成功。不过，这篇小说和《招魂节一
景》的问世，说明川端康成的创作已开始把注意力从写孤儿生活、恋爱失意
逐步移到受卑视、受损害的少女身上，他认为写这些“可怜的卑贱的女子具
有共同气质的遭际，才是更有意义的。”因此他说：“我的恩人是中国少女
林金花的忧郁”①。
这个时期，川端的作品中比较有影响的，似乎应该是《参加葬礼的名人》
和《篝火》这两个短篇小说。它们在川端康成早期创作中是不可忽视的。
《参加葬礼的名人》以第一人称，叙述了“我”从童年起就参加了亲朋
的数不清的葬礼，给自己留下了寂寞的心绪。这篇小说是作者孤儿生活经历
的一个侧面纪录，但他以娴熟的技巧，巧妙地从作品中抹去实际生活的痕迹，
流露的感情虽是哀伤，但写得却是那么天真无邪，纯朴情深。《参加葬礼的
名人》中所剖露的孤寂、悲哀、感伤和忧郁的感情，在作者其后创作的《孤
① 《林金花的忧郁》，《川端康成全集》；第21 卷，第55—8 页。
儿的感情》、《祖母》、《致父母的信》等一系列作品里也明显地流露出来。
《篝火》是作家初恋体验的自传性作品，也是作家真实生活的艺术纪录。
它以悲喜交集的激情，写了阿俊（即作者本人）和朝仓（即三明永无）去岐
阜同道子（即伊藤初代）订婚的一段故事。阿俊是个性情孤僻的青年学生，
道子则是个带有学生习气的咖啡馆女侍，由于他们之间身份殊隔，他们的相
爱遭人嫌恶，可是他们叛逆了世道的习俗，由相爱而订婚，表现了男女青年
之间纯真的爱情。作者对这两个人物的塑造是费尽心机的，他们都很有个性。
他笔下的阿俊，“同女性一起走路也不习惯”，他同道子照面时，表现得那
样拘谨，又是那样羞涩，连表达自己的爱——求婚也不敢启齿，要让友人朝
仓去谈。而道子看见自己心爱的人儿，也总是显得不自然，不敢正视，不时
飞红了脸。并通过雨中撑伞、长良川边对话、合照等段落的描写，充分展示
了人物的内心世界的复杂和瞬间的变化。
在这篇作品里，川端将自己在现实生活中遭未婚妻解除婚约的这段生
活，或多或少地隐约表露出来了。比如阿俊把道子“当作朦胧的、没有分量
的东西，让它轻盈地飞向自由的蓝天”；道子自言自语了一句：“马年作祟
啊！”马年是丙午年，也是道子出生之年，相传丙午是多火灾之意，表明了
不吉之兆；最后再加进篝火一场，更是暗示和象征他们的不幸结局。作者还
有意让阿俊听了“马年作祟”这句话之后引起惊恐、苦痛的复杂心情，不禁
悲叹：“这个古老的日本的虚假传说，多刺激我啊！”从而抹上浓重的主观
的感情色彩。这是作家自己内心悲哀感情的抒发，它增加了小说的孤独和哀
伤的气氛。
在《非常》、《冰雹》、《南方的火》等三篇作品也再现了青年作家这
段恋爱的经历。只不过《非常》着重写了作者在订婚一个月之后，突然接到
未婚妻的一封表示解除婚约的“非常”的信后的痛苦心情。康成后来在《独
影自命》一文中说：“《篝火》中写到从10 月8 日在岐阜订婚直到收到‘非
常’的信仅仅一个月，便无缘无由地被人解除了婚约。我的心潮激烈起伏，
几年以后还留下了余波”①。的确，作者在其后写的《处女作作祟》、《她的
盛装》、《伊豆归来》等短篇小说都深深地刻上了这段生活失意的伤痕。连
《向阳》、《脆弱的器皿》、《雨伞》、《照片》、《致父母的信》也有这
段求婚失败的投影。
川端康成这一阶段的创作，归纳起来，主要是描写孤儿的生活，表现对
已故亲人的深切怀念与哀思，以及描写自己的爱情波折，叙述自己失意的烦
恼和哀怨。这些小说构成川端康成早期作品群的一个鲜明的特征。这些作品
所表现的感伤与悲哀的调子，以及难以排解的寂寞和忧郁的心绪，贯穿着他
的整个创作生涯，成为他的作品的主要基调。川端本人也说：“这种孤儿的
悲哀成为我的处女作的潜流”，“说不定还是我全部作品、全部生涯的潜流
吧。”①
大学时代，川端康成除了写小说之外，更多的是写文学评论和文艺时评，
这成为他早期文学活动的一个重要组成部分。
① 《川端康成全集》，第33 卷，第307 页。
① 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第282—94 页。
第三章
从初恋到结婚
一 与小笠原的同性恋
康成从小就失落了爱，他对爱如饥似渴，即使是对同性的爱。也就是说，
他抱有一种泛爱的感情。祖父在世时，一次带他走访一友人家，他同这家的
两个男孩——一个比他大一两岁，他称之为哥哥，一个比他小一岁，他称之
为弟弟——一见之下，就马上显得非常亲密。他觉得仿佛是对异性的思慕似
的，心想：少年的爱情大概就是这样的吧。从此他像从与祖父两人过去的孤
寂生活
中摆脱出来似的，无时不渴望与这两位少年相会，特别是夜深人静，这
种渴望的诱惑就更加强烈了。如果多时不见他们，仿佛有一种失落感。康成
后来回忆起这件事时，把这种感情或者情绪称为“心癖”，也就是天生的倾
心。但是，他认为这还不是同性恋。
他上茨木中学五年级的春上，学校寄宿的同室来了一个叫小笠原义人的
低年级同学。当这个小笠原第一次站在他跟前时，作为宿舍室长的他睁大那
双从小养成的盯视人的眼睛，惊奇地望着小笠原，觉得是他有生以来第一次
看到这样“举世无双”的人。尤其是后来他知道小笠原本来体弱多病，受到
母亲的抚爱，就马上联系到自己不幸的身世，心里想：世间竟有这样幸福的
人吗？恐怕世间不会有第二个这样幸福的人了吧？他觉得小笠原的幸福，正
是因为他有温暖的家庭，有像母亲这样的女性的爱抚，所以他的心，他的举
动都带上几分女人气。这就是康成与这个年方十六的少年邂逅的第一印象。
有一次，康成发高烧仰卧在床上，下半夜两点多钟，迷迷糊糊之中，听
见小竺原振振有词地吟诵什么。他微微地睁开了眼睛。小笠原和另一位室友
来到他床边，他赶紧闭上眼睛，又听见小竺原喃喃地念着什么。康成心里想，
如果让小竺原知道自己在听着他祈祷，就会像触及他的秘密似的，让他害羞，
所以一动不动，装着睡熟的样子。不过，他的脑海里还是泛起这样一个问题：
难道小竺原在信奉一种自己所不了解的什么教？小笠原替康成更换额头上的
湿毛巾时，康成才有气无力地睁开了眼睛，独自苦笑。后来康成试探着问小
竺原他念的什么，小竺原若无其事似地笑着说，这是向你所不知道的神做祈
祷，所以你的病才痊愈。他接着对康成大谈起自己所信奉的神来。谈话间，
康成没有弄清楚神的奥秘，便向他提出一连串问题。小竺原被问得走投无路
时，就托词他自己也说不清楚，回家问问父亲再说吧。康成尽管不相信小竺
原信奉的神，但对小竺原为自己向神祷告这份情感动不已。
从此，他们两人变得非常亲近，几乎是形影不离。康成总是与小笠原同
室，而且别人占有他贴邻的床位，他都誓死不让，一定要安排小笠原睡在他
的邻铺。他有生以来头一次体验到生活的舒畅和温馨。于是，他决心“在争
取从传统势力束缚下解放出来的道路上点燃起灯火”。
寒冬腊月的一天，东方微微泛白，宿舍摇响起床铃之前，康成起床小解，
一阵寒气袭来，他觉得浑身发抖，回到室里，立即钻进小笠原的被窝里，紧
紧地抱住小笠原的温暖的身体。睡梦中的小笠原睁开睡眼，带着几分稚气的
天真的表情，似梦非梦地也紧紧地搂着康成的脖颈。他们的脸颊也贴在一起
了。这时，康成
将他干涸的嘴唇轻轻地落在小笠原的额头和眼睑上。小笠原慢慢地闭上
眼睑，竟坦然地说出：“我的身体都给你了，爱怎样就怎样。要死要活都随
你的便。全都随你了。”
康成在日记这样记载着：
昨天晚上我痛切地想，我真得好好地亲我的室员，让我更真诚地活在室员的心里，
必须把他更纯洁地搂在我的胸前。
今天早晨也是这样，我的手所感触到的他的胸脯、胳膊、嘴唇和牙齿，可爱得不得
了。最爱我的，肯定把一切献给我的，就只有这个少年了。
从此他们每天晚上都是如此，亲昵于温暖的胳膊和胸脯的感触。康成觉
得他真的爱上小竺原了。他情不自禁地对小竺原说：“你做我的情人吧？”
小竺原不加思索就说：“好啊！”他们相爱了。实际上他开始与小笠原义人
的同性恋。川端后来回忆说，也许可以说这就是“初恋”吧。他甚至觉得小
笠原比少女具有更大的诱惑力，他要和这个燃烧着爱的少年编织出更加美好
的爱之巢。当时同室的另一个男同学对小笠原也有爱慕之情，甚至在康成不
在室里的时候，就钻进了小笠原贴邻的康成的被窝里，与小笠原靠近乎，还
将手伸进小笠原的被窝里，轻柔地抚爱小笠原的胳膊，想干出那种“卑贱的
勾当”。但小竺原不理睬他，并严厉加以拒绝，他只好回到自己的床上。事
后康成知道后，尽管他很妒忌，心里不是滋味，但他不想向小笠原提问此事，
小竺原却主动告诉了康成，并大骂那个同学不是人。康成听着，内心不能不
受到很大的震撼。他觉得这是小竺原对他的信赖和爱慕，他油然生起一种胜
利感，激动得紧紧拥抱着小笠原的胳膊进入了梦乡。因此他对小竺原的爱和
对那个男同学的恨迅速朝两个极端发展。最后对那个男同学的愤怒越来越强
烈，甚至到了要和他断交的程度。
在中学寄宿期间，康成与小笠原一直维持这种同性恋关系。康成企图以
这种变态的方式得到爱的温暖和慰藉。不管怎么说，他多少拾回了一些人间
的爱，它深深地震动着这位失落了爱的少年的心灵，康成在茨木中学毕业后
离开了故乡，到东京上了第一高等学校，即大学预科一年级之后，平时他们
唯有依靠书信来维持彼此的感情。他接到小笠原的来信，仿佛听到长廊上响
起麻里草鞋的声音，小笠原就站在他跟前似的。他不仅把小笠原的每次来信
读了又读，而且完全进入了恍恍惚惚的精神状态。一次小竺原来信写道：“我
和你分别之后，一想到从此以后的路需要我一个人单独走才行的时候，就觉
得一片茫然似的。真是迫切希望哪怕与你一起再多呆一年，再依赖你一年该
有多好啊！”康成读到这激动处，甚至情不自禁地尽情亲吻对方的来信。
很久以后，他们的爱恋仍给康成留下一丝丝切不断的余韵余情。他写了
一篇二十页书�