按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个月里也是如此，因为非亲眼看见初代就不能捕捉到，所以急于寻找也无奈。
他终于从想入非非的兴奋中，心情如释负重地渐渐平静了下来。
他和三明赶岐阜之前，他担心半月之内两次到岐阜，容易被初代的养父
认为是不够稳重，所以他同三明商量好，先由自己给初代去信，说明自己到
名古屋修学旅行，顺道来探望她，以此敷衍她的养父母。然后，川端康成由
三明陪同，直接到了澄愿寺。可是，川端康成同伊藤初代一见面，就意外地
羞愧起来，好像失落了什么。他自己不好意思张口向初代求婚，让三明替他
先说，他自己到寺庙大院里同和尚下围棋去了。待川端再次同初代见面时，
他劈头就问初代：“你从三明那儿听说了吧？”说罢他叼在嘴里的烟斗撞击
着牙齿，发出咯咯的响声。初代倏地刷白了脸，脸颊隐隐约约地泛出一片红
潮，应了一声：“嗯。”川端立即问道：“那么，你是怎么想的？”初代说：
“我没什么可说的。如果你要我，我太幸福了。”①就这样，川端康成同伊藤
初代订立了婚约。这件事对于川端这样一位多愁善感的作家，无疑产生过激
励的作用，增加了他对生活的希望和信念。
当天晚上，川端康成他们就泊宿在澄愿寺。翌日，他同初代合拍了一张
订婚纪念相之后，便满怀喜悦之情，同三明一起返回东京。他马上给大阪茨
木的亲戚川端岩次郎去信征求同意，不料岩次郎从门第观念出发，反对这桩
婚事。川端康成愤然地说：“不能说大学秀才娶大家闺秀就幸福，娶贫家姑
娘就不幸福嘛！”康成待人接物一向随和，他对这件事如此激愤，是谁也不
曾预料到的。这说明他对千代爱之深沉，也表明他在婚姻问题上的强烈的自
主意识。
川端康成下定决心，即使遭到亲戚的反对，他也要同初代结合。为了征
得初代的父亲忠吉的谅解，他同铃木彦次郎、石滨金作、三明永无来到了遥
远的东北农村岩手县若松，他们在若松第四普通小学出现的时候，伊藤忠吉
看见四个大学生来造访，不禁愕然，了解了川端他们的来意之后，他才把他
们领进了传达室。川端不谙东北话，由铃木彦次郎担任翻译。谈话间，川端
不时地将袖管拉到掌心，然后把手伸进被炉里，因为他害怕忠吉看见他那双
瘦骨嶙峋的手腕。同行人对忠吉隐瞒了川端康成的父母是患肺病死亡的事
实，而说川端父亲是在日俄战争中阵亡的。康成听后，倏地涨红了脸，苦笑
① 《篝火》，《川端康成全集》，第2 卷，第98—9 页。
了笑。他心里嘀咕：我这样弱不禁风，人家会将女儿许配给我吗？当伊藤忠
吉看见康成和初代的订婚照片之后，热泪夺眶而出，哆哆嗦嗦地表示了尊重
初代的选择。川端康成喜出望外。
他回到东京的第四天，便高高兴兴地独自一人前去拜访了他的恩师菊池
宽。用川端本人的话来说，就是“以年轻人求爱的气势请求他帮忙”。他告
诉菊池宽：“我领了一个姑娘。”菊池摸不着头脑，问道：“你领了一个姑
娘，是指结婚吧？”“哦，不是现在马上结婚。”川端刚想辩解，菊池笑咪
咪地抢着说：“瞧你，一块生活了，还不是结婚吗？”川端本来以为谈到结
婚问题的时候，菊池会规劝他。菊池宽了解到他快要成婚，只说了一句“现
在就结婚，你不会被压垮就好”，问了问姑娘的年龄和住所，便主动地表示
自己即将出国访问一年，妻子要返回老家，可以把自己已经预付了一年租金
的房子借给他结婚之用，还答应每月给他提供五十元生活费。川端康成去菊
池家，原来只希望从菊池那里拿到一封介绍他搞翻译工作的信，岂料菊池如
此厚待，完全出乎他的意料之外，因为他觉得就当时来说，他与菊池宽的交
情，决非已经到了能够听见这种亲切话语的程度。他简直像梦幻一般，几乎
都听呆了。
之后，川端康成把他的几位好友邀到《新思潮》同人杂志的一位同人家
中，当众宣布他将同初代结婚的事。当时石滨金作感到“如同晴天霹雳！”
在座在人马上作出决定，为川端举行一个“送别独身会”。川端康成激动得
眼泪都几乎流了出来。
就在川端康成忙不迭地筹备结婚事宜的时候，也就是说在订婚不到半个
月的一天，他接到初代来信说：她准备同一位遭受家里迫婚的姑娘一起出走
东京，请川端给她寄汇车费。川端不愿意让那姑娘来，也不愿意这样草率结
婚。于是他给初代回了一封信，表示了上述的意思。 10 月23 日，初代回
信仍然坚持原意，接着11 月7 日又来了一封“非常”的信：
我虽然同你已经结下海誓山盟，但是我发生了“非常”的情况，我绝对不能告诉你，
请你就当这个世界上没有我这个人吧！
我一生不能忘记你和我的那一段生活，你同我的关系等于零！我很对不起你。①
川端康成读罢这封“非常”的信，有如晴天霹雳，他心想：所谓“非常”
的情况是指什么呢？是有了新欢还是有了什么不能明言的秘密？他像掉了魂
似地立即跑到三明永无那里去，让三明替他筹措了一笔旅费，连夜乘上最后
一班车赶赴岐阜。次日一下车，他就径直奔向澄愿寺，看见在寺里的初代脸
无表情，充满了痛苦的神色。当时，初代的养母就在他们俩身旁，初代对川
端的谈吐不像过去那样亲切，而且显得十分局促。这次谈话，毫无结果。川
端找了一家旅馆住下，给三明永无拍了一封电报，让三明赶来岐阜，他就昏
昏沉沉地入睡了。次日三明到来，把他唤醒，他就伏案给初代写信，写了好
几个钟头，足足写了二十多页纸。川端将信连同为初代准备好到东京的旅费
一并给了三明转交初代。三明从澄愿寺回来后向川端报告：初代读信后，心
情恢复了平静，她准备明年正月离开岐阜上东京。
川端回到东京不久，初代又来信，大意是：我写了那样一封信（指“非
① 《她的盛装》，《川端康成全集》，第21 卷，第169 页。
常”的来信），十分抱歉。我从三明那里听说一切了。我让你挂心，很对不
起，我将于正月初一离开这里到东京去云云。川端满以为问题解决了，在失
望之中又迎来了新的希望。于是又为初代备起嫁妆来。 24 日又接到初代的
一封信：
你并不是爱我，你只是想用金钱的力量随心所欲地作弄我。读了你的信，我就无法
相信你了。？ 。不管你说什么，我也不去东京，即使你来信，我也不看。我把自己忘却，
也把你忘却！我要老老实实地生活。我恨你的心！①
伊藤初代连同川端给她的旅费也如数地退了回来。川端万万没有想到这
样的一个残酷的现实会落在自己的头上。他觉得遭到初代所不可理解的背
叛，使他的心几乎都破碎了。
1922 年3 月初的一天，川端听说初代已经离开岐阜来到东京，先后在本
乡的“巴黎”咖啡馆和浅草的“阿美利加”咖啡馆找过初代一次，她压根儿
不予理睬。川端知道再接近她也无济于事。他的初恋像雷电一般一闪即逝。
这年冬天，川端遭到了人所不可理解的背叛，很艰难地支撑着自己，心灵上
留下了久久未能愈合的伤痕。
川端康成为了排遣胸中的郁闷和痛苦，多次乘火车外出旅行，还不时地
眷恋着初代。他说：“我这样做，并不是要把她忘却，而是为了坐在火车里，
犹如腾云驾雾，使现实感变得朦胧，以求创造出有关她的美丽的幻想。她纵
令消失在肉眼未能望及的世界里，但他也并不感到失去了她，还幻想着有朝
一日在漫长的人生旅途上的某个地方同她相会”。“她即使这样破坏了婚约，
我还是始终对她抱有好感”。“我多么想使自己的这种心情——毫无责备、
埋怨、憎恨、轻蔑的心情，直闯进她的心窝啊！”①
伊藤初代单方面撕毁婚约的“非常”原因是什么？有着各种各样的估计
和猜测。有人说可能是寺庙的养母打算将她嫁给自己的外甥，所以在初代面
前讲了许多川端的坏话，强烈反对这门婚事。也有人说是由于门第、年龄的
殊隔，或是川端的身体孱弱，其貌不扬等等。真正的原因是什么，川端康成
当时没有弄清楚，恐怕一生也不曾弄清楚。这是一个永远无法解开的谜。
一连遭遇四个千代，最后落得如此不幸的悲伤结果，川端康成认为自己
染上了“千代病”，呻吟于命运的安排，总觉得这是“千代松”的亡灵在“作
祟”，是他的处女作《千代》在“作祟”。他甚至认为是自己家人的亡灵扶
助他，让他邂逅千代的，也就是说千代都是幽灵招来的。这几个千代，“当
然都是幽灵，至少是靠亡灵的力量驱动的幻影”②。再加上伊藤初代又是丙午
年出生，传说“丙是太阳的火，午是南方的火，火加上火就要倒霉”，因而
他也认为是“丙午姑娘”在作祟。从此川端下决心以后不再同名叫千代的女
子相恋了。后来他写了《处女作作祟》在《文艺春秋》1927 年5 月号上发表，
开头一行就写道：“这像是假，其实确是真的”。后来收入全集版和文库版
时，他把这一句删掉了。他“本人仿佛要从千代的咒缚中摆脱出来似的”①。
① 《她的盛装》，《川端康成全集》，第21 卷，第171—72 页。
① 《伊豆归来》，《伊豆之旅》，第213—17 页，中央公论社1981 年文库版。
② 《千代》，《川端康成全集》，第21 卷，第23 页。
① 长谷川泉：《川端康成的观点》，第56 页，明治书院1971 年版。
川端康成经过这几次的失意，心中留下了苦闷、忧郁和哀伤，
留下了难以磨灭的伤痕。这份伤痕经过了多少岁月，仍然未能拂除，而
且产生了一种胆怯和自卑，再也不敢向女性坦然倾吐自己的爱情，而且自我
压抑、窒息和扭曲，变得更加孤僻，更加相信天命了。
这一“非常”事件之后两三年，关东大地震，几乎大半个东京被熊熊的
火舌所吞噬。康成第一个想到的是千代，担心千代能不能逃脱这一劫难。一
周里，他天天带着水壶和饼干袋落魄地沿街寻找，希望以锐利的目光，在几
万惶恐不安的避难者中寻找着一个千代，在本乡区政府门前贴着一张广告的
每一个字清晰地跳入他的眼帘：“佐山千代子，到市外淀桥柏木371 井上家
找我。加藤。”康成一见其中的“千代”、“加藤”两个名字，很快联想到
加藤其人是小伙子吧？千代是不是已经和他结婚了呢？于是他就感到步履格
外沉重，不由地蹲了下来。他承认他得了“千代病”，只要一提起千代这个
名字，他就会涌上一种无以名状的特别的感情。
他在《处女作作祟》里是这样详细地叙述他与第四个千代的爱与怨：
一两年后，我又新恋一位少女。她叫佐山千代子，但是与她订婚仅两个月，这期间
连续出现了不祥的激变。我乘火车去告诉她准备结婚，这趟火车轧死了人。在这之前我
与她相会的长良川畔客栈，在暴风雨中被刮倒了二楼而停止营业。千代子凭依长良桥的
护栏，凝神望着河川对我说：“最近一个与我同龄的、身世与我相似的姑娘，从这里投
河自尽了。”归途，我服用了近乎毒药的安眠药，从东京站的石阶滚落下去。为了取得
她的父亲的同意，我一到东北的镇子上，就遇上这个镇有史以来第一次流行伤寒病，小
学停课了。回到上野站，看到了原敬在东京站被暗杀的号外。原敬的夫人的生身故乡竟
是千代子父亲所在的镇子。
“我家前的伞铺的小姐和店铺的年轻男人相恋，但刚一个月前，这个男人就死了。
小姐发疯了，说话渐渐变成那个男人的腔调似的，昨天也死去了。”千代子来信这样写
道。岐阜市六名中学生与六名女学生破天荒地集体私奔。为了迎她，刚迁到租来的房子，
房东就让我看晚报，报道横滨扇町的千代子因是丙午年生而悲观自杀、千代太郎在巢鸭
自杀了。我把装饰在我房间壁龛上的日本刀拔了出来，闪闪发光，我马上联想起岩男的
女儿落地的手指。岐阜下了六十年来罕见的大雪。还有，还有？ 。
尽管这等事接二连三地发生了，我的恋情却变得愈发炽烈。但是，千代子还是走了。
“这里很阴郁，还是到有前途的地方去吧。”
我这样想。然而，她来到东京一家咖啡店当女招待，那里是暴力团滋事行凶的中心。
我经过那家咖啡店，泰然地目睹有的人被砍流血，有的人被摔伤身骨，也有的人被勒颈
昏死了。千代子茫然地站立在那里。此后她两三次从我的眼中消失，我又不可思议地两
三次找到了她的住处。
我得了“千代病”。一提起名叫千代这个少女的名字，我就有几分迷恋了。
今年是不见佐山千代第三个年头，我从秋天到冬天一直住在伊豆的山上。当地人说
要给我找对象。是东京文光学园高等部的才女，文雅秀气，容貌百里挑一。眉目清秀，
聪明伶俐，淳朴可爱，还是造纸公司课长的长女。丙午年生，二十一岁。佐山千代子。
“丙午年的佐山千代！”
“是啊，是佐山千代。”
“愿意，当然愿意。”
两三天后，东京友人来告诉我，佐山千代又出现在咖啡店里。
“如今千代子已经二十一岁了。脸庞稍胖，个子长高了，像一个美丽的女王。喂，
你有没有勇气再到东京与那个女子周旋呀？”
此后我听说她读过我的一篇短篇小说，看了根据我唯一的一个电影脚本拍摄的电
影。友人扇动我的情绪以后，补充了一句：
“她说：我的一生是不幸的啊！”
不幸是在情理中。她也被我的处女作作祟缠身了。
他痛苦地承认，“穿越了情感浪潮的顶点，我不能不接受这种心灵上的
变化”（《独影自命》），并且把他与第四个千代的爱情失败归咎他的处女
作《千代》在作祟。
其后四五年，川端仍未能从心中拂去这第四个千代的影子，他们的订婚
纪念照的故事之发生，就是最好的明证。事情是这样的：
川端投稿一报社，报社发表时，想配上一张作者像。川端自以为其貌不
扬，很讨厌照相，所以并没有单独的个人相片，记者来取相片时，他就将与
初代合拍的订婚纪念照剪下自己的一半交给了记者，叮嘱用毕务必交还，可
是最终却没有归还给他。他一看见剩下的另一半的初代的相片，还总觉得她
美极了，实在可爱。在他的一生中，他没有信心还能找到这样的女子。他便
遐想起来：如果她在报上看到刊登的他的相片，一定会自问同这样一个男人
谈过恋爱，纵令是短暂的，自己也是暗自悔恨的吧？如果报上将两人的合影
原封不动地刊登出来，她会不会从某处飞回自己的身边呢？现在他最美好的
纪念、最珍贵的宝物全毁了。他这才从幻想中回到了现实，他清醒过来，明
白至此一切都宣告完结了。
他们的命运之绳终于破切断了。可是此后很久，他们彼此还是依恋着。
初代从岐阜出走时将川端康成给她的信随身带走。川端康成每次听到咖啡馆
“阿美利加”的名字的时候，每次到浅草的时候，每次想要写作的时候，尤
其是每次想到女人和恋爱的时候，无端漂泊的思绪就总归结到初代，初代的
影子长久地留在他的心里，他不无慨叹：怎样才能把继续活在自己心里的她
拂去了呢。
三 结婚与成家
川端康成从东京帝国大学毕业不久， 1924 年5 月就遇上了征兵。他身
体本来就很瘦弱，同伊藤初代的婚约破裂之后，终日郁郁寡欢，身体健康每
况愈下。他自幼就有虚荣心，爱面子，不愿在人前认瘦，更不愿意征兵体格
检查不合格，耻笑于人。于是，在征兵体检之前，他到伊豆温泉疗养了近一
个月，每天吃三只鸡蛋，以加强营养。还特地提前两天赶到设置体格检查站
的镇子去静养，以恢复路途的疲劳。但是，检查时，他的体重仍然不超过四
十公斤！军医检查他的体格后，严厉地叱责说：“文学家这种身体，对国家
有什么用！”这种奚落，大大地刺伤了川端康成的自尊心。
他身体瘦弱，加上其貌不扬，多次失意，在恋爱问题上也产生了一种自
卑感，总觉得爱是朦胧的、不可捉摸的、可望而不可及的。同伊藤初代决裂
一年多来，他一直沉溺在失恋的哀伤之中。
在这失意之余， 1926 年5 月，一次极为偶然的机会，川端康成在《文
艺春秋》社的菅忠雄家里，第一次遇见了当年十九芳龄的松林秀子。阿秀是
青森县人，她的父亲松林庆藏是该县三户郡八户町的一个鸡蛋商，阿秀兄妹
长大成人之后，他就赋闲在家，一杯清茶一份报地打发着日子，后来当了消
防队的小头头。一次，他在抢救邻村的一场大火中，以身殉职。庆藏死后，
阿秀迁到伯父