按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我有一丝丝惧意，太初把我心底的意思完全看出来。
〃棠哥哥，我是很了解你的，你是一个有野心的人，不比父亲，倘若你要留下来，不必为我浪费时间，我回去继续读书，陪着爸过日子。〃
我说：〃我不要听这种话，我不要听。〃
太初笑。
〃我陪你回去再说吧。〃
〃随便你吧，我要睡了，跟妈妈说，我今天不去市场。〃这个太初，她叫我妈为〃妈妈〃，自己的妈妈是〃罗太太〃，我真正服贴了。
妈妈安排早餐出来，只我一人吃。
我告诉她太初在床上。她老人家深深疼爱太初，并不会见怪。
但是太初坚决要回美国。
她予我自由，但如果我生命中少了她，那种自由，是什么样的自由呢？
可怕。
之后黄家约我们的一连串宴会，都被太初推掉了。她依然故我，做着她的方太初——一个来港度假的女学生。她对于升官发财这一些事，丝毫不感兴趣，真是正牌艺术家。
太初对她舅母是青眼有加的，她肯跟舅母去吃茶。
黄太太并不是黄振华的说客。
她只是简洁地说：〃香港的人，不论男女，都想往上爬，难得你们两人出污泥而不染。〃
我喝一口茶，笑说：〃往上爬？爬到什么地方去？人们并不见得那么上进，他们的向上不外是弄钱。舅母，原谅我的口气。〃
黄太太说：〃你说得很对。〃
太初说：〃我要钱来无用，我什么都有。〃她看我一眼，〃不知他对荣华富贵的看法如何？〃
我笑，〃近朱者赤，近墨者黑，我的看法与你一样。〃
太初白我一眼，〃真无耻，舅母别信他这八个字，这是他惯伎，一点诚意也无，说了等于白说。〃
我恐吓她：〃你少在舅母面前诋毁我，回家家法伺候你。〃
〃舅母你听听这是什么话。〃
黄太太叹口气，〃这是打情骂俏话。〃
太初的面孔忽然就红了。
她舅母微笑说道：〃你们俩，很好呀，真是一对，我很替你们高兴。〃
太初说：〃跟这种人白头到老，未必得了什么好处去。〃她瞟我，〃不过没他呢，日子又闷，不知怎么过。〃
〃彼此彼此。〃
〃你们结婚时要回来。〃舅母说。
〃知道。〃
〃几时结婚？〃
〃明年，〃我说，〃我打算这时回去找工作，半年后略有积蓄，便可以结婚，起码要找一间公寓，买套西装，跑一次欧洲。〃我向太初挤挤眼。
黄太太微微点着头。
〃我穷，〃我耸耸肩，〃太初是有得苦了，将来生了孩子，她得趁喂奶粉的空档画画。〃
太初说：〃你再说这种话，我就逼你回香港来谋生。〃
〃怕怕，〃我立刻举手投降，〃千万不要呀。〃
我与太初最爱混日子过。
〃你们决定回去了？〃她舅母问。
太初说：〃是，棠哥哥也赞成。〃
黄太太笑道：〃你舅舅恐怕会失望呢。〃
黄振华诚然失望了。他发了许多牢骚，说我在浪费时间——年轻的时候不为事业打好基础，老了就后悔。
〃你以为你是专业人士又如何？〃他说，〃什么人都分九等。到美国去做工，十年也积蓄不到一只手表。〃他叹气。
黄太太碰碰他手肘，〃人各有志，振华。〃
我不作声，黄振华说得自然有理，我不是不知道，这是我十载难逢的机会，我只是舍不得太初。
〃当年溥家敏何尝不以为可以往加拿大隐姓埋名的过活？三年之后，闷出鸟来，还不是搬回香港住了。我告诉你，香港这地方，往住是要上瘾的，自然有它的好处，否则这么多人挤在这里干吗？〃
〃去去就回来。〃黄太太说。
黄振华说：〃棠华，我不会亏侍你，你说服太初回来，我给你准备一张合同，起薪三十万一年，借钱给你买房子成家。〃他拍拍我的肩膀。。〃
我们还是登上了飞机。旅程上我很沉默，我在思考黄振华给我的条件。
如果不是为了太初，他可不会待我这么好——刚毕业，什么功夫都没有把握，人才不见得出众，说话也不怎么玲珑，值三十万？
太初说：〃你有心事。〃
我不否认。
她轻轻说：〃我知道你在想什么？〃
我紧紧握住她的手。
〃我们不要靠别人，〃她说，〃我们靠自己，没有必要去沾别人的光。〃
〃是。〃我说。
方老先生在机场等我们，他特地剃了头，换上新衬衫，那件衬衫刚刚拆开穿上，还有折痕，也不先熨一熨平，看上去难为情相，但他已经尽了他的力了。
太初对她父亲的爱是无限量的，她上前去拥抱他。
方老憨憨地笑，〃你们回来了。〃
我也与他拥抱。
他端洋太初，〃你更漂亮了，怎么，见到你母亲了吧？〃
太初愕然，看着我。
〃是的。〃我代答，〃见到了。〃
方老说：〃我早知他们有法子，真神通广大，〃他问太初，〃你觉得她如何？〃
〃很漂亮。〃太初说，〃爸爸，我们到什么地方吃顿晚饭？〃她不愿多说。
我明白她的心情。
方老先生沉默下来，他的背弯着，头发斑白，神情又萎靡了，我同情地挽扶着他。
我们吃了一顿颇为丰富的晚餐，然后太初说疲倦，要回宿舍，我送了她回去，再送方老先生，他邀我进他的公寓小坐，我觉得疲倦，但还是应允了。
他取出酒，斟了一杯自饮。我知道他想与我说几句话。
方老问我：〃太初的母亲，她好吧？〃
我说：〃很好。〃这可怜的男人。
〃她仍然是那么美？〃他嗫嚅地问。
〃是。〃我说。
〃玫瑰……〃他陷入沉思中，嘴角挂一个微笑，想是记起从前甜蜜的往事，一片惘然的神色，思想飞到老远。这个可怜的男人。
〃爸，〃我按住他的手，〃别想大多。〃
他跟我说：〃棠华，我实在不应恨她，她给了我一生中最好的日子。〃
〃是，爸，我明白你指什么。〃我有说不出的难过。
〃她凭什么跟我一辈子？你说，她有什么理由跟我一辈子？她与我共度的十年，每天我只需穿上衣服上班，一切不必操心，衬衫裤子给我熨得笔挺，连口袋中的杂物都替我腾出来放在替换的干净衣服内。钱不够用，她以私蓄搭够，屋子一尘不染，饭菜煮得香啧啧，小玫瑰她亲手带大。我没有福气，棠华，是我没有福气。〃
我轻轻拍着他的肩膀。
〃那九年零三个半月，我过的是帝王都比不上的适意生活，只有那三千个日子我是真正活着的。现在我想通了，黄振华说得对，我还想怎么样？许多人连一日也未曾活过，〃他干笑数声，〃我是个平庸的人，二十年来我尽心尽力地工作，但我并没有获得更好的机会升职，人们不喜欢我，他们嫌弃我。以前我有玫瑰，我不怕，失去了玫瑰，我便失去了一切。〃
〃爸，你还有太初，你还有我。〃
〃是呵。〃他脸上泛起一阵红光，〃是，我还有你们。〃
〃爸，你休息吧。〃我很疲倦，〃你也该睡了。〃
〃好，好。〃他还不肯放开我。
我知道为什么大家都不喜欢方老先生。他从来不顾及别人的需要，从来不替别人着想。妻子跟着他的时候，他也没有什么图报的打算，浑浑噩噩地享福，而妻子离开他之后，他也不做什么，糊里糊涂地过了。就像今夜，我已经坐了十多小时飞机，累得不亦乐乎，他却没想到这一点，巴不得我陪他谈个通宵。
人倦了脾气就急躁，我匆匆向他告别，驾车回家。
洗了澡倒在床上，马上呼呼入睡。
清晨我听得电话铃响了又响，却没有力气去取过话简。
电话铃声终于停了。
我翻一个身继续睡。
过了没一会儿，门铃大作，夹着大力急促的敲门。
我无法不起床去开门。门外站着惊惶的太初，一额头的汗，她拉着我尖声问：〃你为什么不听电话？爸爸在医院里！〃
我顿时吓醒了。〃医院？〃我忙抓起牛仔裤套上，〃怎么会？我昨夜与他分手时还好端端的。〃
〃他心脏病发作，倒在地上，房东发觉，把他送进医院，我已去看过他，医生把他当作急症处理，不准探访，棠哥哥——棠哥哥——〃她大哭起来。
我一语不发，与她赶到医院去。
这是太初最需要我的时刻。
她父亲于当天下午心脏病逝世，享年四十九岁。
太初哭得双眼红肿，伤心欲绝。
我把消息报告香港那边。黄家电报电话络绎不绝地来催我携太初回港。
但是太初悲伤得根本连说都不会说，天天抱着她父亲的遗物伤神。
对于黄家的势利，我亦十分反感，现在太初返港已成定局，何必逼人急在一时间动身？她爸的尸骨未寒。
太初整个人消瘦下来，晚上睡得坏，白天吃得少。
她内疚在她父亲有生之年没有抽更多的时间出来陪他。
四十九岁。无论如何，谁都得承认这人是英年而逝，但方老先生活着的时候不论外表与内心，都已像一个五十九岁的老人。
他早就死了。
在他妻子离开他的那一日，他就死了。
黄家派来的第一个说客是溥家敏。
溥家敏与黄家有莫大的渊缘，这我知道。
我对溥没有反感，他温文有礼，英俊风流，而且他的态度好。
来到我们这里，他说明来意，便坐在客厅中出任说客。显然他也不知道发生了什么事，只不过忠人之托，只好跑了来坐着。
他跟我说，〃罗太太叫我来的……她叫太初别太难过。〃
太初问：〃她自己为什么不来？〃
〃她……不方便来。〃
〃我知道，〃太初含泪说，〃她看不起他，她看不起他！可是他已经死了呀。〃
〃不不不，〃溥家敏分辩，〃没有这样的事，太初，她并不是这样的人，你们误会了，她要来，又怕你们不欢迎，她天天等你们的消息，你们又没有唤她一声。〃
傅家敏说：〃罗太太的脾气是这样的，过去的事便过去了，并不是薄情寡义，对方协文，对溥家明，她都是一贯的态度，你不能误解她。太初，尤其是你不能。〃
我叹口气。
这溥家敏一表人才，说起话来有时却夹缠不清，像个恋爱中的女郎。
太初打发他，〃你请回吧，我可以动身时自然会动身。〃
他凝视太初，〃我在这里陪你。〃声音很轻。我不由得生气了，〃这里有我。〃
〃多个人也好，葬礼还没举行，多个人帮手也好。〃他说。
太初犹豫了，她终于点点头。
我感觉到溥家敏对太初有特殊的感情，也许是为了她母亲的缘故，爱屋及乌。但是，他太目中无我，可恶。
〃我住在喜来顿酒店。〃他说，〃你们可以随时找我。〃
我说：〃反正你每天早上九点总会来这里报到。〃
溥家敏没有理会我语气中的讽刺，他温柔地对太初说：〃我明白你的心情，当我大哥去世的时候，我也只有一种感觉：我巴不得跟了他去。〃
大初听到这话，如遇到知己，抬头看着他。
他嘲弄地说下去，〃能够跟去倒也好，这就少了数十年的烦恼。〃
我愕然，像他那样的人也有烦恼，世上百分之九十的人都该买条绳子来自我了断。
〃但我还是活下来了，〃溥家敏说。
溥家敏说：〃活得健康，活得高兴，也就是报答了你父亲的养育之恩。你想想看，如果他知道你这么伤心、消极、精神不振，他会怎么样？〃
他真会说话，那张嘴，树上的鸟儿都骗得下来？
果然，太初精神一振，全神贯注地聆听。
〃我会每天来看你，〃他说，〃你要当心身体。〃
〃是是是。〃太初感激说。
他拍拍她的手。
我有种不祥的预感。
我问溥家敏：〃溥太太没有来吗？〃
他微笑，〃她要照顾孩子。〃
太初问：〃溥先生有几个孩子。〃
有心思管闲事了，由此可知心情是好点了，这溥家敏几句浮滑的场面话生了奇效。
他答：〃目前六个孩子，四男二女。〃
太初睁大眼睛，〃这么多！〃
〃多吗？并不多，咱们上一代都有五六个孩子，孩子们有生存的权利，不必担心他们的将来，如今的父母为了自己自由，逃避责任，只肯生一两个……〃
〃人口太挤了。〃太初说。
我没有插嘴，因我觉得给太初一个轻松的谈话机会，也是好的。
〃当然，我只是说：有资格生养的父母，可以多多生养，〃他欠欠身，〃我不是指每个人，世上总能为聪明人腾出空间。〃太狂妄了。
太初问：〃溥先生认为自己是聪明人吗？〃问得好。
溥家敏微笑，〃我为聪明误一生。〃
太初困惑了。
我咳嗽一声，〃喝杯咖啡好吗？〃
太初没答，他先答：〃我要一杯黑咖啡。〃
岂有此理，他当我是侍役？是后生？
太初说：〃我来做。〃我与她挤到小厨房去做蒸馏咖啡。
太初教训我：〃你怎么对他不客气？〃
〃他是老几？我干吗要对他客气？〃
〃话不是这么说。〃
我冷笑一声，〃我现在才知道岳父的心情，但我比他坚强，我会斗争到底。〃
〃你这说的是什么话？神经病！〃太初白我一眼。
溥家敏探头进来，〃我能帮忙吗？〃
〃这儿没你的事！〃我忽然露出不满。
他一怔，太初白我一眼。她端出咖啡。
〃改天我想替小玫瑰拍一点照片，〃溥家敏说，〃罗太太老想要小玫瑰的照片。我第一次见你，你才那么半丁点儿大。〃他看着太初，〃可是那天我在饭店外碰见你，真是弄糊涂了，我还以为你是罗太太，可是罗太太有什么理由这么年轻？〃他声音确实有点迷茫。
太初问：〃真那么像？〃
〃如果你眼角下多颗痣，更像。〃
太初摸一摸眼角的小疤痕。
他们约定了星期六去拍照。
我知道我应当跟着去看他们照相，但基于一种骄傲，我没有那么做。男女之间最重要是一个〃信〃字，如果我不相信太初，咱们这一段就不乐观。只有千年做贼的，哪有千年防贼的。话虽然说得如此漂亮，心中却不是滋味，这个温文儒雅的中年男人令我倒翻了五味架，真是别有一番滋味在心头。
光他一个人已经够麻烦了，没到一星期，太初她舅母也到了。
黄太太为人再可爱，我也没好气。
我说：〃太初，早知你娘家人多兼烦气，咱们两个人的事又作别论。〃
说了出口又害怕她会随口应我一句：现在作别论也还来得及，于是心惊肉跳地看着她。
太初自然知道我心中想什么，她岂有不知道之理，这个聪明玲珑的女孩子！她既好气又好笑地睨着我，却又放我一马，不作答，呵，可爱的太初。
葬礼举行的那天，太初的舅母穿了套黑衣服，手里捧一束花，仪态端庄肃穆溥家敏站在她身边。太初开头抱怨她母亲没有出现，后来看见棺木就饮泣不止。
牧师以呆板和煦的职业语调读诗篇第二十三篇：〃耶和华是我的牧音，我心不致缺乏……〃
溥家敏淘出手绢要递给太初，我故意趋前一步，挤开他，把手搭在太初肩上。
〃……我虽经过死荫的幽谷，也不致害怕，你的杖你的竿，都领导我……〃
礼成后我们撒上泥土与花，太初伏在我肩膀上哭。
黄太太什么都不说，陪着我们回家。
晚上太初先睡，溥家敏回酒店，就剩我与黄太太，我做了咖啡与她一起对饮。
她说：〃你不必担心溥家敏。〃
我脸马上就红了，这个明察秋毫的太太。
她说下去，〃家敏神情是有点恍惚，他有点糊涂，〃黄太太的声调很感慨，〃他跟我说：以为小玫瑰就是玫瑰。〃
〃太初才不像她母亲。〃我抗议。
〃你不喜欢罗太太？〃黄太太说。
我不出声。我倒不是不喜欢罗太太，那么美丽的女人……
〃你是嫌罗太太生命中的男人太多？〃
我面孔又红了。
〃你这孩子，好一块古老石山。〃黄太太叹息。
我轻轻说：〃正经人从一而终。〃
〃你瞧我可是一个正经人？〃黄太太问。
〃自然。〃我由衷地说。
她微笑：〃我也结过两次婚。〃
〃我不相信！〃我下巴跌了出来。
〃我还拿这种事来唬你不成？〃她说，〃棠华，事情不临到你自己头上，你不明白，因此就不谅解，你与太初都太年轻，只知道黑是黑，白是白，却不知道这两种颜色当中，还夹着许许多多深深浅浅的灰色，你们太武断了。〃
〃无论如何，黄太太，你最好对溥家敏说一声，叫他别枉费心机，罗太太与她女儿是两个人。〃
黄太太点点头，〃诚然，太初是一个精明的女孩子，她不见得肯为感情付出偌大的代价，感谢上帝。〃
〃你这话是什么意思？太初很爱我。〃
〃自然。〃
〃我不明白你刚才那句话，爱情是免费的，根本不需要代价，爱情是愉快的——凭什么人们认为要生要死的才是爱情？晚上