按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第1章
每个人都有母亲。没有母亲，就没有我们。
我有母亲，自然，同时我亦是别人的母亲。
许久许久之前，我已领悟到生命的奇妙，为了这个原因，我尊重我母亲，至于我爱母亲，那又是另外一个故事了。
我母亲与别人的母亲有点不一样。
她很年轻。
通常来说，一个三十四岁的中年妇人的母亲，应该穿着灰色丝旗袍，梳个髻，一脸慈祥的皱纹，一开口便〃孩子呀，娘是为你好……〃闲时弄了粥饭面点，逼着女儿吃下去。
我母亲却不是这样的，母亲只比我大十七岁。或者你会说，呵，一个五十一岁的女人也就是老女人了，但那是因为你没有见过我母亲的缘故，但凡见过她的人，都不置信一个女人可以保养得那么好，风姿绰约，比起她的女儿有过之而无不及。
事实上，我的女儿，十七岁的陶陶，常常说：〃我情愿外婆做我的母亲，她长得美，打扮时髦，而且思想开通。〃
母亲长得美，是因为她的母亲、我的外婆，是一个美女，她得了她的遗传，轮到我，就没有那么幸运，我长得像我爹。而陶陶，她得天独厚，我母亲，她外婆的一切优点，都可以在她身上找到。
我是最不幸的夹心阶层，成为美女的女儿，以及美女的母亲，但我本身，长得并不太美。
我有一位仍然穿（犭京）皮裤子的母亲，与正在穿三个骨牛仔裤的女儿，我无所适从，只得做了一大堆旗袍穿。
有时候连我自己都觉得比母亲还老。
亲友都说：〃之俊同她母亲，看上去像是两姐妹。〃
他们又说：〃陶陶同她母亲看上去也像两姐妹。〃
这时候母亲会说他们，〃发神经，再说下去，外婆同外孙女都快变成两姐妹了！〃连命运都是遗传性的。每隔十七年，我们家便有一个女儿出生，还有什么话好说。
三个女人并不在一起住。
母亲同老女佣一姐住老房子。一姐是她自一九五○年以六十元港币雇下的顺德籍女佣，相依为命。
我自己在一层中级公寓。
陶陶住学校宿舍，假日周末两边走。
说到这里，应该有人发觉我们生活中好似欠缺了什么。
男人。
我的父亲呢？陶陶的外公在什么地方？
父亲很早便与母亲分开，另娶了一位广东妇女，再养了两个儿子，与陶陶差不多年纪。
他们之间的故事，犹如一列出了轨的火车，又长又悲。
我的母亲很特别，不见得每个老女人都有一段情，但她有许多过去，铺张地说出来，也许就是一篇张爱玲式的小说。
陆陆续续，在她的申诉与抱怨中，一点点积聚，我获得资料，了解她生命中的遗憾与不如意。
都是为了男人。
男人不与我们住，不代表我们不受男人的困惑。
陶陶的父亲，也已与我分开很久很久。
我们的家，此刻似个女儿国，无限的惆怅，多说无益。
不过陶陶是我们生活中的光辉。
从没有后悔把她生下来。
从小她就是个可人儿，住在外婆家，由一姐把她带大。
一姐本来要辞工，两只手摇得似拨浪鼓，说受够了我小时候的急脾气，这下子她也老了，不能起早落夜地带小娃娃。但是孩子一抱到她面前，她就软化了。
陶陶出生时小得可怜，才二公斤左右，粉红色，整张脸褪着皮，额角头上的皱纹比小沙皮狗还多几层，微弱得连眼睛都睁不开来，又没有头发，丑得离奇。
我哭个不停，我以为初生婴儿都像小安琪儿，滚胖的面孔，藕般一截截雪白的手臂，谁晓得经过莫大的痛苦后，生下一只似小老鼠的家伙。
我根本不愿意去碰陶陶，很久也没有替她取名字。
这个名字是叶伯伯取的。
叶伯伯是谁？慢慢你会知道的。
叶伯伯说：〃'陶'，快乐的样子，瓦器与瓷器的统称，造就人才，修养品格谓之陶冶，这是个好字，她又是女婴，叫陶陶罢。〃
陶陶就是这样成为陶陶。
母亲升级做外婆，非常受震荡，她困惑地说：〃别的女人轻易可以瞒岁数，我却不能，外孙都出世了，真是命苦。〃
命苦是真的，因为不能瞒岁数而呻命苦是假的。
因为婴儿实在丑与可怜，大家都爱她。
一晃眼便十七年。
有很多事不想故意去记得它，怕悔恨太多，但陶陶一直给这个家带来快乐欢笑。
最令人惊奇的，是陶陶越来越漂亮，成为我们生命中的宝石。
母亲喜欢说：〃一看就知道她是上海人，皮子雪白。〃
她痛恨广东人，因为父亲另娶了广东女人。
其实现在已经不流行了。现在作兴痛恨台湾女人。
所以母亲外表最时髦，内心仍然是古旧过时的，像一间装修得非常合时的老房子，她此刻住的房子。
房子还是外公的钱买的。她自父亲那里，除了一颗破碎的心，什么也没得到。
她老是说：〃咱们家的女人，没有本事。〃
我总寄希望于将来：〃看陶陶的了。〃
这一日是周末，母亲与女儿都在我家。
我极度不开心，因为陶陶的男朋友不合我意。
他是个十八九岁的西洋人，不知混着什么血统，许是葡萄牙，许是英国，眼睛黄黄的，阴沉得不得了，身板高大，颇会得玩，最讨厌的还数他的职业，竟是个男性模特儿。
陶陶与他走了一段日子，最近打算与他到菲律宾旅行。
我极力反对。
陶陶举起双手笑，〃我投降，凡是母亲都要反对这种事，你也不能例外？妈妈，我可以告诉你，即使我同乔其奥在一起，我仍然爱你。〃
〃我不喜欢那男子。〃我说。
〃你不必喜欢他，我喜欢就行了。〃
我很不开心，默默坐下。
陶陶的外婆幸灾乐祸，〃你现在知道烦恼了吧，之俊，那时我劝你，也费过一大把劲，结果如何？〃
〃母亲，〃我说，〃在我教导陶陶的时候，你别插嘴好不好？〃
母亲耸耸肩，〃好，好，天下只有你有女儿。〃她转身回厨房去看那锅汤。
陶陶过来蹲在我身边。
我看着她那张如苹果一般芬芳可爱的面孔，她梳着流行的长发，前刘海剪得短短，有几丝斜斜搭在她眼前，眼角尽是笑意。
〃陶陶，〃我知道这不公平，但我还是忍心把大帽子压下去，〃你是我的一切。〃
〃胡说。〃陶陶笑，〃你还年轻，你还在上学，你有事业，你有朋友，你应该再物色对象结婚，什么你只有我？你还有许多许多。〃
我如泄气的皮球，如今的年轻人真是精明。
〃那么当做件好事，陶陶，不要跟那个人走。〃
〃为什么？〃她问，〃只为你不喜欢他？〃
母亲的声音来了，〃之俊，你过来。〃
〃什么事？〃我走进厨房。
母亲推上门，〃你这个人，你非得把陶陶逼到他怀里去不可？〃
〃这话怎么说？〃
〃他们正情投意合，你的话她哪里听得进去，翻了脸她走投无路还不是只得跟了那乔其奥跑，你真糊涂！〃
〃那怎么办？〃
〃当然只好随得她去，听其自然。〃
〃不行，〃我说，〃她是我女儿。〃
〃不行也得行，你何尝不是我的女儿，你想想去，你若依了我的老路走，她就会蹈你覆辙。〃母亲说。
我闭上双目。
陶陶敲门，〃外婆，我可以进来吗？〃
母亲换上笑脸，〃我想照外国人规矩，陶陶，别叫我外婆太难听，叫英文名字算了。〃
陶陶推门进来，〃好了好了，妈妈，如果你真的为了这件事不高兴，我不去就是了。〃
母亲白我一眼，不出声。
陶陶有点兴致索然，〃我此刻就同他去说。〃
母亲叮嘱她，〃记得回来吃饭。〃
陶陶一阵风似地出门。
我喃喃说：〃青春就是青春，六块半一件的男装汗衫，都有本事穿得那么漂亮。〃
〃你小时候也一样呀。〃母亲捧杯咖啡在我对面坐下，〃连我小时候亦何尝不如此。上海梵皇渡兆丰公园入场要门券，在出口碰到的男人，为了多看我一眼，还不是重新买票入场跟着多跑一转。〃
我笑：〃怕是你往自己脸上贴金吧，这故事我听过多次了。〃
母亲冷笑一声，〃嘿！我哄你干什么？〃
我喝口咖啡，〃以壮声色。〃
〃之俊，你少理陶陶的事，她比你小时候有分寸得多。〃
我瞪大眼睛，〃我怕她行差踏错。〃
〃得了，时势不一样了，现在无论发生什么事，都可以视为一种经历，你理她呢！你是她母亲，反正你得永远支持她。〃
我问：〃在我小时候，为什么你没有此刻这么明理？〃
她理直气壮地说：〃因为当时我是你的母亲。〃
我哈哈大笑起来。
〃随她去吧，稍过一阵，陶陶便会发觉乔其奥的不足。〃
〃乔其奥，活脱脱是男妓的名字。〃
〃之俊，你别过火好不好？〃母亲劝说。
我长长叹口气。
母亲改变话题：〃最近生意如何？〃
〃当然非常清淡，如今破产管理局生意最好。〃
〃你也赚过一点。那一阵子真的忙得连吃饭工夫都匀不出来。〃
〃都是叶伯伯的功劳。〃
〃难得他相信你，作了保人，把整幢写字楼交给你装修。〃
我用手撑着头，〃还找了建筑师来替我撑腰……他一直说他把我当亲生女儿一样。〃
母亲点着一枝烟，吸一口，不出声。
我为自己添杯黑咖啡，笑说：〃其实我差点成为他的女儿，世事最奇妙，当时如果你跟叶伯伯先一年来香港，就好了。〃
母亲喷出一股香烟，〃是你外婆呀，同我说'你前脚出去跟叶成秋，我后脚跳楼'，叫我嫁杨元章，嘿，你看，我自己挑的人好呢，还是她挑的人好？所以，你对陶陶，不必太过限制。〃
〃但那个乔其奥，叫我拿性命财产来担保，我都说他不是像有出息的样子。〃我愤慨地说。
〃你外婆当年也这么数落叶成秋。〃母亲说，〃跟你说的时势不一样了。你瞧瞧近年来走红的喜剧小生，就明白了。〃
我被她说得笑了起来。
〃你怎么不为你自己着想呢？找个对象，还来得及。〃
〃这个说法已不合时宜。〃
〃你总得有人照顾。〃
〃你应该比我更知道，不是每个男人都似叶成秋。〃弄得不好，女人照顾男人一辈子，他肯被女人照顾而又心怀感激的，已算是好男人，有些男人一边靠女人一边还要心有不甘，非常难养。
我说：〃我帮你洗杯子。〃
〃明天你父亲生日，〃母亲说，〃你同陶陶去一趟。〃
我说：〃陶陶不必去了，她一去关系就复杂。〃
〃你父亲顶喜欢陶陶。他对我不好，对你仍然是不错的。〃母亲说。
这是真的。当年他已经很拮据，但仍然拿钱出来资助我开店。我犹豫。
〃他喜欢吃鲜的东西，你看看有啥上市的水果，替他买一点去。还有，酒呢，要好一点的威士忌，白兰地他讲是广东人吃的，讨了广东老婆，仍不能随乡入俗，算什么好汉！〃
母亲的口气，一半怨，一半恨，仍带着太多的感情，在这方面，我比她爽快得多了。
我这辈子只打算记得两个人的生日：自己的，与陶陶的。
待我收拾好杯子出来，母亲不知沉缅在什么回忆中。
我拍拍她手，〃你若戒了烟，皮肤还可以好一点。〃
〃好得过你爹？上次看到他，他可比电视上头戴水手帽子充后生的中生要登样得多。〃
父亲是那个样子，永恒的圣约翰大学一年生，天塌下来，时代变了，地下铁路早通了车，快餐店里挤满吃汉堡包的人，他仍然是老样子，头发蜡得晶光亮，西装笔挺，用名贵手帕，皮鞋擦得一尘不染，夏天规定要吃冷面，药芹拌豆干丝，醉鸡。
陶陶最讨厌这三样菜。
陶陶亦讨厌她两个舅舅。
是，舅舅是父亲跟后妻生的两个男孩，年纪同陶陶差不多的。
母亲说：〃那广东女人也不好过，当初以为拣到什么宝货，谁知他一年不如一年，如今连佣人也辞掉，广东女人只得兼任老妈子，服侍他岂是容易？又没有工作，坐食山崩，〃母亲嗤的一声笑出来，〃我应该说，山早已崩了。〃
我转头说：〃到现在就不该有狭窄的乡土观念了，这根本是广东人的地方。〃
母亲恼怒，〃你老帮着他，你怎么不站在我这一边？〃
我赔笑。母亲仍然爱使小性子，自小宠坏了，一直拒绝沾染红尘。
说也奇怪，母亲也历劫过抗战，也见过金元券贬值，也逃过难，总还是娇滴滴，历史是历史，她是她。
反而我，匆匆十多年，带着三分感慨，七分无奈，中年情怀毕露，化为灰烬，一切看开了。
或许陶陶并不这么想。
或许陶陶会暗笑：〃看开，还会对乔其奥抱这样的偏见？〃
我微笑。
母亲说：〃笑好了，笑我这个老太婆嘛！〃
〃你有叶伯伯帮你，〃我说，〃这还不够？人生有一知己足矣。〃
母亲不响。
我说：〃陶陶今年中学毕业，本市两间大学呢，她是考不上了。送她出去，一则太贵，二则不舍得。留下她呢，又怕她吊儿郎当，不务正业。你看怎么办？〃
〃总得送她出去。〃
〃到了外国，不知疯得怎么样。〃
〃要赌一记的。〃
说到曹操，曹操就到。
陶陶开门进来，身边跟着她的男朋友乔其奥。
这男孩子并不丑，你甚至可以说他是英俊的，但我却一直觉得他对陶陶有不良企图。
我顿时沉下面孔，她带他上来干什么？
反而是母亲，迎上前去打招呼。
陶陶连忙介绍，〃这是我外婆，你没见过，外婆，这是乔其奥卡斯杜。〃
炎黄子孙都死光了，我小囡要同杂种夹在一道，我胸中被一股莫名其妙的气塞住，演绎在面孔上，一双眼睛不肯对这个年轻人正视，只是斜斜瞟着他。
〃妈妈，你是见过乔其奥的。〃
这小子先看着我母亲说：〃没想到陶陶的外婆这么年轻，她一直说她有个全世界最年轻的外婆，我也一直有心理准备，不过今日见了面，还是大吃一惊。〃
母亲只得接受奉承。
乔其奥又对我说：〃不，陶陶的母亲更年轻，许多这样年纪的女性还在找男朋友呢！〃
陶陶似乎很欣赏乔其奥这张油嘴。
他伸出晒得金棕的手臂，便与我们大力握手。
陶陶推他一下，〃你同我母亲说呀！〃
他驾轻就熟地提出要求：〃我要与陶陶到菲律宾去。〃
我也很坦白直爽，甚至不失为愉快地答：〃不可以。〃
陶陶笑说：〃是不是？我同你说过。〃
我赶紧把陶陶拉在我身边，看牢我的敌人，怕他扑过来。
〃伯母。〃
〃你可以叫我杨小姐，〃我说，〃左一声伯母右一声伯母，我什么地方都不用去了。〃
他尴尬地解释，〃我们这次去是应广告公司聘请，一大堆人……〃
〃不可以，〃我说，〃陶陶还未满十八岁，她没有护照，我想我们不用再继续讨论这个问题，你应当很高兴我仍让你与陶陶出去看戏跳舞。〃
我声音严厉起来，倒像是个老校长。
乔其奥露出讶异的神色来，这小子，没想到我这么古板吧，且毫不掩饰对他的反感。
嘿，他也不是省油的灯，并不敢与我硬拼，立刻退而求其次，打个哈哈，耸耸肩，笑着说：〃也许等陶陶二十一岁再说。〃
我立即说：〃最好是那样。〃
陶陶吐吐舌头，笑向男朋友警告：〃我早同你说，我母亲有十七世纪的思想。〃
做外婆的来打圆场，〃好了好了，今年不去明年去。〃
〃但妈妈，我想拍这个广告片。〃陶陶不放松。
〃什么广告片子？〃
乔其奥接下去，〃黄金可乐的广告。〃
我看着陶陶，她面孔上写满渴望，不给她是不行的，总得给她一些好处，这又不准，那又不许，迟早她要跳起来反抗。
我说：〃你把合同与剧本拿来我瞧过，没问题就准你。〃
陶陶欢呼。
我的女儿，长那么大了，怎么可能？眼看她出生，眼看她呀呀学语，挣扎着走路，转眼间这么大了。小孩子生小孩子，一晃眼，第一个小孩子老了，第二个小孩子也长大成人。我简直不敢冷眼旁观自己的生命。
这一刹那我觉得凡事争无可争。
〃妈妈，我不在家吃饭。〃
〃明日，明日记得是你外公生日。〃
〃我也要去吗？〃陶陶做一个斗鸡眼。
〃要去。〃
〃送什么礼？〃
〃我替你办好了。〃
陶陶似开水烫脚般拉着乔其奥走了。
女大不中留。以前仿佛有过这样的一套国语片，母亲带我去看过。
妈妈再坐了一会儿也走了。
我暂时放下母亲与女儿这双重身份，做回我自己。开了无线电，听一会儿歌，取出记事簿，看看明天有什么要做的，便打算休息。
陶陶没有回来睡。她在外婆处。
午夜梦回，突然而来的絮絮