按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一日大清早，我回到写字楼，看见他坐在我桌子上喝黑咖啡，西装襟上，别着块黑纱。
我一震，手上捧的文件险些儿跌在桌子上。
他抬起头，一切尽在不言中，眼神很哀伤。
〃世球。〃我无限同情。
〃我只觉得体内一部分经已死亡。〃
〃什么时候的事？〃我拉张椅子坐到他身边。
〃前夜。〃
〃你父亲如何？〃
〃自那时开始不食不眠。〃
〃我没看见讣闻，自己也病了数天。〃
〃我母亲是一个值得敬爱的女人。〃
〃一定。〃
〃我是这样伤心，之俊，我竟哭了，生平第一次流下眼泪，我心如刀割。〃
〃我知道。〃
〃她一生寂寞，之俊，她也知道父亲并不爱她，而我又那样不羁。〃
〃我认为你父亲是爱她的。〃我说。
〃你也该知道，爱情不只是手拉手或者跳热舞。〃我说。
〃但是他们甚少说话。〃
〃爱情亦不是发表演说。〃
〃他亦不称赞她。〃
〃爱情不是街头卖艺，敲响铜锣。〃
〃他爱她？〃世球微弱地问。
〃当然。他更溺爱你。〃
〃我一直认为他爱的是你母亲。〃
〃世球，在他的感情世界里，总容得下一个老朋友吧。〃
他释然，呼出一口气。
〃世球，你爹没事？〃
〃你们真的像对父女。〃他说，〃我很妒忌。〃
〃去你的。〃
〃你爱谁？你生父还是他？〃
〃不选可不可以？〃
〃不行。〃
我说：〃其实我与父亲没有沟通，我认为他性格上充满弱点，但不知恁地，有事发生，我自然会扑过去，看他吃苦，恍若身受。〃
〃那么同样的事发生在叶成秋身上呢？〃
〃他那么强壮，谁理他，〃我忍不住说真话，〃我们生疮，去找他，他长疱疱，他自己打理，谁管他？〃
〃这太不公允了。〃
〃什么人同你说过这是个公平的世界？咄！〃
愁眉百结的世球也被引笑。
过一会儿他说：〃我父亲是个寂寞的人。〃
〃我相信，〃我喃喃说：〃HE'S LEADER OF THE BAND．HE'S A LONELY MAN．〃
〃你也听过这首歌？〃
我点点头。
〃我也寂寞。〃
我毫不容情地大笑起来。
〃你总是踩我。〃
〃因为你从不介意。〃我称赞他。
〃你不信我寂寞？〃
〃算了吧，世球。〃
〃之俊，如果我向你求婚，你会不会答应？〃
〃与我结婚的人，要爱我，爱我母亲，兼加爱我女儿。〃我说。
〃这太难了。〃
可不是。
他又沉默，恢复先头那种哀伤，即使是叶世球，也有他沉着的一面。
我冲两杯咖啡，给他一杯，满以为他已经忘却适才的话题，谁知他又说：〃只爱你一个人，可以吗？〃
〃那样你也做不到。〃
〃你太小看我。〃
我笑，拍拍他膝头。〃我们几时再上去开会？〃
〃你向往？〃
〃嗯，〃我说，〃我喜欢与华之杰这组人一起工作。〃
〃自然，都是我挑选的精英。〃
我很惭愧，我不够资格。
〃下个月吧，一个月一切准备妥当再上去。〃
我说：〃世球，我要开工了，不能陪你。〃
〃听听这是什么话？〃他悻悻说。
〃这才是好伙计呀！〃我笑。
下班我去看母亲。
她不在，老规矩，去打桥牌。
阿一服侍我吃了顿好丰富的家常菜。她年纪大了，有点混乱，大热天竟煮了火腿猪脚汤，被母亲抱怨，正在烦恼，碰见我来，把汤推销掉，乐得她什么似的。
做人真不容易，佣人也有烦恼。
饭后她捧满满一碟子白兰花出来，幽香扑鼻。
我躲在沙发上看报纸。
〃大小姐今年也三十二了吧？〃她在剥毛豆子。
〃快三十五了。〃
〃时间过得真快。〃她感叹。
〃谁说不是。〃
〃自小你是乖的。〃她说。
自小我不是个有魄力的孩子，一向只能做些雕虫小技，初步功夫学得很快，钢琴、芭蕾、法语……都容易上手，但等到一天要苦练八小时的关头，就立刻放弃。
少壮不努力，老大自然徒伤悲。
阿一又说：〃陶陶就不同了，她主张多。〃
是的，这一代是不一样的。
〃这座老房子要拆了吧？〃
〃你放心，救火车上不来，不能盖大厦。〃
她放了心，悠悠然工作，身上一套黑色香云纱唐装衫裤已有二十年历史，早洗成茶叶色，领口都毛了，但还是她心爱的衣裳。
阿一也有新衣，冬天母亲做给她哗叽衫裤，同时也接收我与陶陶过时不用的手袋皮鞋，母亲很反对她身上弄得似杂架摊子，母亲说：〃之俊，你乱穿是有型够格，她一乱就像垃圾婆。〃
我才像拾荒的。
〃陶陶说，她那串项链是你带来给她的？〃
〃嗳。〃
〃上头还好吗？〃
〃你怎么不去看看？〃
〃我都没有亲人，我是孤鬼。〃
门一响，母亲回来了。
阿一捧着毛豆回厨房。
母亲换上拖鞋，坐在我身边。
我说：〃叶太太去世了。〃
〃是。〃
我们并没有见过叶太太。而世球长得似他父亲，无从查考。
〃要不要去鞠躬？〃
〃之俊，你知道我这个人，一向我行我素，是你们妇解分子的祖宗，早三十多年我都有胆子离婚，处理事情自有我的一套。我不去。〃
我点点头。
母亲随即讪笑，〃你看我多么慷慨激昂。〃
我问：〃你会去看我父亲吗？〃
〃亦不去，他老婆子女一大堆，何劳我。〃
〃到底夫妻一场。〃
她瞪我一眼，〃我去把陶陶的父亲叫回来，让你们重话家常，可不可以？〃
我马上噤声。
〃最恨人家说这种虚伪的、不负责任的滥温情话：到底是孩子的父亲，毕竟是夫妻，一笑泯恩仇……连你都这个样子，之俊，你才三十多岁就糊涂了。〃
母亲直到现在，还是火爆的脾气，在很多地方，她比我现代，也难怪陶陶与她谈得拢。
她今日一肚子的气。自然，叶成秋家中出了这等大事，不得不冷落她。
她是见不得光的那一位。
平日不觉得，过年过节，甚至周末，有大事发生的时候，她便得看开点，自己打发时间。
我劝慰她，〃过几日叶伯伯就空闲了。〃
〃我同他不过是老朋友，你跟你父亲不知想到什么地方去，我历年来生活并不靠他，你外公有金条在我手上。〃
我不敢说什么，大半是不忍，让她挣回一点自尊吧！很多人以为四十而不惑，五十岁应该幻为化石，四大皆空，万念俱灰，但这不是真的，至少母亲的性格一直没有改变。
过一日我代母亲去鞠躬。
殡仪馆黑压压都是人，前头跪着的都有三四十个。母亲说过，做广东人最大的好处便是亲戚奇多，都在眼前，一呼百诺，声势浩大。
世球百忙中还来招呼我，我自己识相，拣一个偏位，坐下来抹汗。
他与他父亲都穿黑西装，看上去似两兄弟。灵堂上拜祭的不乏达官贵人，两父子沉着地应付，虽然哀痛不已，仍不失大体。
叶太太的照片挂在花环当中，鹅蛋脸，细眉毛，菱角嘴，虽然不是美女，看上去但觉十分娇俏，这帧照片恐怕有三十年了，她还梳着疏落的前刘海。
可以想象年轻的叶成秋流落在本市，落魄无靠，遇上了她，从她那里学会说粤语，从她父亲处学得做生意，她是根，她是源，没有这位广东女子，就没有叶成秋。
离开殡仪馆时天下滂沱大雨，水珠落在地上反溅，打伞兼穿雨衣都不管用，满身湿。
我第一次去兜生意亦是个大雨天，带着墙纸及瓷砖样板，希望某建筑师帮个忙，赏口饭吃。那位先生叫我说一说计划，我努力讲了十分钟，他已经听累了，打个呵欠。
打那个时候开始，我觉得自尊不算一回事，上山打虎易，开口求人难，但是与切身利益有关的时候，绝不能听天由命，总得尽量争取，失败也不打紧，有人笑我吗，那不过是他下流。
相由心生，因此外形日益邋遏，也不高兴再打扮，这也是一种保护自己的方法：表明是卖艺不卖身。
我没有开车子出来，站在路边载计程车，一站半小时，也不觉累，一边欣赏白花花的雨景。
〃杨小姐。〃
是叶家的司机，把黑色大车弯到我这一边来，硬是要载我一程。
我本想去看父亲，奈何身上穿着黑旗袍，爹最恨黑色，我只得回家换衣裳。
到家又不想出来，我摊开图表再度勾出细节，雨仍然没有停，不住倾诉，好几个钟头了，什么话都应该说尽了，但也许她已经有大半生没见到他，而她又确信他仍然爱她，所以还可以说至深夜。
而我没有这种运道，我没有话说，人们爱怎么想就怎么想，我已经老了，且无话可说。
我扭开无线电。一次陶陶见我听歌，像是遇着什么千古奇闻似的：〃妈妈，你也听歌？〃上了三十，除却吃睡穿，最好不要涉及其他，年轻人最残忍，觉得听歌的妈妈不像妈妈，亏欠他们。
至傍晚雨停止后，我终于买了温室桃子去看父亲。
这一阵子他变了，爱吃爱睡，脾气倒不如从前坏。
他向我埋怨，说腰子痛。
我同他说，大抵是肌肉扭伤，不必担心。
陪父亲吃过饭才打道回府。他如小孩子，一边吃一边看电视，完全认了命，承认癌症是生活之一部分，不再发牢骚，因此更加可悲。
世球找我，〃出来陪我，之俊，说说话，我需要安慰。〃
〃到台下来喝杯龙井吧。〃
他驾着开篷跑车来，也不怕阴晴不定的天气。他们说这便是浪漫：永远与你赌一记，流动，不可靠，没有下一刻、明天、第二年。
我没刻意与他交谈。
他躺在我的按摩椅子里看柔软体操比赛项目，手捧香茶，隔一段时候发表松散的意见，〃还是美国选手正路，罗马尼亚那几个女孩子妖气太重〃等等，丧母之痛不得不过去，他又做回他自己。
他最新的女朋友是谁？我问：〃你真的忘了关太太？〃
〃什么关太太？〃他眼睛没有离开电视机。
真的忘了。
〃此刻同谁走？〃我又问。
〃谁有空就是谁，你又不肯出来。〃
语气像韦小宝。
〃谁是谁？〃我很有兴趣。
他转过头来狡黠地笑，〃就是谁谁谁。〃他双眼弯弯，溅出诱惑。
〃大不了是些小明星。〃
〃哟，你去做做看。〃
我惊觉地闭上嘴，陶陶现在便是小明星，真是打自己的嘴巴。
〃怎么，吃醋？〃
〃啐。〃
〃你的女儿呢？〃
〃出去玩了。〃
〃而你，就这样古佛青灯过一生？〃
我微笑，〃你少替我担心。〃
〃我们出去玩，之俊，结伴去跳舞。〃
〃世球，为什么一定要灯红酒绿？〃
〃我爱朋友。〃
〃借口。〃
〃你又何必老把自己关着？〃
我笑。
他也笑，〃两个性格极端不同的人，竟会成为朋友。〃
他喝完茶就走了。
我在窗前看世球驾走开篷车。老天爷也帮他忙，并没有再下雨。
要这样的一个男人成日坐在家中看电视，当然是暴殄天物，他当然还有下一档节目，夜未央，而他每日睡五个小时就足够。
第二天早上他又来找我，带来一只猪腰西瓜，足足十公斤重，另一瓶毡酒，把一只漏斗的尖端按进瓜肉，一瓶酒全倒进瓜里，说要浸八小时，把我冰箱里所有东西取出，将西瓜塞进去。〃我晚上再来。〃他说。
晚上他不是一个人来，带着十多个同事，使我有意外之喜，大家是熟人，不必刻意招呼，又吃过饭，便捧出那只精心炮制的西瓜，切开大嚼。
小小公寓坐了十多人，水泄不通，不知谁找到唱片放出轻音乐，气氛居然十分好。
我穿着衬衫运动裤，快活地坐在一角看他们作乐，原来做一个派对的女主人也不是那么困难。
世球过来说：〃真拿你没法了，还是像罩在玻璃罩中。〃
我说：〃是金钟罩。〃
他笑，〃你还少一件铁布衫。〃
我侧耳仿佛听到门铃，是谁？我走到门边，拉开查看，是陶陶。
〃妈妈，你在屋内干什么？〃她睁大双眼。
〃这像什么？〃我笑问。
她似摸错房子似的，〃这像开派对。〃
〃是在开派对。〃
陶陶笑着进来，她身后跟着那个当代年轻导演。
我向世球介绍，〃这是我女儿陶陶，这是叶叔叔，叶公公是他父亲。〃
世球怔怔地望着陶陶，过半晌才说：〃叫我罗伦斯好了。〃
陶陶笑说：〃别告诉我叶公公也在此地。〃一边拿起西瓜吃。
我连忙说：〃陶陶，这西瓜会吃醉人，到处是少女陷阱。〃
世球看看我，又看看陶陶，仿佛有说不出的话闷在心中。
电影小于紧钉在陶陶身后。
世球同我说：〃奇景奇景，没见她之前真不信你会有这么大的女儿，是怎么生下来的？同你似印胚，一模一样。〃
我微笑，〃不敢当不敢当。〃
他兴奋，有点着魔，〃你知道你们像什么？两朵花，两朵碧青的栀子花。〃
我听过不少肉麻的话，但这两句才是巅峰之作，我受不了，世球年纪不会大，但不知恁地，最爱戏剧化的台词。
陶陶觉得热，随手脱下小外套，里面穿一件露背裙子，整块背肉暴露在眼前，圆润嫩滑，不见一块骨，晒得奶油巧克力般颜色，连我做母亲的都忍不住去捏一捏她的肩膀。
世球看得呆了，我去碰碰他手臂，叫他表情含蓄点，狼尾巴也别露得太显著了才好。
陶陶并非绝色，飞雁不一定会降落地面来欣赏她的容貌，再过二十年她也不过像我这样，成为一个平庸的女人。但她现在有的是青春，像盆栽中刚刚抽芽的嫩枝：光洁、晶莹，绿得透明，使人怜爱珍惜，即使最普通的品种也自有一种娇态，这便是陶陶。
她脸上没有一条表情纹，眼睛闪亮有神，黑白分明，嘴唇天然粉红，绷紧的微微翘起，手肘指节处皮肤平滑，不见松折，换一句话说，她如新鲜的果子，怎么会得不引人垂涎。
连每条头发都发散着活力，有它自己的生命，她随便晃晃脑袋，便是一种风景，额角的茸毛还没褪掉哪，这样年纪的女孩子连哭起来都不会难看，何况巧笑倩兮。
世球在说欧洲的旅游经历给她听。
她的导演男友鼓起腮帮子，因镜头被抢而闹情绪，文艺青年哪是叶世球的手脚，门儿都没有。
世球说：〃驾车游欧洲是最好玩的，但危险程度高。〃
〃在法国尤其得当心，他们开车全无章法，速度快不去说他，又爱紧贴前车，在倒后镜中，可以看到后面的司机的眼白。〃世球说。
陶陶笑得前仰后合，一头直发如黑色闪亮的瀑布般摇摆。
世球也怔住了，他没想到他说的话有这么好笑，这么中听。
这也是年轻的女孩子吸引男人的原因：每句话每件事对她们来说，都是新鲜的好玩的，会得引起她们激烈热情的反应。而我们还有什么是没见过没听过的，只觉事事稀松平常，不值得大惊小怪。
我暗暗感叹，老了老了，有这样的女儿，怎能不老。
那文艺青年的面孔渐渐转为淡绿，我有点同情他，给他一杯汽水。
陶陶笑问我：〃妈妈，怎么我们以前从来没见过罗伦斯？〃
〃机缘未来。〃我说。
世球说：〃叶杨两家，是几代的朋友呢。〃
到了半夜，客人渐渐散去，陶陶也被她的男友带走。
只余世球，他握着酒杯坐在沙发上，对着客人留下的战迹，仿佛有无限的心事，不语。
过很久他问：〃你几岁生下陶陶？〃
〃十七八岁。〃
〃是怎么生的？孩子生孩子，很痛苦吧？〃
〃如此良宵，世球，即使你还有精力，也不宜谈这些事。〃
〃一切困苦艰难，你是如何克服的？〃
〃世球，我不欲说这些。〃
〃说出来会好过些。〃
〃我没有不好过。〃
〃你太倔强，之俊。〃
〃世球，一切已成过去，往事灰飞烟灭，无痕无恨，不要多说了。〃
他凝视我良久良久，然后说：〃没有烙印？〃
我只是说：〃没有不愈合的伤口。〃
〃之俊。〃
我打一个呵欠。
世球笑，〃我这就走。〃
〃明天见。〃
〃工作顺利吗？〃
〃没听见我叫救命，就是顺利。〃
〃很好。〃
〃世球，谢谢今天晚上。〃
他做一个手势，表示一切尽在不言中。
陶陶第二天一早便来找我，做早餐给我吃。
她梳条马尾巴，穿条工人裤，忙出忙入。咦，已把复古装丢在脑后了？
她说：〃罗伦斯真是一个好玩的人。〃
好玩？这两个字真是误尽苍生，这算是哪一国的优点？一个男人，啥贡献也没有，就是好玩？
〃妈妈，其实他不错，你有没有考虑过他？〃
〃多