按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有人说过，写字的人内心都是流离失所的。安妮是将自己放逐，而苏童更彻底，他是逃亡。由贫穷向富足逃亡，由历史向现实逃亡，由枫杨树故乡向现在水泥森林逃亡。因沉没而逃亡，因逃亡而流浪，因流浪而回归，但回归之路已断绝、迷失，那么只能继续流浪，流浪标志着无处安身，无家可归。
我的枫杨树老家沉没多年
我们逃亡到此
便是流浪的黑鱼
回归的路途永远迷失
可是苏童笔下的逃亡却往往形成一个环，扣成一个死结。经过支离破碎的挣扎然而永远也敌不过宿命翻云覆雨的巨大手掌，于是回到最初，至少是与最初相似的状态。比如《离婚指南》中的杨泊，比如《米》，比如《红粉》。一切都像是众神操纵的命运转轮，一旦启动，无可更改，无法停止。
而苏童叙述的激情不过是装饰在颓败故园上的迷离的花朵，表面的华丽与喧嚣下面，掩藏了太多的绝望。
可是，即使苏童停顿下拉之后，他也认为自己永远是个异乡客，无法融入周围的生活，于是他用拒绝的姿态站里于苍穹之下旷野之上。
我们一家现在居住的城市就是当年小女人环子逃亡的终点，这座城市距离我的枫杨树故乡有九百里路。我从十七八岁起就喜欢对这座城市的朋友们说，“我是外乡人”。
我讲述的其实就是逃亡的故事。逃亡就这样早早地发生了，逃亡就这样早早地开始了。
我想以我的祖父陈宝年的死亡给我的家族献上一只硕大的花篮。我马上将提起这只花篮走出去，从深夜的街道走过，走过你们的窗户。你们如果打开窗户，会看到我的影子投在这座城市里，飘飘荡荡。
谁能说出那是个什么影子？
那是寂寞而忧伤的影子，注定摇晃着我的一生。
一个人的城市――读刘亮程（1）
看到刘亮程的《一个人的村庄》的时候，我正亮着一双眼睛在上海书城里逛。看到刘亮程的名字的时候我兴奋得很，可随即就变成了沮丧。是真的沮丧，因为我的旅行包已经装得满满的，连再放进一本书都很困难，而且手上又拿着各种各样的东西，所以我在不断把书抽出来，翻翻之后又放回去的思考中决定暂时不买。
后来在地铁站的“季风”书店我还专门找了一下，可惜电脑坏了，不能查书，于是我自
己找，结果我从季风出来的时候两手空空。走到半路的时候，同伴李飞碰碰我的胳膊，说刚才放在“值得关注”书架上的《一个人的村庄》挺好的。当时我望着李飞的感觉是我想吐血。
从上海飞回来之后我又去逛书店，结果看到它乖乖地呆在“新书出炉”的书架上。我当时的感觉很开心，简直想拍着手儿笑。
看到一本书和看一本书的感觉绝对是不一样的。看到《一个人的村庄》的时候我快乐得要命，看《一个人的村庄》的时候我感到一股淡得不着痕迹的悲伤无边无际地蔓延，同时感到自己真的是碌碌无为并且无所事事。
我总是喜欢读一些和自己的生活比较贴近的文章，可是刘亮程的书是个例外。我是个城市里长大的孩子，对农村最大的印象就是大片大片的田野以及田野上七零八落的牲口。可是刘亮程却将他居住的村庄写出了世外桃源的味道，甚至有点伊甸园的味道。人和动物可以那么和谐且相通地住在一起。
任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。
刘亮程心满意足地坐在空旷的田野上，平和地看着季节年复一年地走过村庄。草长莺飞。他像个旁观的哲学家一样守着那片温暖的土地。他从来就不想离开他的村庄。
我喜欢在同一个地方长久地生活下去——具体点说，是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实，我就不挪窝地住一辈子。
就跟那首歌一样：
一辈子住在一个地方，一辈子睡在一个人身旁。
记得原来我对村庄并没有很好的印象。高一的时候我和小Ａ心血来潮去农村住了三天，那三天之内，我记得每天晚上的蚊子像是一队轰炸机，每天白天我总会不断地在路上碰见对我横眉冷对的狗，小Ａ告诉我要以相同的目光与狗对视不要害怕，每块田上牛和马的眼神总是涣散且漠然的，每次吃饭的时候都是女孩不上桌男孩坐桌上。
可是刘亮程对自己的生活很满足，他总是自信而且快乐，一个微笑着仰望天空的知足的人。他从不怀疑自己生活在一个村庄里就碌碌无为，他说如果有一天我们全部老了，我们全部离开了村庄，那么，我们干完的事，将是留在这个世界上的——最大的事情。
他说草大概要用五年的时间才可以长满被人铲平踩实的院子，蛀虫要用八十年的时间把木梁蛀空，风四十年吹旧一扇门上的红油漆，雨八十年冲掉墙上的一块泥皮，蝼蚁大概用一千八百多年才能毁掉墙根。
曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。
而不管有多大的风，刮平一道田埂也得一百年的工夫；人用旧扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍纹丝不变；而一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛。几乎没有什么东西能够消磨掉它。
刘亮程说所谓永恒，就是消磨一件事的时间完了，但这件事物还在。
那么，这些无法消磨掉的东西，就在这座村庄里站成了永恒，等到刘亮程老了，等到看他的书的我们都老了，村庄也老了，可这些事物不会老，它们会代表永恒的村庄一直这么默默地站着。
可是刘亮程又是谦逊的，他不为自己的睿智而目空一切，他觉得自然伟大人类渺小。他说有时候不做人也挺好的，比如做一头驴，拉拉车，吃吃草，亢奋时叫两声，平静时就沉默，心怀驴胎。比如做条小虫子，在春花秋草间，无忧无虑地把自己短暂快乐的一生蹦完。比如做棵树，只要不开花，不是长得很直，便不会挨斧头。
一年一年地活着，叶落归根，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶里，死和活都是一番境界。
刘亮程的书像是在阳光中浸泡了很久，字里行间都是明媚的风。可是在四下安静的时候，我总会看见眼前恍惚而过的忧伤。就是在他直白而口语化的文字里，我读出了寂寞的音节。他讲的故事很平淡，可是我总是莫名其妙地被感动。
比如有个老人在冬天里冻死了。他说：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生活中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。
比如他写一匹马跑掉了。
这是惟一跑掉的一匹马。我们没有追上它，说明它把骨头扔在了我们尚未到达的某个远地。马既然要逃跑，肯定是有什么在追它，那是我们看不见的，马命中的死敌。马逃不过它。
比如他写一只野兔，一只不吃窝边草的野兔，为一口草奔跑一夜回来，却看见自己窝边的青草已经被别的野兔吃得精光了。
比如他说有只鸟曾经停在他铁锹的把上对他不停说话，不停地说了半个小时之后，那只鸟声音沙哑地飞走了。那种鸟可能只剩下最后一只了，它没有了同类，希望找到一个能听懂它话语的生命。它曾经找到了他，在他耳边说了那么多的话，可是他只是个种地的农民，没有在天上飞过，没有在高高的树枝上站过，他怎么会听懂你鸟说的事情呢？
不知道那只鸟最后找到知音了没有？听过它孤独鸟语的一个人，却从此默默无声。多少年后，这种孤独的声音出现在他的声音中。
刘亮程一个人在长满青草庄稼、野花开满大地的农村晃来晃去，而我一个人在灯火辉煌的城市里仰望寂寞的黑色天空。这也许是我和他最不相同的地方。我骨子里是个向往繁华的人，我觉得繁华到极致之后，剩下的就只有告别，以及末世的降临。这是一种可以让人清醒的疼痛。
我总是怕自己到最后会变成一个麻木的人，对一切的感动或者疼痛有着漠然空洞的眼神。我总是在每天的每个时刻收集各种各样的感动以及大大小小的可以让我落泪的难过或者忧伤，怕自己某一天忽然就变得苍老起来麻木起来，如果那一天真的到来了，我就可以把这些感动忧伤难过统统找出来，让我的心变得重新温润。
记得在一个夜晚，我看《寒风吹彻》那篇文章看得掉下了眼泪。其实这场眼泪已经蓄谋已久了，寒风吹彻，让我疼痛，同时给我一个可以软弱的借口。
我不再像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵子，或光着头钻进大雪中，好像要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯上了自己活蹦乱跳的年轻生命。
我记得自己小时候很盼望下雪，因为我住在西南这个悠闲的盆地中央，空气一年四季都是温暖的。记得小学五年级的时候下了一场很大的雪，大团大团的白色漫过整个城市。那天早上我起床之后就一直站在大门口，看天空纷乱下坠的大雪，当时我只记得自己有种感觉，是忧伤和寂寞，生平第一次我感受到这两样东西。当时我就那么傻傻地站在门口，看着看着我就哭了，没理由地掉了眼泪，直到妈妈用厚厚的毯子将我裹起来抱进屋里。可是我还是将目光紧紧贴在那个灰蒙蒙的天空之上，想一个生了病的倔强的孩子。
在那场大雪中，所有的小孩都玩得格外的开心，除了我。我在落满雪花的台阶上扫出一小块空地，我坐在扫干净的青石板上，托着下巴看着漫天漫地的雪花和在雪地上撒野的孩子们。偶尔有雪落在我的手上，然后就迅速地化掉了，于是我就很害怕，觉得我把雪花弄死了，于是我戴上手套小心地接着它们。
现在想想，我在五年级的时候就会看着伙伴们开心地跑而自己一个人静静地托着下巴坐在一边。托着下巴，仰望天空，我是多早就学会了这个寂寞的姿势啊！想到这里我又想掉眼泪了。
我曾经是个爱笑爱说话的明亮的孩子，现在依然是。只是我多了一些时候会忽然感到一阵莫名的忧伤，于是我就在喧闹嬉笑的场合一下子一个人安静下来。我开始迫切地需要能够了解我甚至迁就我的朋友，我开始想要大把大把的温暖。
从那个夜晚，我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中，身体中那点温暖正一步步退守到一个隐深的有时连我自己都难以找到的深远处——我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年
的爱情和生活。
一些认识我的人说我是个冷漠的人，走路的姿势寂寞，写字的样子更是寂寞，而我的脸上总是有些不敢让人接近的冷漠。其实不是的，我把仅有的温暖全给了我喜欢的小Ａ、小许、小蓓、小杰子，还有那些爱我的朋友。
我也曾经试着让每个人接受我，后来我发现做不到，当我做到一半的时候我发现自己真的精疲力竭了。那好像是在初二吧，在我彻彻底底地在深夜一点抱着电话对一个女孩子控制不住哭出声之后，我就咬牙对自己说：该松手了。从那时候起我就学会了隐藏温暖，将我的温暖只给我喜欢的人。
当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便无法照顾好自己了。
直到三年后的今天，我才明白为什么当初那个敞开灵魂的小孩子会手足无措地掉下委屈的眼泪。
现在我真心地去爱我的朋友们，我将我仅有的温暖留给他们，尽管我一天一天地感受到冷漠在我脸上刻下不可磨灭的痕迹。我希望有明媚的风，将我身体的每个缝隙都填满温暖的味道，融尽我所有结冰的骨骼。
三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场大雪悄无声息地覆盖村庄和田野。
我真的期待有一场大雪可以覆盖整个大地。
然后就只剩下白茫茫的一片。
然后一切重新开始。
在我流离失所的一个人的城市。
永远哀伤的孩子――读《彼得·潘》（1）
彼得·潘是个永远长不大的孩子，他永远也长不大。
看到这句话的时候我想我是嫉妒他的。
我的童年很快乐，像童话里的水晶花园一样只有纯粹透明的快乐。有父母爱，有外公外婆疼，还有我的哥哥姐姐以及邻家一个头发软软的小姑娘。我常常有新衣服穿，有糖吃，还
有很多玩具，和其他小朋友不一样，我还有很多很多的书。我五岁的时候就可以看有字的连环画和算两位数的乘法了。我是个在幸福里长大的孩子。如果可以，我真的希望时光可以留在我的童年，不要飞快地流走。
可是我还是在明媚的阳光中，在父母的疼爱中，在寂寞的风中悄悄地长大了。我心中流过的色彩不再像是童年那种纯粹的明黄或者暗蓝，代表纯粹的开心或者哀伤。长大以后，成千上万的色彩从我的心里流过，我以为它们会像清水流过光滑的石板一样转瞬即逝，可是它们却在我的心的表面留下了斑斑驳驳的投影，像是一个在水里泡了几千年的铜罐的表面一样。有痛苦的微笑，也有快乐时恍恍惚惚的忧伤。各种各样的光汇在一起是明亮的白色，可是各种各样的油彩汇在一起却是颓败的黑色。我曾经尝试着改变，可随即发现自己无能为力，我的忧伤太巨大。于是日子就这样继续下来。
彼得·潘永远呆在永无岛ｎｅｖｅｒ ｌａｎｄ上，呆在他的童年里面。而且他会飞，每个人都疼他，我应该是羡慕他的。可是我没有。我是不喜欢彼得·潘的，甚至有些时候有点恨他。因为他任性得一塌糊涂。他总是伤害爱他的人，他从来就不考虑别人心里是否难过。
我不喜欢这个长不大的小怪物。
可是那天在“榕树下”网站，小许对我说：彼得·潘是个落拓的孩子，他太任性了。可你和他一样。
可你和他一样。
看到这句话的时候我的心开始下坠，无穷无尽地下坠——每次我都以为跌到底了，可是它依然下坠。原来我是个让人伤心的孩子。
六月六日。午夜十二点。双子星明亮。我的降生。
我出生在两天的交界边缘，出生在双子星庞大的笼罩之下，我是个性格双重的人。黑夜给了我黑色的眼睛，可是它却让我爱上黑色给我的敏锐的疼痛。
我从小被教育成一个听话的孩子，有涵养，外表干净清爽。小许曾经对我说：彼得·潘是个落拓的孩子，而你太听话，太规矩，你的生命像是沿着一条画好的轨迹在滑翔，翅膀虽然张开了，可是保持着同样的姿势低空徘徊，僵硬而麻木。
我知道彼得·潘是会飞的，而且飞得很好很顽皮。他时而掠过海面。时而又钻进很高很高的云里面去。
“眼看迈克尔就要坠到海面上了，彼得·潘才飞快地冲下去，一把抓住他。彼得·潘这一下干得可真漂亮，但是他总是等到最后那一瞬间才去救人，而且，他好像是在故意炫耀自己的本事，而不是专门为了救人。”
你看，他就是这样一个骄傲而任性的孩子，他又伤害他的朋友们了。
小许曾经写下过这样的句子：
“爱的背面是什么？”
“是恨。”
“不是，是遗忘。”
彼得是个经常忘记别人的人，或者说他从来就没有去爱过别人。
“既然他把那些事情忘得那么快，”文蒂深思地说，“怎么指望他能一直记住咱们呢？”
真的，有时彼得飞回来的时候，就不认识他们了，至少是认不清他们了。文蒂看清了这一点。“无论是白天还是别的时候，彼得飞过来看见他们的时候，眼里竟流露出努力辨认的神色。有一次，文蒂不得不向他喊出自己的名字。”
我不喜欢彼得这个样子，他需要大家对他的爱，他可以在那些爱里面任性地撒娇，就像个在雪地上撒野的孩子，可是他却不爱别人。或者说得更悲哀一点，他不懂得怎样去爱别人。
一个失去爱别人的能力的人是悲哀的。安妮不轻易地去爱别人，因为她被爱情的宿命割伤了一条很大的伤口。可是彼得纯粹是因为幼稚，因为他任性的自私。于是所有爱他的人都感到难过，为他伤心，包括文蒂，包括那个为他嫉妒文蒂为他去死的小仙女丁卡，包括印第安公主虎莲，包括永无岛上的孩子们，以及那些甘愿让彼得骑在自己的尾巴上玩耍的美人鱼们。也包括我，我想我也是爱他的，我对别人说：我觉得彼得·潘是个可怜的孩子。
我觉得彼得·潘是个可怜的孩子。
在这篇文章写到一半的时候我打电话给小许。那天晚上已经七点十五分了，大家都在上晚自习。我握着电话站在校门口的电话亭里，夜风吹过来，我闻到自己刚洗过的头发上有青草的香味。我对小许说我在给《彼得·潘�