按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
失去说话的意欲麽？
“父亲？你睡著了？”
由於替父亲按摩，我们都在睡房，关上客厅的电视之後，家中寂静无声，只剩下挂在墙上滴滴的钟摆声。
“我醒著。”
“父亲，今天学校发生了一件趣事。”
我边按摩边以轻松的语气说∶“我今早回校，在学校门前刚好看到一个同学不小心被大门的门鉴绊倒。那时是上学的高峰时间，四周满满都是学生，但由於他摔倒的姿势太可笑——四肢张开，大字型趴在地上，一时之间大家都看呆了，竟然没有人上前扶起他。”
“嗯。”
“最有趣是，连刚巧经过的老师也忍不住说了一句∶这位同学，你是不是搞错了？我们学校没有任何宗教信仰，不是佛教学校，你不用五体头地朝拜。”
“嗯。”
“那个老师嘴巴真毒，但他话一出，我们都止不住大笑。”
“嗯。”
“我也笑了很久才停下来。”
“嗯”
“跌倒的同学脸涨红得快要烧起来，真有趣，是不是？”
“嗯。”
“午休的时候，我和同学说起这事，他们也笑翻肚子。”
“嗯。”
“还有今天上课的时候，老师点名要坐我前面的同学念书，他一紧张起来连书本拿倒转了也没发觉。”
“嗯。”
“他哑哑地愣住半天的样子很好笑。老师大声一喝，他惊得将书本也掉落地上。”
“嗯。”
“对了，我们上语文课的……”
“小默……”
我立即停下来，关心地问∶“什麽事？”
父亲缓缓呼气，张开眼睛望向我，声音有点虚弱，“我累了。”
我立时收起愈说愈兴奋的神情，脸上扬起笑容道∶“父亲，你慢慢休息，刚好小默也说得有点累。”
父亲凝视我片刻，才慢慢合上眼。
家又回复初先的死寂。
在无声之中，彷佛听到内心某条弦线愈拉愈紧，好像下一刻会发出清脆的断线声。
9
二、
我们一整晚都在寂静中渡过。
今天是周二，中午会有义工来看顾父亲，一起吃过早餐，我便背起双臂带式的旧款书包上学。
学校坐落的位置在家附近，步行只要十五分钟的路程。
很多人说，学校是一个缩小版的社会，是学生在踏进社会之前的训练所，要在此装备自己，学习待人接物之道。在看似简单的人际关系中，学会处理千丝万缕的复杂关系。因为有人的地方，就会变得不单纯。
於我眼中，学校的存在只是让我博取父亲笑容，让他安心之处。
最优异的成绩和无数奖牌，我需要夺得形形色色的光环架在头上，使光芒一拼照耀到父亲身上。
完成热身运动，我在池边轻轻一跃，和预想中一样并没有溅起多大的水花，犹如水中游鱼，在泳池中展开身子畅泳。
“林默的速度真快！”班上同学传出阵阵惊呼声。
“那是当然，他可是学界比赛的纪录保持者。他两年前创下的成绩，到现在也没人打破！”
“咦？他是学校泳队的？”
“当然！不过是两年前的事了。啊，你是高三才转来的新生，所以不知道林默的事迹吧？”
“我以为他只是学业成绩优秀，想不到游泳也这般出色啊！”
“他可不只会游泳……”
我在水中使劲地游，把潜藏在体内已久的抑压一拼发泄。
以前为了让父亲开心，我拼命地发掘自己的潜能，希望取得耀眼的成绩让他欢颜一笑。进入泳队是在初中开始，那时还身兼长跑、跳远两项田径项目。他们都说我的先天条件很好，很有天份，一定可以获得佳绩。
我嗤之以鼻，不愿置评。
是天才，不是万能。
在光环背後可是像疯子般的训练。
只有天份而不加以锻鍊，日子久了，天才也落为庸才。没有人可永远发出光辉，只有不断燃烧，拼命加入更多可燃的材料，方可廷长光芒的寿命。天才，只是先天拥有比一般人多的燃料吧！
喜欢在水中不顾一切往前游去，喜欢池水滑过肌肤的触感，喜欢潜在水底世界变得寂静的感觉，瞬间，什麽烦恼都彻底消失。
10
我扶在池边，慢慢回气。
挥洒的汗水都成为历史了。
能肆无忌惮地游泳，就只剩下像这样的体育课。
休学回来，我退出所有校队。每天下课第一时间回家，顺道在市场买煮食材料和日常用品，没有任何事可耽搁半刻。
一班同学挤在一起冲身，刚刚换上乾净校服，下课的聆声便准时响起，接下来是英文课。
回到教室，老师还没到来，课室内的气氛一凡常态，没有平日的喧哗吵闹，竟然静悄悄的没一人说话，只有翻动书页的沙沙声。
今天有堂上测验。
坐在自己的位置，正想闭眼将相关知识快速回忆一次，却被一把小小的声音打断。
我微抬眼看去，坐在我前方的同学低著头，怯生生地对我说∶“林、林同学，我忘记带……橡皮擦。”嗯？
“待回测验要用铅笔做选择题……我、我……”
我不发一言，看著他慢慢变红的脸。
“我、呃、还是没事了。对不起打扰你。”他连耳根也开始泛红，话一说毕即迅速转过身子。
他微向前弯曲的背部微微发抖。
我来学校从不打算结交朋友，对於班上同学的认识几乎等於零。
只有少数人有印象，他正好是其中之一。
——容楠。
性格害羞懦弱，动不动脸红耳赤，说话总如蚊子小声，在班上老被欺负。
我并不对他感兴趣。不过……他刚好是我的主要取材对像，每天回家和父亲说学校趣事的主角。
我口中不时出糟的同学正是他。在学校门口戏剧性地摔倒、上课掉书本、滑脚跌落泳池、校服反转穿出来……
此时，老师进来，同学们立即收起桌上书本，等待派卷子。
容楠半转过身子将卷子传来，我接过後，顺便将握在手中的半块橡皮擦放到他手上。他诧意地睁大眼睛，嘴巴微张，目光游移於我和被我用力强行掰开两半的橡皮擦之间。
他的脸又开始红，结巴地小声道谢即转正坐姿。
卷子的问题并不艰深，我用上一半时间便完成所有题目，为免粗心之失，我还是小心翼翼地检查两遍才放下笔。
11
卷子的问题并不艰深，我用上一半时间便完成所有题目，为免粗心之失，我还是小心翼翼地检查两遍才放下笔。
抬头只见前面的容楠依旧曲著身子低下头，不时擦擦写写，努力地作答。从後面看，他的骨架偏小，校服穿在他的身上显得有点松。
英交课是今天最後的课堂。
钟声响起，交上卷子，飞快地收拾桌面，我的心神早己回家。
“林同学……”容楠站起走到我跟前，眼睛瞄著地板。 “这是还、还给你的。”
“不用。”冷冷地回答，我拿过书包起身离开。在跨步的瞬间，明显感到背後被扯住。
回头一看，正是容楠。
他脸上浮现一丝不知所措，吃惊地看著自己那只抓住我书包的手。他见我停步回看，立时紧张地收回手，低下头小声地说∶“对、对不起！我、我不是有意。那个……我……”他又抬起头，手伸得笔直，“谢谢你，真的很谢谢你。”
我皱著眉，却伸手默默接过他手上的橡皮擦。
因为是随意掰开，原本长形的白色橡皮擦变成很奇怪的形状，边沿凹凸不均，参差不齐。
“嗯。”我把橡皮擦放到裤袋，便步出课室。
下午四点回到家，义工己经离开。
父亲的轮椅停在客厅窗前。
“我回来了，父亲。”惯性地上前看看他，再开始准备晚饭。走近一看发现父亲脸上浮现一抹不沉常的红晕，伸手探头，竟然微微发热！
“没什麽事……”他口鼻喷出的气息也异常温热。
发烧了！
父亲的身体比较虚弱，很容易染病。平日在家也穿得厚实，不让他有冷病的机会。然而，还是不时会发烧生病。每次我也格外小心地照顾他，怕稍有不慎令病情加重。
抱起父亲轻轻放到床上，我熟稔地取来退烧药喂他吃下。
一会儿，药片生效，我用早已准备的毛巾替他拭汗。
汗水沾湿黑发，发丝贴在瘦削的脸颊和颈项，微红的两颊和重重的鼻息使父亲看来比平日添上几分生气。
我轻轻拨开长过耳门的头发替他印去汗珠。
整个晚上父亲都睡不稳，高烧退了又复现，我一直守在床边不敢离开。直待他安然进睡，终於稍稍宽心。
替他盖好被子，肚子倏地传出响声，才想起自己没吃饭。
12
我没有半点心情进食，只得随便弄点吃的果腹，便回到父亲身旁守候。
清晨，父亲的烧还没全退，我向学校请假留在家照料他。父亲昏昏沉沉的，吃了几口白粥再次入睡。
睡梦之中，他的眉头不时皱起，偶尔咿咿呀呀地说著含糊不清的话语。我心中盘算如果今晚烧还不退，便得到医院。
幸好，傍晚时份父亲的体温终於慢慢回复正常，没有上升。
他也清醒过来，不再沉睡。
“小默……”父亲轻轻地唤我，眼中满是痛惜，“辛苦你了。”
“不会辛苦的，我的身体很好很好，你不用担心呢！”我笑著回答。
这一切一切都是我心甘情愿。
“要起来坐坐吗？”我问。
父亲犹豫片刻，最终点点头，“嗯。”
当我刚按父亲的意思把他抱上轮椅坐起来，门钟忽地响起。
“谁？”父亲和我同样感到奇怪。
这时候不会是义工，不会是送信的邮差。
那还有谁会来我们家？
按错门聆？小孩子的恶作剧？
打开门的瞬间，我不禁怔住。
“怎麽……是你？”
那一张清秀的脸蛋透著几分懦怯，清彻的眼眸中混合期待和害怕。
“林、林默同学，打扰你了。”他边说话边向我深深鞠躬，宽大的校服随著他的动作微微晃动，让他的身材看来更瘦小。
“有事？”惊讶略过後，我淡淡地问道。
“我……”容楠脸颊开始发红。
“小默？”父亲的询问声自房内传出，“是谁？”
我皱眉头地一扫容楠不安的表情，回答的声音却没有不快∶“是……同学！”
“哦？那别站在门口，快招呼他进来。”父亲的声音竟透著丝丝喜悦……还有热情？
“是。”我看也不看容楠，自顾转身走回房间。
待我把父亲推到客厅，容楠怯懦地站在沙发前，一动不动。
父亲脸上难得有一点喜色，主动地说话∶“小默的同学吗？我是他的父亲。”
“啊！是、是的，伯父您好。”
“是吗？你……”
“父亲，他叫容楠。”我接口。
“容楠同学，你是小默的好朋友？”我也不知父亲为何有这联想。
“我、我……”
我笑嘻嘻地对父亲说∶“容楠坐在我前面，在班上和我最要好。我们不时一起吃午餐呢，对不对？”容楠先是吃惊地看住我，在我好几次对他眨眼，他才懂得顺著我的语气回答∶“是的，我们是好朋友，常常一起吃饭。”
13
“你别客气，多来我们家玩。”父亲看住容楠说∶“我的身体不方便，很多事也不能陪小默，反倒要他照顾。”
容楠羞涩地微笑，“别这样说，看得出来伯父对林、林默同学很好……”
“楠，你不用客气，就像在学校一样直接叫我默。”我笑著说∶“对了，你找我有什麽事？”
“咦？啊，默……”容楠犹豫片刻才道∶“今天你没上学，我问老师你的地址把课堂派的作业拿给你……”他从书包找出作业。
“谢谢你！”我立时露出吃惊和感动的表情，自他手中接过作业。“其实也不用麻烦，我明天上学问老师便可以了，辛苦你送来。”
容楠脸红红地摇头，“不不不是的，不是特意送来，我本来有事找你……”
“哦？什麽事？”我笑问。
“这个……”他忽然拿出一块精致的橡皮擦，“昨天你的橡皮擦烂成两半，我、我买了新的给你。”
“不用啦！朋友那会计较这麽多？”我爽朗地拒绝。
“但是……”
“举手之劳，别客气麻。”
正当我以为容楠放弃，他忽然说∶“林、不……默，我们交换好吗？”他把新橡皮擦放在桌上，“你把昨天那半块给我……这样可以吗？”
我正想开口，父亲却代我答话∶“就这样好了，小默，容楠这孩子真纯品，你可别欺负他。”
“我才没有呢！”我不满地争辩，然後对愣住的容楠说∶“楠，你来评评理，我什麽时候欺负你了？”
“没、没有！”这次他倒答得极快。
“你看，父亲，他也说没有呢！”我愉快地说，眉一挑，彷佛在表示自己获胜。
父亲被轻松的气氛感染，眉宇之间也渐渐柔和。
容楠也从最初的慌张呆滞到慢慢可以接过我的说话，一人一句在父亲面前谈起学校的老师、同学、日常事。
我们就这样閒话家常起来，直到父亲脸露倦意，我才推他回房休息。
“小默，你在学校的日子看来不错……”他合上眼前温柔地注视我，“可以遇到这麽好的同学。”
我彷佛和应他的话，灿烂地笑起来。
是的，父亲。
请不要担心，我会做好任何你想要的事。
14
在父亲的要求下，我把容楠送到车站才回家。父亲的身体还没全好，容易疲倦，没有吃晚饭便早早睡觉。
今天他的心情出奇地好，睡梦中的脸微微舒展开。
在意外後，父亲基本很少外出，更别说和人接触，想不到容楠的到访竟然有这麽大的作用。
我把精致的橡皮擦放在手心，看了半晌才放进笔袋。
半夜，我靠在父亲的床边凝视他平静的睡脸。没有血色的苍白，薄得几近透明的皮层隐隐可见底下深绿的血管。
缓缓起伏的胸膛，是唯一证明他活著的痕迹。
我伸手轻轻摸上他的冰凉的脸颊，顺势摸上他的眉……沿著笔直的鼻梁来到软软的唇瓣。
父亲每晚睡前喝的那杯水，都渗入少量安眠药。
可以帮助他睡得更沉，更安稳。
他的唇形很美，薄薄的两片却凌角分明。笑起来牵出漂亮的弧线，两颊泛起浅浅酒窝。
小时候我最爱装模作样做各种逗笑的表情，期望引他发笑。
父亲很含蓄，只会看著我微微地笑。
那是让人温入心窝的笑容。
有多久了……有多久再没看过父亲的笑脸？
父亲，父亲。
为什麽，会变成这样？
只有我陪在你身边也不足够吗？为什麽？为什麽？
当我以为再没有人可以插入我们之间，上天却夺去你的笑容。
是惩罚吗？
父亲，父亲。
我可以把一切都给你，只愿换回你片刻的微笑。
所以请把惩罚加诸我身上。
我小心地靠近，用抖颤的双手拨开他额前碎发，深深凝望那张熟睡的容颜。
终於忍不住俯身吻上那诱人的浅红，眼泪不自觉地从流出，滴落他的脸上。
这一切……都发生在两年前。
15
三、
这一切都发生在两年前。
那一天，我如常放学回家。家中无人，父亲要差不多晚上九点才下班，我伏在桌子上安份地完成功课。由於已接近学期未，快进入考试阶段，功课量不算多。
我对电视上演的连续剧没有兴趣，那些感情戏码、伦常剧集并没多大吸引性。
所以，家中静悄悄的，只有笔尖与纸页磨擦的沙沙声响。
肚子不饿，我已经习惯等待父亲回来一起吃晚饭。有时候，我会有一种错觉，认为自己每天睁眼爬起床，努力地呼吸空气著，就是为了那一顿饭的时间。父亲上班时间比我上学更早，我都是独自吃完早点步行回校，晚饭才是我们一日相聚的时刻。饭桌上的父亲不多言，他会默默地夹菜放进我的碗子，听我诉说学校的事情。
我从来没有对父亲说，其实，我很讨厌说话。
也许是遗传？
我不清楚。
母亲不喜欢说话，父亲不喜欢说话，我也不喜欢说话。反正我生命中的人彷佛都不太热爱张开嘴巴，吱吱喳喳说过不停。那时我们三人挤在夹小的室内，母亲抽烟，父亲抱著我凝视她，我静静地呼吸他的气息。
只是相比说话，我更厌恶二人之间挤满让人发慌的死寂。
父亲的眼神总是空空的，好像什麽也没有，又好像什麽也藏得下。
那漂亮的黑色眼珠子，没有反映出任何人的身影。
母亲在的时候，偶尔会浮现忧伤，然而在她离去後，只有凝望我时才会有一点点波动。
蓦地，一阵尖锐的聆声响起。
在寂寥的晚上，显得