按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我很了解她，我也很欣赏她。
但我也有我的原则，叫我写〃我与姚晶之夫一席谈〃或是〃我与姚晶的关系〃以至〃姚晶为什么把钱给我〃之类，除非有机关枪抵住我脖子。
这种稿费怎样赚？又不会发财，写来无益。
一按铃张煦便来开门。
他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。
女佣人斟出清茶来。
老房子的布置同我以前所见一样，只少了花束，女主人已经不在。
我坐在他对面，两个人都不知道说什么才好。
屋内静得出奇，耳膜微觉不适，仿佛置身在配音间中。
张煦双目红肿。
过很久很久，我说：〃姚小姐把遗产交给我。〃
他点点头，表示他知道。
我终于忍不住问：〃为什么？〃
其实他根本不会知道。
张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。
看得出他并不是不爱姚晶的，这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时，他却使她伤心失望。
〃你要回纽约？〃我问。
〃是。〃
我问：〃几时？〃
〃很快。〃
张煦离开这里之后，将永不回来，有什么话现在不说，将永无机会。
我问：〃姚晶还有亲人吗？〃
〃有两个姐姐〃。
我非常意外，没有想到姚有姊妹，她们干什么？长得美还是不美？
张煦说：〃我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母，则在婚后见过一次。〃
这么隔膜！
〃你有没有他们的联络处？〃
〃等一等。〃
张煦打开地址簿，抄写给我。他动作恍惚，心事重重。
我终于忍不住问：〃你可爱姚？〃
他猛地一怔，别转面孔，我虽看不见他的面孔，也知道问得太多余。他哭了。
我唯一所得是姚晶父母的地址。
全间报馆都找我，包括杨伯伯在内。
自然是编姐向他报耳神。
我进人社长室，杨伯伯单刀直入。
〃娱乐版很想你写姚晶。〃
〃我不想写，现在她在我心目中的地位特殊得不得了。〃
杨伯伯很了解地说道：〃我明白，因此难以落笔，是不是？〃
〃是的。〃
〃好的，没事了，我会同娱乐版说。〃
出得社长室，我向编姐扮鬼脸，〃勿要面孔，拿老板来压我。〃
编姐啼笑皆非。
〃怎么，〃我问，〃没朋友可做？〃
〃如果你替别家写，当心你的皮肉。〃
〃这件事是不可能的。〃我发誓。
〃张煦伤不伤心？〃她旁敲侧击。
〃不告诉你，不然你一篇'据悉……'，又是三万字。〃
她忍不住以粗话骂我。
〃太没修养了。〃我说。
〃如果我下毒咒不写出来呢？〃
〃你可以再说给别人听，叫别人写，世上没有'我告诉你，你别告诉人听'这件事，一个人知道，即人人知道，我是绝对不冒这个险的。〃
〃像你做人这么当心，有什么快乐？〃
〃你做人这么不当心，难道又很快乐？〃
〃真说不过你的一张快嘴。〃她不悦。
〃那不过是因为我不受你利用，你就不高兴。〃
〃好了好了，我们别反目成仇，反正将来受罪的是杨寿林，不是我。一块儿吃饭去。〃
晚饭当儿，她问我小说写得怎么样。
〃没开始，十划都没有一撇。〃我说。
〃什么样的故事？〃
〃一个二十年代在上海出生的女作家的故事。〃
〃呵，影射小说，更下流了，未得人家同意而写人家的故事。〃
我白她一眼，〃一个人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公众人物，有何不可？〃
〃真是狡辩，说来听听。〃她呵呵大笑。
我也觉得不妥，可写的故事那么多，有本事就虚构一个。
〃况且关于二十年代的上海，你知道什么？这么热心写你不熟的题材，当心变成闭门造车，一个个字硬凑在一起，非常造作矫情，一开头就写坏了，以后变僵尸了，没有生气。〃
我很钦佩这番理论，〃你挺懂写作之道呀，为什么不动笔？〃
〃说时容易做时难，一颗心静不下来。〃编姐苦笑。
〃我听人说，有天才的人，无论在什么样的情况之下，都可以写得出稿子。〃
〃是吗，〃编姐气结，〃那么你来试试看，说不定你就是托尔斯泰。〃
〃我只想做亚嘉泰姬斯蒂。〃
〃'只想'？这口气令人恶心，希望你心想事成。〃
〃你知道我最想是什么？〃我问。
〃女人最想什么？〃她侧侧头，〃自然是美满的婚姻生活。〃
〃对了，〃我拍一拍大腿，〃做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。〃
〃酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈〃。
〃笑破你喉咙！赢得全世界赞美有什么用？你瞧瞧姚晶便是个榜样。〃
〃她今日举殡，给你这个遗产继承人看现场照片。〃她说。
〃我不要看。〃我拒绝。
我看过太多类同的图片：妖形怪状的男女穿着黑色的奇装异服，脸无戚容，跑去殡仪馆点个卯儿，以示人情味。
发神经。
为了姚晶，我对此类完全没有必要的仪式更加反感。
〃数千人去祭她。〃
〃是吗，〃我问，〃都是她的朋友？〃
〃你别这么愤世嫉俗。〃
〃你看我，无辜承受了死者二十万美元，花掉它不是，接受它又不是，多么难堪。〃
〃你可以用它买一层房子，住进去。〃
〃然后夜夜梦见姚晶。〃
〃有什么不好？你挺欣赏她。〃
就在这时候，有人叫我名字：〃徐佐子！〃
我一转头，便有人按闪光灯拍下我照片。
接着有人冲上来，〃大家是行家，徐佐子，说一说为什么姚晶的巨额遗产给你继承？〃
一大堆记者，总有七八人，一齐向我围上来，饭店中其他客人为之侧目。
六月债，还得快，忽然之间我成了被访者。
〃听说你见过姚晶的丈夫？〃记者说。
〃他说过些什么？〃
〃你同他们有什么特殊关系？〃
我霍地站起来，大声说：〃这些问题，请你们问《新文日报》的娱乐版主编。〃我向编姐一指。
他们刚在考虑是否要转移目标，我已经推开人群，杀出一条通路，向出口逃去。
我的动作快，他们之中只有两个人追上来，其余的围住编姐。
我在门口赶忙叫了部车子回家。
真可怕，记者真可怕，现在身为记者的我也遭受到这种滋味了。
编姐是否因为这件事与我绝交？
挨骂是免不了的。
我想找着姚晶的父母见一次面。
姚晶姓赵，她父亲自然也姓赵。我看看张煦给我的地址，是一个很偏僻的住宅区，地方不算太坏，自然也算不得高贵，是年轻男女组织爱巢的理想地点。
我想去探一下路。
我乘车花了一小时又十五分钟才抵达。
他们一定在家，这样悲伤的人还能到什么地方去。
按门钟后，一个十二三岁的小女孩子来开门，隔着铁闸问我找什么人，我说我是姚晶的朋友，想见赵老先生或老太太。
小女孩去了一会儿，出来说：〃他们很疲倦，不想见你。〃
我连忙推住门，〃我不是姚晶的普通朋友，我是她遗产的承继人。〃
这时候一个女人的声音插嘴过来，〃你是谁？〃
我隔着铁闸，看到她的面孔出现，凭我的触觉，一看就知道那是姚晶的姐姐。
她的年纪暧昧，约三十五至四十五之间。
她眉目间与姚晶至少有三分依稀相似，但姚晶已经艺术家精心细琢，而她不过略具粗胚而已。
小时候应该很像，长大后生活环境与其他因素使她们背道而驰，到如今，除了血缘，她们之间没有任何相似的地方。
这个女人是粗犷的，强壮的，简陋的。
不知恁地，许是出于妒忌的缘故，最受不了这一类女人，完全没有思想，只有神经中枢，一脸一身的横向，却往往又非常自我中心，一把声音啦啦啦，响彻云霄，基于自卑，希望吸引到每个人的耳朵，往往语不惊人死不休，什么都说得出来。
不要得罪她，弄得不好，被她推一记，起码躺三个月医院，法治文明的社会又如何呢，有力气总是占优势的，秀才碰到兵，有理说不清。
站在铁闸外，我回想到姚晶纤细的五官以及身材，说话急时会上气不接下气……整个人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。
这都不重要，重要的是活下来。
我只知道姚晶并没有活下来。
〃你是谁？〃那女人又喝问我。
〃让我进来说好吗？〃
又有一个女人过来，〃什么人？她说她是谁？〃
这一个一看就知道也是姚晶的姐姐。
她很老了。欠保养的缘故，一张脸直挂下来，嘴边的八字纹如刀刻般深，不知为什么，还擦着粉底，一种与她皮肤本色相差三个深浅的颜色，如泥浆般浮在皮上，看上去非常诡异。
她说：〃我叫赵怡芬，是姚晶的大姐，〃她指一指先头那女人，〃这是赵月娥，姚晶的二姐。〃
我说：〃我叫徐佐子。〃
赵月娥女士说：〃慢着，你说姚晶把她的遗产交给谁？〃
我光火，〃如果你们把我当贼，就别问那么多，我不打算站在这条冷巷中与你们谈身世。〃我转身。
那赵月娥立刻把门打开。
我打量她们俩，她们也上下看我。
〃进来吧。〃
我有点不想进去，踌躇半刻，才告诉自己：既来之，则安之。
屋内倒还宽敞，可惜堆满杂物，我自己找一张空椅子坐下，也不需要别的人招呼。
赵月娥对牢那个小女孩喝道：〃去倒杯茶来。〃
呵，不敢当。我面色梢为缓和。
那女孩子过来把一只玻璃杯放我面前。
我发觉那女孩子长得极像姚晶，尤其是一双眼睛，一般水灵灵，似有层泪膜浮着，随时会滴出眼泪来。
女孩见我凝视她，腼腆地笑，露出小小颗牙齿，更加像她阿姨。赵月娥忽然说：〃人人叫她小姚晶。〃
第3章
真像。
我说：〃姚小姐把她所有的，都给了我。〃
赵月娥比较急躁：〃我们听说了。〃
〃你是她的什么人？〃
〃我是一个……朋友。〃
〃她的遗产有好几百万吧？〃赵伯芬沉不住气。
〃没有，只二十万美金。〃
〃那也不少呀。〃赵月娥敌意地看着我。
〃我还不肯定会把钱占为己有。或许会捐奖学金。〃
〃将来等我女儿中学毕业，再去考阿姨给的奖学金吧。〃赵月娥轰然笑出来。
赵怡芬慢条斯理地说：〃徐小姐，我们也根本没想过她会把遗产给我们，你别误会，给不给陌生人与我们无关。〃
我又吃惊。
赵怡芬说：〃她与我们感情一向不和，一年也不见一次面。〃
我拿着玻璃杯，喝一口茶，维持缄默。
不见姚晶父母的影子，但有一个更小的孩子在房中缓缓摸出来，很小心翼翼，灵巧地，小心扶着墙壁，步步为营，她在学走路呢。
我心中顿生无限母爱温情，很想叫出来，没有用的！无论你多么小心，你无法与命运争论，人生的步伐早在你没有出生之前已经注定，不必再枉费力气。
她走得顺了，渐渐大胆，双手离开墙壁，摸到我这边来，脚一软，欲跪下，我在那一刹那扶起她，怀中忽然多了个肥大的小宝宝，一时不舍得放松，她也就顺手搭住我的大腿靠着。
赵月娥说：〃我的小女儿。〃
这么可爱的一对孩子，姚晶的遗产为什么不给她们？
我并不明白。
〃她一心要脱离我们去过新生活，我们也不便妨碍她，造成她的不便，你说是不是，徐小姐？〃
赵怡芬说：〃我们与她同母异父，我俩的父亲早就过身，母亲再嫁后才生下姚晶，所以一直没有来往。〃
我听着只有点头的分。
赵怡芬又补一句，〃你也不是外人，我相信你同她是心腹，不然一百几十万，怎么会交在你手中。〃
赵月娥说：〃可是来看看我们是否需要钱？〃
我默认。
〃钱谁嫌多？〃赵月娥苦笑道，〃不过她的钱我们不敢用。〃
这是什么意思？
赵月娥又说：〃我丈夫是开计程车的，手头上有三部车子，自己开一部，两部租与人，生活是不用愁的。我姐姐呢，她是知识分子，在官小教书有二十多年。我们不等钱用，况且母亲说过，她一切早与我们无关，她爱怎么样就怎么样，我们管不着。〃
在这个客厅待久了，感觉得一股寒意越来越甚，自脚底心凉上来，没有点暖炉的原因吧，窗外有霏霏雨。
难怪孩子们穿得那么臃肿。
坐久了我也仿佛变成她们的一分子，可以一直絮絮谈到天亮，以一个〃她〃字代替姚晶，她们不愿提到小妹的名字。
所不同的是，我对姚晶没有恨，只有爱。
爱及欣赏。
我说：〃也许老人家嫌她人戏行，〃我停一停，〃你们不应有偏见。〃
〃我们？我们巴结不上她。〃赵月娥的反应最快，什么话都得一吐为快，是雄辩界的英才，尽管生活范围那么狭窄，她有她的主张，她有她的权势。
她随即叫大女儿：〃大宝，去把糕点蒸一蒸热，妹妹肚子饿。〃
那大一些的女孩马上进厨房去，本来她一直含着一只手指在一旁听大人讲话。
我问：〃老人家呢？〃
〃送到澳门去了，过两个星期才接回来。他们很伤心。〃
〃张煦有没有来看你们？〃
〃张什么？〃赵月娥想不起来。
大姐提醒她：〃是她现在的丈夫。〃
妹子〃啊〃了一声。
我一听便听出语病来。什么叫做现在的丈夫，难道还有以前的丈夫。
问了她们也不会说，我自手袋中取出卡片，分给她们。
〃有什么事，请同我联络。〃我说。
赵月娥说：〃吃了糕点才走嘛。〃
端出来的糕点并不是广东年糕，是上海的八宝饭。我生平最大的弱点便是对上海甜品永远垂涎，忍不住坐过去拾起筷子，自女孩子手中接过糯米饭。
〃你们不是广东人？〃我搭讪地问。
赵月娥拧一拧女儿的面孔，〃粤人哪有这样好的皮子。〃
这倒是真的。姚晶那雪白的皮肤，令人一见难忘。
〃来这里很久了吧？〃我问。
〃也不算很久，姚晶南下时，也有十五岁了。〃
什么？那么她本事也太大了，完全看不出，一点土味都没有，十足十是西方文化下产生的布尔乔亚美女。
一个意外叠着另一个意外，使我放下筷子，我掏出纸巾抹嘴。
赵月娥说：〃这只手袋是鳄鱼皮吧？以前我见姚晶也用这样的牌子。〃
我没有解释这只手袋是半价时买的。
忽而记得编姐同我说过，人们把我估计过高，以为我是头号黑狐狸，厉害精明，冲锋陷阵，万无一失。其实呢，我也只不过是个蠢女人，但我能不能把真相告诉人们呢？万万不可，让人们这么想好了，情愿被人憎，不可被人嫌。
我怎么能告诉闲人手袋是半价货。
〃我要走了。〃
〃有空再来。〃赵月娥说。
她虽说嘈吵一点，却有些真性情，心胸不装什么，猜也猜得到她想些什么。
倒是姚晶的大姐，不温不火，难以测度。
不过我不需要应付她们，不必知己知彼。
〃再见。〃
我在门外微微一鞠躬。
真有筋疲力尽的感觉，与她俩格格不人。
她们有她们的小世界，说共同的语言，做有默契的事，针插不人，根本没有留个空隙给姚晶，完了还说不敢高攀这个同母异父的小妹。弱者永远有一肚子的正义与自卑，这是他们应付强者最有力的武器。
我回家休息。
没有一会儿杨寿林就带着编姐上来了。
寿头一直有我公寓的锁匙。
〃编姐——〃我总得自辩。
〃别乱叫，〃她铁青面孔，〃对你，我是梁女士。〃
我用外套遮住头，表示没脸见她。
寿林说：〃这是干什么？孩子气，来，跟编姐鞠个躬，认句错，不就没事了？〃
〃叩头我也不要！〃编姐大怒。
我取下外套，〃谁同你叩头。〃
〃一人少说一句，两位，〃寿林死劝，〃别把话说僵好不好？将来下不了台的是你们。〃
〃我下台上台干什么，我又不是做戏的。〃编姐忍不住气。
〃多年的老朋友。〃寿林还在努力。
我说：〃我只不过推了一下庄而已。〃
〃但全世界行家以为我有独家资料，怪我独食。〃
〃你就给他们怪一天两天好了，明后天你那版上没有消息，不就证明你的清白身？为老友一点点委屈都不肯受，我告诉你，你这种女人，女同胞略有差池把柄落在你手中，立刻格杀勿论。好，迟早会有报应，叫你遇到个拆白党，求生不得，求死不能，吃你穿你还要踩死你。〃
〃你这个毒妇，〃她气得面孔发白，〃你以为你嫁定杨寿林？你——〃
寿林暴喝一声：〃你们俩有完没有！