按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
我们赶到的时候，朱老先生正在吃午饭。
我早吃过，故此捧着杯茶陪他。石奇没进来，他在外头等我。
朱先生不经意地问我：〃那是你的男朋友吗？〃
他饭桌上放着一碟子奇怪的佐菜，一块黑黑灰灰，有许多脚，是海产，有腥臭味的东西。
〃这是什么？〃我好奇。
〃醉蟹。你男友为什么不进来？〃
〃那不是我的男友，那是石奇。〃
他吓一跳，抬起头，平日无神的双眼突然发出精光，细细打量我一会儿，精光收敛，又继续吃他的醉蟹。
那么奇腥的东西怎能下饭，这种吃的文化真叫人吃不消。
〃石奇这种人呢，你离得越远越好。〃
我很爽快地说：〃这我知道，我绝对量力。〃
他似乎放心，〃你来找我，又是为什么？〃
〃你是一定知道的，姚晶可有一个女儿？〃
他一震。
我立刻已经知道答案。
〃她怎会不把财产留给女儿？〃我问。
〃不需要。〃朱先生很简单地答。
这孩子过继给谁？情况可好？今年多大岁数？漂亮否？姚晶跟什么人生下她？她是否住在这城里？十万个问题纷沓而至。
〃不要再问，再问我也不会回答你。〃
〃你可以相信我。〃
〃我不愿再提她的伤心事。〃他守口如瓶。
老女佣又捧着一碟子灰白灰白的菜出来，一股强烈的臭味传过来，能把人熏死！
我捏着鼻子，〃是什么？〃
〃臭豆腐蒸毛豆子。〃老头子如获至宝般伸筷子下去。
我真受不了，把椅子移后两步。
我不待他下逐客令，站起来告辞。他不会再说什么。
我出来时看见石奇与邻家的狗玩得很疯，在草地上打滚。
我对牢他们吹一下响亮的唿哨，人与狗都站起来，竖起耳朵。
我忍不住笑。
石奇一个筋斗打到我面前，全身似有用不尽的精力，这个一半孩子一半野兽的奇异动物，不摸他的顺毛，他会吃人的。
〃有消息没有？〃他问。
〃你看你身上多脏。〃我说。
他怔怔地看我，〃姚晶也时常这么说我。〃
我双手插在袋里，〃不稀奇，每个女人都有母性。〃
他又问：〃姚晶是不是有女儿？〃
〃证实是有。〃
石奇面孔上露出很向往的神色来，〃不知她长得可像姚晶？〃
我忍不住问：〃你可知道姚晶的真名字是什么？〃
石奇一听马上责怪：〃你们这些读书读得太多的人最爱寻根问底，把爱人八百年前的历史都翻出来研究。值得呢还是不值得，应该给什么分数，这是爱吗？我并不糊涂，我可以告诉你，她无论叫什么名字，我一样爱她。〃
石奇一向很有他的一套，他那种原始的、直觉的、不顾一切的感情的确能够使人晕眩。但是他并没有打算跟任何人过一辈子，一刹那出现在生命中的火花何必追究来历。
姚晶当然也看到这一点。
石奇并不是宽宏大量，他是没有耐心知道姚晶的过去。
这对姚晶来说是不够的，她要一个有资格知道。有资格宽恕的男人真正地原谅她，虽然她并没有做错什么。
只有上主才会原谅罪人。
小时候跟母亲到礼拜堂观教徒受洗，一边诗班在唱：〃白超乎雪，洁白超乎雪，宝血将我洗，使我白超乎雪……〃不住地唱颂，一次又一次地重复，听着听着心灵忽然平静起来，渐渐感动，双目饱含眼泪，只有上主才会原谅罪人，而人，人只原谅自身。
姚晶连原谅自己都做不到。
〃你在想什么？〃石奇问我，〃我喜欢你这种茫然的神情，是不是每个从事写作的人都会有这种表情？〃
我自梦中惊醒，笑起来。
〃送我回家吧。〃我说。
他喃喃说：〃如果不是有通告，我就不会放你回家。〃
〃省点事吧。〃我苦笑。
〃你怎么会有个无聊的未婚夫？〃
〃他可更觉得你无聊。〃我说。
〃他有什么好，不过多读几年书。〃石奇忽然很忧郁。
〃不过？书是很难读的。〃
〃胡说，有机会才不难。〃石奇说。
〃你现在也有机会呀，赚那么多钱，大把小大学肯收你，〃我讪笑，〃干嘛不去？〃
〃不跟你说。〃
〃读书也讲种子的。〃
〃你仿佛很喜欢他。〃
〃嗯，当然。〃
〃像你们这种人，那么理智，也谈恋爱？〃
〃我们这种人，还吃饭如厕呢。〃我莞尔。
〃找到晶的女儿没有，我想见她。〃他说。
〃找到她也不让她见你。〃
〃嘎？〃
〃你是头一号危险人物。〃
他又得意地笑了，一边擦鼻子。
这个人的情绪一时一样，瞬息万变，谁同他在一起谁没有好日子过，真不明白为何王玉对他恋恋不舍。
到家后我找到编姐。
〃嗨。〃她说，〃我已约好赵怡芬与赵月娥。〃
我说：〃我们一定要把那女孩子挖出来？〃
〃是〃
〃现在停止还来得及。〃
〃不，〃编姐说，〃我工作已去，无牵无挂，非要正正式式做一次好记者，把所有的底细寻出来不可，可喜这是宗不涉及政治或是商业秘密的事件，否则大为棘手，甚至有生命危险。〃
〃那两位女士肯不肯出来？〃
〃肯，很大方，我游说她们，令她们无法拒绝。〃
每个人都有每个人的才华。我认得一个其垮无比的女人，但是她那一手字！秀美兼豪爽，瞧着都舒服。谁还敢看谁人不起？
〃约在什么地方，什么时间？〃
〃星期日中午。〃她说了一个地点，那是最旺的中国茶楼，水泄不通的一个地方，噪音分贝强到会影响耳膜安全，记者生涯不容易。
我与编姐挑灯夜战，把日间发生的情节全部记录好。
那些记录，像小说般，有形容词，有对白，有感想，就差没加上回目。
我说：〃编姐，《红楼梦》也是不依次序写成的。〃
〃别做梦。〃
〃我们也花了不少心血。〃
〃人家十年辛苦非寻常。〃
我很惆怅，只得低头疾书，两个人在纸上沙沙沙，如昆虫在树叶上爬动，笔下一发不可收拾，待抬起头来的时候，一看钟。已经是晚饭时间，而且腰酸背痛。
我伸个懒腰。
职业作家不好做啊。
编姐还在努力操作，我不好意思打扰她，忽然希望有支香烟。
在朦胧的黄昏，疲倦的心态下，勾起我许多心事。
石奇问：你们这种人也谈恋爱？
意思是我们前门怕贼，后门怕鬼，处处自爱，根本不能放胆去爱。
我苦笑。是。
未认识寿林之前，我也爱过一次，还没开花就被理智淹死的感情。
对方是公司里最高位子的一位主管，长得并不像电影明星，因为从来不认为男人需要靠一张面孔或一副身材取胜。他仪表高贵、智慧、学问好、有急才、肯承担责任，才干自内心透出，使他成为一个最漂亮的男人。
我想他看得出来，每当他与我说话时，我不但肃然起敬，不但不敢调皮，差点没用文言文对答，双眼中倾慕之情是无法抑止的吧。
那时年纪小，比现在大胆。往往什么事都没有，就跑去他办公室，靠着门框，双手反剪在背后，如个小学生，只笑说：〃你好吗？〃又没有下文。
他也不赶我走，两人对着三分钟，我讪讪地，他大方地，然后我就告辞。
连咖啡都没喝一杯，更不用说手拉手之类的接触。
他是否有妇之夫打什么紧。
那时连听到他的名字都很悠然，深深叹口气，很希望很希望死在他怀中。
要是死在他怀中，由他办身后事，由他担当一切，想着往往会不自觉红了双眼。这何尝不是至高至深至大的寂寞。
劳苦担重担的人希望在他那里得到安息。
至今我仍记得他办公室的间隔，每早晨光下他宽大的桌子，他身上整洁不显眼的西服。
我们都渴望被照顾被爱，在这个关键上，人都脆弱。
到最后失望次数太多太多，只好自爱，真可怜。
我用手掩着双眼，躺在沙发上，感到手上润湿。我哭了么，为着什么？
无名的眼泪最痛苦，心底积聚的委屈，平时被笑的面具遮盖，在适当时候一触即发。
〃佐子，佐子。〃
〃不要理我。〃
〃你在想什么？〃
我用手指抹去眼泪，但它慢慢地不听指挥地沁出。
〃怎么了？〃
我带着眼泪笑，笑是真的，泪亦是真的。
〃在想一切不如意的事。〃
〃别去想它，想下去简直会死。来，去吃饭，去跳舞，去玩，胡胡混混又一日，来。〃
我们终于又见到赵氏姊妹。
茶居吵得要扯直喉咙讲话，句句都叫出来。
我开了录音机。与她们谈完话，开着来细听录音带，内容很杂。
经过整理，我尽量把每一句话记录下来。
以下便是我们一小时的对白的摘要。
赵怡芬出场：〃来一碟子肉丝炒面，面炒焦些，这里的厨房是不错的。月娥，你不是喜欢炒腰子吗？再加拼盘，吃些点心，也差不多了。〃
真惊人，这么能吃，胃口太好的人一向给我一种凉血麻木的感觉，近年来抬头都只见远忧近患，简直已经没有吃得下的人，她们两姊妹倒是奇迹。
赵月娥：〃饭不能白吃，梁小姐，徐小姐，怎么，有什么是我们可以做的？〃
〃……姚晶的女儿？〃
杯碟筷子声交错。
〃姚晶的女儿……〃
此时我用一架不用闪光灯大光圈的山型莱架替她们两姐妹照相。
人们对于闪光灯特别敏感，立刻知道有人在拍照，如不用闪光灯，按多少张都无所谓。
〃姚晶的女儿……〃她俩不断沉吟。
姚晶真的有女儿，又一次被证实。
〃她在什么地方？〃
〃一出世就过继给人了。〃赵月娥说。
〃你的意思是，孩子并不是在姚晶身边。〃
〃一出世就给抱走，我们也没见过，听说是个女孩子。〃
〃多少年之前？〃
〃那年她自上海出来没多久……孩子约十七八岁吧。〃
〃谁领养了这个孩子？〃
〃我们不知道。〃
〃姚晶有没有去看过她？〃
〃据我们所知，从来没有，她也不提她，我们故意在她面前问起，她也没有反应。〃
〃故意〃问起。为何要故意问起。是有心挖她疮疤，还是特地要出她洋相。
当然，不必替姚晶担心，应付她们这样的人，姚晶的演技绰绰有余，谁也别想在她面孔上找到什么蛛丝马迹。
那女孩子，十七八岁了。
〃她叫什么名字？〃
〃不知道！〃
〃父亲是谁？〃
〃姚晶的丈夫。〃
〃她以前结过婚？〃编姐几乎打破杯子。
〃共结了两次。〃
〃这个男人，他在什么地方？〃
〃不再有消息了。〃
〃是个怎么样的人？〃
实在太渴望知道。是二流子？阿飞？当时两个人都十五二十？他骗她？对她不住？
〃不〃
〃是个怎么样的人？〃
〃是个中年人。〃
〃中年人？〃我们错愕之至。
〃是的。〃
〃怎么会！〃我说。
〃是一项买卖，当时他们来到香港，不能安定下来，他们父女都不安分，于是她认识这个生意人。〃赵月娥说。
〃是正式注册结婚？〃
〃是，婚姻注册处注册。〃
〃咦，噫！但是姚晶从来没有办过离婚手续。〃编姐大大惊异。
她重婚，她在美国重婚。
她前夫却没有提出抗议，为什么？
〃那个人叫什么名字？〃我抢着问。
〃马，姓马，他叫马东生。〃
无论如何，这位马先生是个值得尊重的人，因为他守口如瓶，如果他也像此间一些轻薄的男人般，占了便宜得着甜点，还到处去大叫大唱，姚晶会怎么样？
这算不算是不幸中之大幸？她的男人都为她沉默如金，连小小的石奇在内，皆为她守秘密。
〃怎么才能找到马先生？〃
〃我们有十多年未曾见过面。〃
〃怎么能找到他？〃
〃他一直做成衣外销的生意。〃
〃谢谢你们，〃编姐说，〃多谢你们的资料。〃
到这里我实在忍不住，问她们，〃为什么说这么多给我们听？〃
赵怡芬忽然说了非常发人深省的一句话：〃心中有秘密，不说出来，知道秘密何用？〃
说得太好了。
我们把这一段录音对白听了又听，听了又听。
其中夹杂着不少〃月娥，快吃，凉了就显油腻〃与〃喂，灌汤饺，这里〃之类的废话。
我与编姐的结论是，她们不喜欢姚晶。
〃为什么？〃
〃因为偏心。〃
〃别胡说，公道自在人心嘛。〃
〃人心？人心早偏到胳肋底下去了。〃她说，〃我弟有两个女儿，大的似明星女，二女似小丑鸭，他有一次说两个孩子俊丑差那么远。〃
〃谁晓得还有下文，他竟说：'二女多美，大女多丑。'听者皆骇笑。世事有什么公道可言，爱则欲其生，恶则欲其死，越是与众不同，越得人厌憎，所以都说平凡是福，你懂得什么？〃
哗，教训是一套一套的。
我们尚得设法去找马东生先生。
〃你去纽约找张煦，我去找马东生。〃
〃别调虎离山，咱们俩永不分离，一齐找马东生，见完马东生后找张煦。〃我们像是得到所罗门王的宝藏地图，一直追下去，不肯放手。
用了九牛二虎之力，明查暗访，还出到私家侦探，才追到马东生先生踪迹，并拍下照片。
我已经好久没见到杨寿林，工作很忙的时候抬起头，也很想念他，但不至于想到要找他。淡下来了，毫无疑问，他也没有主动同我说声好。
很令人惆怅，以前有一度，咱们也有颇浓的情意，该趁那时候，加些面粉，冲厚些，不至于弄得现在这样。
太迟了。
我又拿起马东生先生的照片细看。
他刚自家门出来，家住在九龙塘，是那种改建的三层颇具规模的洋房，正在登上一部柯士甸。车子有十年历史，他身上的西装也有十年历史。
他长得像一个江北裁缝，胸凹进去，背凸出来，微驼的身型，已经畸形的脊椎，上了年纪，缺少运动的中老年人都如此。不过马东生先生在年轻的时候，肯定也没有英俊过，说不定也就是现在这样子。
二十年前，他是一宗买卖婚姻中的男主角。
姚晶那时大概只有十多岁，她还没有进电影界。
拍戏是她与他分手之后的事。没想到这个秘密维持得那么好，那么久。
孩子也是在姚晶进人艺林电影公司训练班之前生下的。我们不明白的是，照马东生的经济情况看来，他能够负责这孩子的生活有余，为什么女儿会过继给别人？
编姐说：〃我看张煦未必知道这么多。〃
〃我认为他是知道的，这足以解释后期他对她冷淡的原因。〃
〃为了这么一点小事？〃编姐失笑。
我想一想，〃或许张煦不介意，但是很明显，他家人很不满意。〃
〃又不是他家人娶老婆。〃
〃但你不是不知道，世家子一离开世家，便贬为普通人，他们是不肯违背长辈意愿的。〃
别说得那么远，就算是寿林吧，如果家里不喜欢他同我来往，他还不是掉头就走？
新文报只此一家，他身为总经理，离开我还是离开他家，选择是很明显的。
〃张家又为何因这种小事而跟姚晶过不去？〃
〃我不知道。他们有他们的苦处，有点名望的老家族，恐怕人面很广，媳妇有这种历史，叫亲友在背后议论纷纷，大概是难堪的。〃
〃会吗？〃编姐很怀疑。
我们是普通人，日出而作，日落而息，下班把房门一关，扭开电视，又是一天，当然不觉得生活有何痛苦繁复之处。
年前再婚的女友参加新翁姑的晚宴，碰巧是母亲节，那婆婆向我女友说：〃你也是母亲，祝你母亲节快乐。〃
真是暧昧，也分不出她是关心还是刻薄，我听了马上多心，直接感觉是这个婆婆不好相处，替女友捏一把汗，果然，过没多久，她跟丈夫分开。
人际关系千丝万缕，哪里有什么虽千万人吾往矣的故事。
是以到后期张煦住纽约，姚晶住香港，夫妻关系名存实亡，就是因为其中夹杂牵涉的人太广。
我问对编姐说：〃你仿佛很久没写稿子，快操练操练。〃
〃写不出来，有时候星期五兴致勃勃地开始写，一日也有三五千字，正在庆幸下笔顺利，一个周末后再也续不下去，抽屉里又多了一叠废纸。〃
〃日子久了也不再尝试，只写一些小品，三五百字，日日清。〃编姐说。
〃将来谁写姚晶的故事？〃我说。
〃你。〃她始终不肯动笔。
太辛苦了，这样的大任竟落在我身上。
我也得先找到答案再说。
马家佣人对我们很客气，放我们进屋子里。
马东生的屋子布置很舒服，家具是五十年代所谓流线型的式样，保养得很好，现在看上去不但不觉古老，反而新奇，在怀旧狂热影响下，连一支