按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马家佣人对我们很客气，放我们进屋子里。
马东生的屋子布置很舒服，家具是五十年代所谓流线型的式样，保养得很好，现在看上去不但不觉古老，反而新奇，在怀旧狂热影响下，连一支柏克五一金笔都是难能可贵的，何况是满堂名贵家什。
等足一小时，他打过电话到寓所，佣人把我们名字回过去，他约我们第二天见面，打发我们回去。
但是第二天再去的时候，佣人不肯开门，我们中了调虎离山计。
我们立刻知道毛病在什么地方。我俩太过大意，暴露了身份，马东生立刻知道我们是为姚晶而来，警惕十分。
幸亏我们已有电话号码，但打来打去，佣人只说马先生人不在香港。
我看整件事要静一静才能再把他交出来，穷逼一只惊弓之鸟，对我们来说，也没有好处。
〃来，我们先去三顾草庐，别忘记朱老先生。〃
我们去得很及时，朱家大小十余口，已办好移民手续，日内就要动身，看到我俩，朱老很是诧异。
他问：〃你们还在做姚晶的新闻？〃
〃不不不，不是做新闻，只是搁不下手。〃
〃与你没有关系的事，知道那么多干嘛？〃朱老问。
〃不，我一定要查出为何她要把遗产交给我。〃
〃因为你可爱呀，那还不够？〃他也很会说话。
〃不够。〃
〃你们不会在我这里再得到什么。〃
〃我们已找到马东生。〃我说。
这小老头。
他一直知道马东生，偏偏任由我们绕圈子。
〃他不肯见我们，那是没有用的，〃我用很卑鄙的手法，〃朱先生，请你告诉他一声，我们必要时会得在他家门守上几日几夜，请代我们向他保证，我们绝不会把他所说当新闻写出来。〃
〃这又是为什么？〃老先生不原谅我们，〃他是个正当生意人，你们何必去骚扰他。〃他对我们的神色有点厌恶，〃别人为了二十年前的旧事来打击你的生活，你又如何？己所不欲，勿施于人，这一代年轻人只有私欲。〃
这样的控诉是很严重的，我马上噤声。
编姐白我一眼，〃她不会说话，朱先生，你不要怪她。〃
〃你们两个人，放着正经事不做，还想知道什么呢？〃
我说：〃我想见姚晶的孩子。〃
〃孩子更加与你们无关，为什么不让她好好过日子？〃
我勉强地笑道：〃朱先生把我们说得像蝗虫似的。〃
〃你们难道不是？〃他站起来，〃电话，尽管帮你打，人家见不见你，我可不敢担保。〃
他走开。
我无端给他骂一顿，觉得闷。
第7章
编姐说：〃你应当为姚晶高兴，有这么多人维护她。〃
给她这么一说，我的气消了一半。
真的，姚氏两姐妹就不见得有这种苦心。
过了好久也不见朱先生出来。
编姐身边刚巧堆着一只大型纸盒子，里面都是艺林公司的旧画报，非常有历史价值，她翻得爱不释手。
朱老终于亮相，他摊摊手宣布结果。〃马先生说无论如何不见记者，如果你们在报上乱写，他告报馆，而且断不止律师信、道歉启事那么简单，他会把你揪到法庭去，时间金钱在所不计。〃
我与编姐面面相觑，没想到碰到定头货。
〃到此为止吧，小姐。〃朱老先生心肠又软下来，看样子他无法对女性板面孔，真是个好人。
〃姚晶为什么不把钱给女儿？〃我死心不息。
〃她不需要。〃
〃为什么不需要？〃
老人家被我缠得慌，叫出来：〃她的养父母及亲生父亲环境都很好！〃
没有人要挑晶的钱。
也没有人要她的爱。
〃只准再问一个问题，〃老先生气呼呼地说。
我刚要再发问，被编姐一手按住，〃朱伯伯，这些画报你还要不要？〃
〃全要丢掉。〃
〃送我好不好？〃
〃你尽管拿走。〃他松一口气。
〃来，帮我扛箱子。〃编姐向我使一个眼色。
我同朱先生说：〃几时我到美国来看你。〃
他立刻写地址给我，〃你要是问我个人的私事，无论多隐蔽都可和盘托出。〃
〃谢谢你。〃我很感动。
其实写他的故事又何尝不是一本好小说。为什么以前没有想过？
那日我们没有收获，除非你喜欢看电影画报，像编姐。
编姐整夜喝红酒，听比莉荷莉地唱怨曲，以及翻阅这些画报。
她问我：〃这些大红大紫的明星都怎么样了？〃
我说：〃没有怎么样，就像其他人一样，死不了的，全部活下来了。〃
〃怎么一点消息都没有？〃编姐问。
〃外国电视台有一个节目，叫做'某某怎么样了？'专门访问过气名人，怎么，你也有打算开这么一个专栏？〃
〃有意思极了。〃
〃是。我也觉得很好，每一个从灿烂归于沉寂的名字此刻怎么样，真引人入胜。〃
〃不过写这种专栏要写得好，否则就没有读者。〃编姐说道。
〃无论写什么样的专栏都要写得好，〃我说，〃勿要把读者当阿木林。〃
她继续读画报。
〃我们怎么找姚晶的女儿？〃
〃找人盯住马东生，他总会去探望亲生骨肉。〃
〃帐单会是天文数字，一个月下来，你我都吃不消。〃
〃可不可以亲自出马？〃
〃你可以由早上七时开始坐在他家门口直到深夜两时？〃
〃那怎么办？〃
〃让事情冷一冷，反正这个秘密已经维持了十多年，不妨再久一点。〃
〃孩子长得好不好？〃这是我所关心的。
〃希望长得不像她父亲。〃编姐笑。
有些很丑的男人娶美妇为妻，但人算不如天算，遗传因子偏偏作对，生下来的儿女都似父亲，这种例子实在见多了。
有人比我们更焦急，那是石奇。
他来找我，问我有那小女孩的消息没有。
我们摇摇头，摊摊手，令他失望得不得了。
与我们混熟了，我们也不再把他当英俊小生，随便他在我们公寓干什么，他很喜欢这样，认为非常自由。
有时候我们还叫他做咖啡，到著名的地方去买蛋糕，他都做得很高兴。
而我与编姐两个人，坐在家中，就是写写写，每人负责一章，把我们的见闻写下来。
石奇有时候说：〃你们真了不起，怎么会有这么多东西写？〃
这是职业撰稿人最常听到的一句评语。
于是我说：〃你更了不起呀，生张熟李，只要导演一声令下，马上拥抱接吻，七情六欲通统表达出来。〃
石奇立刻愕然，默不作声。
各人有各人的天赋。走江湖跑码头，没有三两下手势，那怎么行。
连一个小小打字员，一坐在岗位上，也能发光发热，无他，逼上梁山。所以，何必挪榆别人有超人本领，根本人人都有他之一套。
我们写完最后一章，把图片都整理好，无所事事，在家中发呆。
数一数日子，姚晶去世至今，已经有三个月。
那日早上我们两人与石奇找地方去吃豆浆油条，一出门，灯光闪，立刻被人拍下照片。石奇手快，立刻扭住那个记者，那是一个女孩子，直头发，小个子，穿着中山装，背一只大布袋，没经化妆的面色不大好。
〃把底片拆出来！〃石奇手法非常熟练，像经过多次实习。
只见他把那女孩的手臂一扭，那只相机就摔下来，他用另一只手接住，一推一拉，底片便如一条黑色的蛇般，掉在地上。
那女孩子雪雪呼痛，大声叫：〃我把这些也写出来，你与两个女人同居了！〃
我与编姐目瞪口呆。
没想到我们正打算去盯别人，人家倒来盯我们，螳螂捕蝉，黄雀在后。
石奇毕竟是石奇，只见他使完硬的，便使软的，他把那女孩子拥在怀中，〃看看看，我们仍是老友。来，我请你喝咖啡，刚才是我两个阿姨，她们可不爱出风头，有什么话，我同你说。〃
他也不由分说，拉开车门，便把女记者塞进车子，一溜烟地把她哄撮着去了。
我与编姐相视而笑。
这小子真有一手，待他到三十岁，那简直成为人精，还有什么不懂，还有什么做不出？
上天是公平的，似杨寿林，老子供他读到博士，他除出他那一科，就什么都不懂，人情世故，生活的细节，统统不晓得，就他那种性格，如果要在社会上独立奋斗，那真是要他的命。
石奇这人深诸〃适者生存〃这四个字，多年来的进化使他无往而不利。
编姐说：〃这孩子前途未可限量。〃
我说：〃难怪他不肯同王玉泡在一起。〃
编姐诧异，〃是为他自己么？〃
〃你以为是为姚晶？〃我反问。
〃我情愿认为他是为着姚晶。〃
〃你太浪漫了。〃我说。
〃来，吃豆浆去。〃
在小上海铺子里吃豆腐浆与菜饭，别有风味。
编姐同我说，这爿店的老板，不知见过多少大明星，训练班的学生没有能力到大酒店吃早餐，又不能空着肚子到片场，多数花十来元在这里解决。
十余年前吃这行饭的年轻人，多数来自北方，吃起家乡小点，特别香甜。
编姐说：像某某跟某某，简直是看着他们起来的。清晨，睡眼矇眬，拖着小女朋友到这里来吃东西。
后来……后来人红了，钱赚多了，身边女友也换了，见到记者，仍然很客气，不过希望大家不要谈他微时之事，忽然之间，一点味道也没有了。
编姐说：〃现在这班当红的角色我也不大认得，广东人占大多数，也不来这种地方。〃
我问：〃姚晶有没有来过？〃大概声线略为高一点，店里顾客又不是太多，那些老伙计便说：〃怎么没有来过，姚晶是不是？最近过身的那一位是不是？〃我与编姐没想到有这样的意外收获。
编姐问：〃同谁来？〃
〃十多年前的事了，同她母亲来，那时她刚进电影公司拍戏，她妈还送票子给我们看戏。喏，就住在对门，借人家一个房间。〃我点点头。
〃后来就红了，仍然很客气，不过渐渐就不来了，后来搬了家，仍叫女佣人来买豆浆，用司机开的车子来买，问她要，照样送票子照片，很有人情味。〃
我们聆听着。
〃真可惜，正当红，忽然过了身。〃
我正把油条浸在豆浆中。
这时有一位女客说：〃来一客锅贴。〃
老伙计立刻说：〃这位太太，同姚晶最熟。〃
我们立刻把头转过去，一眼就把她认出来。
她们做戏的人始终是两样的，即使老了憔悴了走着下坡，衣着也不再光鲜，名字不再闪烁在霓虹灯管上，但仍然是两样的。
皮肤还那么白腻，眼神仍旧不安分，嘴角依旧似笑非笑，有特别的风情。
编姐立刻称呼她：〃刘小姐。〃
单身的女人都是小姐，错不了。刘霞比姚晶还早出道，今年怕四十好几了，如今演众人母亲居多，不介意角色，生活得并不坏，对观众来说，绝对是熟面孔。
她对我们笑笑，点着一支烟，吸起来。
她穿着很普通的洋装，肩上搭件外套，天气并不冷，不过她们惯于有件衣裳搭在某处，增加流动美，空的衣袖一晃一晃，代表过去之甜酸苦辣——她们不是没内容的。
刘霞看着店外的微雨。
清晨，小店为着省电费，没有开空气调节，玻璃店门是开着的，倍添小镇情调。
刘霞忽然说：〃真正的美人，当然是姚晶。〃
〃对。〃编姐说，〃看来看去，还是数她最好看。〃
〃那旁的人简直无法比，〃刘霞说，〃心地又好，肯接济人，有求必应。〃
〃刘小姐同她是好朋友？〃我问。
〃她婚后咱们也不大来往，张家管头又管脚，不喜欢她有我们这样的朋友。〃刘霞喷出一口烟。
我们俩索性坐到她桌子上去。
〃两位是记者吧，〃刘霞笑问，〃面孔很熟，见过多次，没有正式介绍过。〃
我们连忙把卡片送上。我向编姐使一个眼色，暗示她开门见山。
〃刘小姐，你有没见过姚晶身边，有一个小女孩？〃编姐问得很技巧。
刘霞答得也很好：〃那小孩，并不姓姚。〃
〃是不是她也不姓马？〃编姐问。
〃并不姓马。〃刘霞说，〃马氏前妻已生有几个女孩子，并不稀罕她姓不姓马。〃
这一问一答都妙得叫局外人如堕五里云雾，不过我是听得明白的。
〃但到底是亲骨肉。〃我不服。
〃瞿家太太是马氏的亲妹子，对孩子很好。〃
〃什么家？〃
〃瞿家。〃
〃刘小姐怎么知道？〃我把身子向前倾一下。
得来全不费功夫。
〃早一辈的人全知道，〃刘霞又缓一口气，〃不过我们那一代嘴巴略紧点，不是德行特别好，而是己所不欲，勿施于人，谁没有一两段故事？谁又比谁更臭？既然姚晶要把这件事当作她的秘密，咱们就陪她傻。〃
真真正正没想到在这里拣着一个最知情的人。
编姐问：〃张煦不知这件事吧？〃
刘霞说：〃后来自然知道了。〃
〃后到什么程度？〃
〃到张老太太派人来调查姚晶的身世。〃
我愤怒：〃真无聊！〃
刘霞说：〃说得好。当时我便同姚晶说：'妹子，不嫁这人有什么损失？'〃
〃这种老太婆最阴毒，她自己迫不得已从一而终，巴不得人人陪她生葬。〃我忍无可忍加一句，〃吃人的礼教。〃
刘霞哈哈大笑起来，〃这位小妹妹真有意思。但又不见礼教要吃我，也许太老了，它吃不动。〃真幽默。
说得也对。
说来说去是姚晶性格的弱点导致她的悲剧。
刘霞在这个时候看看表，〃哎，我得走了，答应带外孙去公园玩耍。〃
我与编姐哪里肯放她。
正在这时，一个高大英俊的男子闯进来，叫一声〃霞姨〃。
是石奇。
他把记者打发走，转头来这里接我们。
刘霞见是他，搭讪地扯扯外套，〃哦，是小石奇。〃又坐下来，看着我们，〃都是认识的吗？〃
石奇指指我，〃霞姨，这是我的新女朋友。〃
〃啐！〃我马上否认，〃你听他这张嘴，什么话说得出来就说。〃
石奇笑。
刘霞也笑，〃人生如台戏，何必太认真。〃
我很喜欢刘霞，她完全是那种葫芦庙中翻过筋斗的人，豁达不羁，潇洒活泼，跟姚晶刚相反。
〃来来来，一起上我家去坐着谈。〃
我们跟着上她家，小小地方，布置得很整洁，养着一只粉红色的鹦鹉，会说哈啰。
〃干嘛跟着我？〃她问，〃想自我嘴里挖出什么来？〃
石奇说：〃霞姨最适宜演秋瑾，对于秘密，她守口如瓶，绝不招供。〃
刘霞女士得意地笑。
我看到桌面上放着剧本，有她的对白，用红笔划着，态度还是认真的，一个人站得住脚自有其理由。
我转头问：〃外孙女儿呢？怎么不见？〃
石奇轰然笑出来，〃霞姨最会说笑，她哪儿来的外孙女，她连女儿都没有。〃
霞姨也不觉尴尬，顺手在石奇肩膊上拍一下。
是的，恐怕连她自己都糊涂了，大部分的人生在摄影棚度过，扮演的角色有子有孙，久而久之，变为生活一部分，分不出真假。
刘霞并不认为顺手拈来的话题是说谎。
这只是轻微的职业病。就像文人，说什么都夸张，不然文章谈而无味，如何吸引读者？也不算是大话。
我很了解霞姨，也同情她。做人，黑白太过分明是不行的。似她这般游戏人间，才可以长命百岁。
我们在霞姨家坐了一会儿才走。
石奇说：〃这，是一个好人。〃
我们不否认。
〃有一段时期她很潦倒，姚晶每月派人送零用去，因为姚晶第一部片子，便是与她演母女俩。〃
石奇面孔上又笼罩着一层忧郁。
我说：〃姚晶的女儿姓瞿。〃
石奇说：〃人海茫茫，到什么地方去找她？〃
〃你去磨她，也许她会说。〃
〃不会的。〃石奇仿佛很了解人性。
我又问：〃姚为何不把钱留给霞姨？〃
石奇笑，〃你没听我把故事说完，姚每月派人送钱给霞姨，霞姨又每个月原封不动打回头，始终不受一分一毫，她天生傲骨。〃
原来如此。
原来要把钱送出去也这么难，谁也不要领这个薄情。
没有比姚晶更寂寞的女人了。
这寂寞是否咎由自取？她原本可以做一个平凡的家庭主妇，过着简朴而热闹的生活，丰富而幸福。有些女人可以得到家中每一成员的支持：父母帮她带孩子，公婆照顾起居，丈夫给家用，弟妹为她跑腿打杂，于是她可以坐麻将台子。
为什么同情姚晶，一切都是她自己的错误。我解嘲地想，好比我自己，三年前就该嫁给杨寿林了，可是为着坚持原则，磋跎这一份好人家。
糊涂点，做人只需要糊涂点。
回到公寓，我提起勇气，联络杨寿林。
我也没装很高兴。电话接通，我只是问：〃好吗？有什么新事？〃
杨寿林也很冷淡，〃老样子，忙得不得了，跑