按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他猛地坐起身，握拳锤了下大腿。这么一想，不能说茅塞顿开，起码有个明白的解释了。郝戎上课时提到过啊：不就是体验生活么！
演员，抹干净自己，换成另一种身份，扔到陌生的城市，对着陌生的人，你还得准确地演出片子里最贴合的那种形象。
怎么办？
最好的前奏步骤，当然是要体验生活了。褚青晓得这个，却压根没尝试过，一时有点钻牛角尖。
其实特奇葩，数数他那些个戏，次次好像都需要体验，而偏偏又用不着：
比如小武，贾樟柯重点不是拍他如何偷东西，而是如何生活。他尽力去演了，去理解了，在全片苍白的基调下，还显得挺出彩的。
再像马达，那是混码头的，可也没讲他怎么杀人打炮的事儿，讲的居然是特么爱情。甭管什么生活不生活，爱情对了，一切都对。
至于二脖子，愚昧的农民，褚青从小就下过地，扮起那满脸掉渣的大渣子味，熟得很。
还有赵子轩，卖印刷机的业务员，却根本没谈业务，净跟老情人谈旧日时光了。
剩下的崔明亮，哎，唯独这个，它拍的是城，拍的是人，算真正有体验生活的意思。但问题是，拍摄周期忒长，最后不光是体验了，他都快成汾阳人了，能演不好么？
传统上讲，体验生活是演员表演的基础。搁六十年代，那会儿一部电影拍一二年，人家演农民，会真的去农村，种三个月地，知道怎么割那个草，怎么插秧。
现在呢，片方哪有那么多时间让你挥霍，恨不得提前半个月才敲定，说让你去演这个角色。
褚青八月份接了《安阳婴儿》，十月份开机，整整近俩月，完全被乱七八糟的事情给耽搁了，没花多少心思在揣摩人物上。
而大刚跟别的角色又不一样，他Low到了骨子里，从冰冷，到温暖，再到冰冷，然后哗啦一声，稀烂碎稀烂碎的，彻头彻尾的社会阴暗面。
所以丫分分钟傻缺了，才想起临时抱佛脚。
即便不能真的去找妓女上床，去收养个孩子玩，至少修车，下岗，爱吃面条，从来没有性生活而导致经常手淫……这些外化的元素做足了，还是能最大限度贴合角色的。
褚青继续躺了一会，始终没困意，看了看手机，凌晨一点了。索性穿衣服起来，轻手轻脚地挪到走廊，本想去阳台抽根烟，闲着站站。
经过王超房间时，却瞧见门缝里透着缕光亮，不由顿住脚步。
“咚咚！”他敲了敲门。
“谁？”
“我，超哥。”
王超开门，奇道：“这么晚还没睡？”
“睡不着，你干吗呢？”
“我整理些资料。”
“哦。”褚青犹豫了片刻，想趁机会跟他聊聊，又怕影响人家。
“有事么，进来说吧。”王超察觉出他的意思，笑道。
“不打扰你吧。”他嘴里说着客套话，顺势进了屋子。
“没事，不急着用，我就是睡不着才整理整理。”王超收拾好桌面的散乱纸张，道：“以前写小说落下的毛病，半夜才有灵感，一写就写一宿，天亮才睡。”
“这习惯可不好。”
褚青笑笑，不晓得咋开口，毕竟不厚道，又纠结了会，方道：“超哥，咱们这片子计划是一个月周期么？”
“是啊，你不早知道了么。”
“那能不能先拍别人的戏，把我的放后面。”他尴尬道。
“嗯？怎么了，青子，出啥事了么？”王超关心道。
“不是不是，我就觉着现在状态没出来，得，得适应一段……”褚青把想法跟他说了说，道：“……呃，如果那样，我感觉，感觉效果能更好点。”
随即又补充了句：“要是安排不开就算了，我也是临时起意。”
王超特诧异，他真认为褚青演得挺棒的，谁承想还热衷打自己的脸？可听这货一忽悠，不免又心动了几分。
他低头考虑了半晌，忽然拿起床上的剧本，用笔划了几页，抿嘴道：“你估摸着，你得需要几天？”
“我也不太好说，呃，三天或者四……”
“一个礼拜！”
王超伸手打断他，道：“一个礼拜够不够？”
第一百八十章迷走安阳
在很久很久以前……
哦骚瑞，重来：
话说在很多传奇故事里，男主人公往往会经历一番大波折，比如，死爹死妈死逼友什么，进而变得心灰意冷不问世事。
这时，他们通常会选择一个看似非常没有存在感的地图，用来刷自己隐藏得不那么好的巨大存在感。
我们一般管这种带有普遍性炮灰NPC，以供主角暴走喷精满血复活的场景，叫小镇，or，小城。
晨，六点半。
按理说，十月份的节季，还应该是天光明朗的。今儿也不知怎么了，云彩压得极低，阴阴沉沉透着孤凉，却似初冬时的气候。
褚青顺着残陋的长巷子往前走，两侧是老旧的住宅楼。这一片是煤矿厂的员工宿舍，盖了好多年，建筑也还密集，饭馆，招待所，舞厅，台球室，甚至还有家小电影院……以前的生活区或许很丰富，现在早荒了，留下遍地衰墙和斑驳的招牌。
几十栋楼，每栋能拎出十户人家，就算人烟旺盛了。该搬的都搬了，搬不动的，只好继续挣扎。
褚青走得很慢，脚底下似乎踩着碎碎的煤渣子，空气里飘浮着脏兮兮的灰粒，好像多吸一口，就会折掉数个小时寿命。
精神有些沉，昨晚睡得不好，或者说，这三天睡得都特差。床太小，且硬，腿根本伸不开，只能蜷着。被子，枕巾，床单，全泛着股腐烂的味道，连屋子都是馊的。
就这，还是王超好容易找到的地儿，原汁原味的工人宿舍，也是戏里的场景。原本想着给打扫打扫，起码换套新被褥啊，丫不知是脑袋一抽，还是艺术家附体了，愣充精神贵族，通通拒绝掉，直接撤离宾馆，住进来了。
结果，就特么后老悔了！
第一宿，压根没睡着，只想吐；第二宿，稍微好点，睡了俩小时；第三宿，又强了些，可能睡惯血榉木大床的娇嫩身子，总算恢复了一丝捡破烂时的糙劲。
难怪古代贤人说：由俭入奢易，由奢入俭难。
他耸耸肩，还不是自找的？
到了巷子头，是条宽敞的马路，通往主城区，每天有三趟公交车半死不活地过来溜溜，基本没乘客。这片区域的公共服务设施，目前就剩一间杂货店，一家极小极小的菜市场，以及一个饭馆。
杂货店在路左，菜市场在路右，饭馆古怪了些，虽然挨着市场，但由于地势低洼，冷眼瞧过去，就像个修在大坑里的旱厕。
他刚来的时候，对这饭馆特好奇，老觉着里面会有隐藏任务，能给极品装备啥的。等吃了两天早饭后，发现，极品装备是甭想了，极品胡辣汤倒蛮不错的。
“大爷，来碗两掺儿！”
褚青推开咯吱咯吱的木头门，劈头盖脸迎上一蓬热腾腾的白色蒸汽，扯着脖子喊了句，又随便拽过条凳子。
老头熬好了一大锅胡辣汤，浓浓稠稠的在锅里晃荡，像是大块的红褐色软冻。也没答话，迅速拿木勺搅了那么几下，然后娴熟地摆臂，翻腕，满满当当的一勺子盛碗，保准连汤带肉，绝不含糊。
随即换了铁勺，从另外的桶里挖了一块细嫩白净的豆腐脑，浇在胡辣汤上面。最后，滴上几滴香油，舀上一小羹的芝麻酱，再淋上点香醋。
“哎，我来我来！”
褚青见他颤颤巍巍的要端碗，连忙自己伸手捧到桌上，问：“油饼还有么？”
“没了，有肉盒！”老头的嗓子丝毫不哑，跟这屋子同样的支棱尖刺。
“那，那来两块肉盒，一块这吃，一块打包。”
他嘱咐道，接着低头，沿碗边浅浅地抿了一嘴，热，鲜，香，微辣，却不伤胃，舒坦无比。
判断一碗胡辣汤的好坏，非常简单，如果汤里只有肉末、粉条和面筋三种传统配料，店家却有信心端出来，那就放心喝光它，必定是美味。反之，越是味道不咋样的汤，越是添加很多辅料调和。
老头显然对手艺极其自信，屌得不能再屌。
至于加豆腐脑么，那是昨天褚青看见别人吃，便跟着试了一把，感觉还成，把辣味中和了点，而且更嫩滑。
肉盒则是猪肉粉条馅，超厚的，整齐地切成四小块，配着胡辣汤一起，简直绝了！
“小子，我在这四十年了，以前怎么从来没见过你。”
老头估计瞅他吃得太香，僵硬的面皮难得挤出丝活泛，主动问话道。
“哦，我刚搬过来。”
“现在还有人往这搬？”老头古怪地笑了声，显然不信，又问：“干什么的？”
“我么，我也是开饭店的。”褚青咬了口肉盒子，笑道。
“啪！”
老头把手里的抹布一甩，道：“小子别蒙我，做生意的我见得多了，高的矮的胖的瘦的，都一样，你可不是。”
“那您看我是干吗的？”他嘴里嚼着东西，含含糊糊道。
“你么……”老头瞄了瞄他，道：“倒像个手艺人。”
“嗯？”褚青眨了眨眼，有点意外，道：“哟，您这够狠的啊，一下把我从大老板撸到底了。”
“大老板？”
老头嗤笑一声，道：“剃头修脚的手艺，都是靠本事吃饭，不丢人！”
说着，操起勺子磕了磕锅沿，当当作响，又道：“你小子，就是个靠本事吃饭的，别可着蒙我。”
“这都被您看出来了。”
褚青干笑了几声，道：“我，呃，其实我是个修车的。”
……
八点，主城区。
这是机关家属院的围墙外面，隔着小街，对过有个修车摊子。顺街走上百十米，就到了主马路，若再走远点，还有个中学。
总之，地段不错，骑车的人非常多。
老祝稳稳地蹲着，穿着件油腻污黑的蓝底工人服，正给一辆破车子接链条。车主就住家属院里，每天跟这经过，都熟悉，边等边闲聊，问：“哎，你那徒弟呢？”
“啥徒弟，根本就不认识。”
“不认识？那他管你叫师父，你还教他修车？”那人诧异。
“你问我，我问谁去？”
老祝一提这事就犯愁，道：“正好，我跟你说道说道，你有文化，帮着想想。那人吧，前天早上跑我这来，非让我教他修车，有活也给他干，我在旁边搭手就行。挣的钱不要，全归我，然后，每天还给我这个数……”
他一伸手，竖起五根手指头。
“五块？”
“哪儿啊，五十！”
“多，多少？”
“五十啊！”
那人瞬间吓尿了，一天五十，一月就是一千五啊，碰上大月，就是一千五百五啊！我特么工资才一千二！
哪蹦出来的神经病！
“那你就，你就要了？”他问。
老祝苦着脸，道：“我刚开始也不敢要啊，谁知道他咋回事。后来他好说歹说，都赖着不走了，我没办法，就，就要了。”
“那他说学多长时间没？”
“呃，最长也就一个礼拜吧。”
“哦，这就没啥事了。”那人心里平衡了很多，咂巴咂巴嘴，帮着琢磨道：“我分析啊，他肯定是为了干点什么事，必须得用着这修车。”
“干啥事啊？可别搭上我。”老祝一怔，略微不安。
“哎，那倒不能。”他摆摆手，道：“人可能为了追小姑娘啊，自行车老坏，小伙子特意花钱来学学。现在年轻人都好这个，浪漫，不用担心。”
浪漫不浪漫的，老祝不想知道，他只惦记着赚点安分钱，稳稳当当地养家糊口，忙道：“对，我合计也是。要不你说啊，我一天才十几块钱，好家伙，冷不丁一下给我五十块钱，老觉着不踏实。”
“有什么不踏实的，白给钱还不好！”
那人直起身，把自行车翻过来，踹了两脚，赞道：“就你这手艺，绝了！”
“一块钱！”老祝没理他拍马屁，直接奔实惠的说。
“知道知道！还能欠你的……”
那人说着就去摸兜，结果左找右找，半个大子没掏出来，不由笑道：“哎哟，不好意思，出门急，忘带钱了。我这眼瞅着迟到了，晚上给你送……”
“你那不是么！”老祝明晃晃地瞄到他手绢里夹着几枚硬币，这货愣装没看着。
“啊！哦，你瞅我这眼睛！”
那人拈出枚硬币，塞到他手里，跨上车道：“走了啊！”
老祝应了声，又瞧了下自己的破表，这个点了，应该不能来了吧。
要说那年轻人，脑袋聪明，性格也好，学得又快又精。尤其是给车子补胎，那小皮子磨得忒精细，粘得极贴合，活像个几十年的老匠人，半点都没生手的样子。
若真有这么个徒弟，不论传业，还是传家，够够的了。可惜啊，修车不是啥正行，上不得台面，也起不了家，只能几毛几块的凑合活着。
他正想着，就听后面一声喊：“师父，给！”
刚转头，还没反应过来，一个塑料袋就甩进怀里，却是块喷香的肉盒子，还余着温度。
“趁热吃吧，今天晚了点。”
“哎，这，这可不行！”老祝莫名恍了神，顿了片刻，才连忙推拒。
“什么不行，我都买了，你就吃吧。”
“我，我吃过了。”
“得了，你那半拉馒头也叫吃饭，赶紧的，一会凉了。来，你这身衣服再借我穿穿。”褚青不由分说，硬扯掉他的外套披上，又拎过张马扎，大马金刀地一坐，随口道：“师父，昨天咱们修了几个？”
“十四个。”
他点点头，无聊地左瞅右瞅，等了好半晌，才老远看着一女的，歪歪扭扭地骑车奔这边来，拍了拍大腿，道：“来活了！”
“打气儿！”
那女的到跟前，直接扔出两字。
“……”
褚青郁闷地抽出气枪给她，道：“一毛。”然后，他便盯着那女的，开始扑哧扑哧做活塞运动。
待她闪人，立马建议道：“我说师父，你也该涨点价啊，打气才一毛钱，涨两毛也行啊。”
老祝吃完了肉盒子，显得红光满面，笑道：“哎，我都在这干五年了，打气从来是一毛钱，不能涨不能涨。”
“那别的，补胎，挫皮……”
“呵，咱们修自行车，一直都是这个价。”
褚青撇撇嘴，也没再多说，继续无聊地等活。
今天的生意，明显不如前两日，过了中午，才接到第三位客人，而且麻烦些，刹车坏了。
他初学，不太敢下手，交给师父处理。那边老祝把刹车线拆开看了看，利索地接好，又使劲捏两下紧了紧。试验数次，见确实没问题了，才算放心。
这一番，两块钱。
直到傍晚，刨掉打气的，两人一共才修了七个，赚到了十块五毛钱。
褚青临别时，照旧掏出五十块钱给他，老祝没像前两天那样接，推了，道：“小伙子，我不知道你叫啥，也不知道你为啥非要学修车。你能陪我这入土半截的老头子说说话，我就挺高兴的了。你现在也会修了，明天就不用来了，我也得走了。”
“我跟你说啊小伙子，我这辈子除了种地，就是有把子力气。早些年来城里打工，给工地扛活，收成还不错，后来腿脚摔坏了，才学了这点手艺。”
“现在岁数越来越大了，没儿没女的，我准备回老家去。好歹老乡们都认识啊，能有个照看，死了也有人知道。”
……
晚上，褚青坐着那辆摇摇晃晃的公交车，回到了宿舍区。
穿过黝黑僻静的楼道，打开门，那股子馊味还浓烈可闻。小床，小桌，小电视，印着煤矿厂标的瓷缸子，以及滴着臭水的蹲便。
他就早上吃了顿饭，奇怪的不怎么饿，直挺挺躺在床上，两条长腿蜷着，胳膊把眼睛一蒙，再无力气。
今儿真是个糟烂天……
第一百八十一章演员的羞耻生活
演员什么时候需要去体验生活？
大部分情况，都跟职业特殊性有关，比如警察、医生、法官、农民……这些距自己的生活太过偏离，陌生，所以得好好地观察细节，才能贴合角色。
其实是挺有意思的一件事儿，因为演员本身也是个职业，完全靠人吃饭，靠人赏脸，靠人捧场，在所有的行当里，唯独这门，最最明显。
所谓的体验生活，并不是绝对的，充其量是种辅助表演的手段，它会让你看起来更真实，但无法成为决定性的因素。说白了，你本事不够，演不了，才想着去体验生活，不是啥光彩的由头。
王超给了褚青一个礼拜的时间，没用完，五天他就感觉差不多了。
虽然对这货把自己搞得满身腐臭味表示很惊讶，王超仍然真心地欢迎他回来。这几天剧组一直没闲着，该拍戏拍戏，男主角在与不在影响不大，他的戏份本就很单薄，只有三四十场，甚至像祝雨辛的镜头，都略微超过了褚青。
剧本里的干货，实在少得可怜，顶天顶天的能变成一部九十分钟的电影，还得是无限拉抻，再长，那就纯属灌水了。
除了导演，没人知道他到底干吗去了，就晓得莫名其妙失踪了，冷不丁又看着了，也挺淡定的。毕竟是号咖么，档期肯定紧张啊，保不齐就临时飞国外领个奖啥的。
回来的当天，正赶上剧组在KTV拍戏，褚青便跟过去凑热闹。
那孩子，本是妓女跟一位黑老大生的，男人却不认，反而不停地嫌弃嘲弄，顺便让女人还他的钱。
逼仄，�