按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鱿衷谘矍埃绱饲逦�
他升级了张学友的姿态，刘德华则要学张国荣唱歌，于别人眼中，可能是欢乐玩笑，他却平添了莫名感慨。
灯比刚才还要昏沉，只有一束白光打在华仔身上。他拿着麦克风，背对镜头，随即转身，衣着古怪。
这是去年演唱会，张国荣扮过的造型：长发，绾髻，布裙，薄薄的须根，左颧骨一颗小痣。妖而不艳，且没有半分娘气。
对于他的性取向，香港媒体一直是冷嘲热讽的，每次都不放过，铺天盖地地黑，喷得一无是处。但这并不妨碍，热情演唱会系列成为旷世经典。
华仔的装扮，没有哥哥那般柔美，显得强硬了些，颇具喜感。
接着，音乐响起，他缓缓开口：
“我劝你早点归去，你说你不想归去，只叫我抱着你。悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆……”
天王的实力绝对秒杀屌丝，全场气氛沸腾，众人欢呼。褚青坐在角落，如欣赏一幕惊艳又伤感的电影。
“哭态也绝美，如何止哭只得轻吻你发边……”
刘德华唱着《风继续吹》，梅艳芳则倚在旁边看着，听着。这三个足以铭刻华人演艺史的名字，于一刹那奇妙地交融。
阿梅支着脸颊，远光很亮，近光很暗，仅见得那男人的轮廓。
她在笑，不是在演戏，真的在笑。
或许她看到了四年前的红馆，只是换了底色。哥哥站在那儿，神迹一般的，柔和、清冷、骄傲、精致。
然后，那低沉感性的声音自天际飞来，一字一句洒漫于久违的舞台。
他站在那儿，看不清美丽的面容，光影切换交错，寂静无声。
“风继续吹，不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你……”
第二百四十一章表演与科学
褚青在《爱君如梦》里的戏份，总体时间不少，分散开就特零碎。很多场景他都会出现，但只是作为整个画面的背景板，缩在边边角角，摄影机根本不会钉到他脸上。
这其实对演员挺不利的，我宁愿要一场五分钟的集中镜头，也不要二十分钟的散乱片段，因为没有发挥的空间。
所以，除了模仿张学友唱歌，以及跟刘德华在海滨步道自我激励：“有老板，有梦；没老板，没梦。”之外，他在这部片子的存在感，真的不太强。
即便如此，褚青仍然演得很开心，这是他一次刷到标准商业片的经验值，对以后的升级受用无穷。
整体上，拍摄过程蛮轻松的，感觉稍微困难的就是《两仔爷》那场戏。
刘伟强可能照搬了美国的某部经典片，把场景放到了楼下庭院，有酒有肉，有歌有舞。演员们需要又唱又跳，类似舞台剧那样的表演形式。
《两仔爷》，是部五十年代的香港电影。刘伟强或许想耍耍怀旧情节，无论灯光，音乐，歌词，舞蹈，还是阿梅那身复古男装，都稳稳彰显出一种粤语残片范儿。
为了这场戏，大家足足排练了两天，才勉强做到动作整齐，情绪充沛。阿梅，华仔，郑中基都是歌手出身，相对容易，至于应采儿，吴君如和肥仔聪就愁人了点。
褚青的肢体协调性特棒，亦不在话下，当然唱歌部分不能任他胡闹了，肯定得后期配音。
拍摄计划非常稳定地快速推进，转眼已是八月初，褚青的戏大部分搞定，仅剩些小镜头便彻底杀青。
他不是每天都有工作，又没其他事情，空闲时候便宅在家看书，或找阿关、林雪吃饭小聚。
而他买的那三本书，《服装穿着与搭配技巧》就简单翻了一遍，不是没用，而是他没心情用，自己零花钱还不够呢，给媳妇儿学学倒不错。
《英语口语练习》每天必读一点，往返片场的路上，夜间失眠，便秘蹲厕所等等，嘴里都嘀嘀咕咕个不停。平时跟刘伟强他们对话，也偶尔用简单的英文交流，水平缓慢进步中。
以上还好，那本《心理学入门》，就太纠结了。
书写得通俗易懂，举例生动，像什么多血质、胆汁质、粘液质、抑郁质，褚青以前没接触过的概念，现在也能装模作样地忽悠。
心理学把人的基本气质分为这四种类型，又详细演化为16种亚型，和64种子亚型，几乎囊括了所有的人类性格。
换句话说，只要掌握了这些知识，便相当于掌握了全部角色特点，飙戏无压力，演技分分钟速成哟！
好吧，那是不可能的。
因为他发现，自己好像把四种类型全包括了，每种都占了一丢丢……那特么算啥情况，人格分裂？
而且，他揣摩角色，从不靠胆汁粘液神马的，完全凭情绪和悟性。可他又不得不承认，书里写的有道理，这便造成了一些很诡异的矛盾。
褚青看书为了求知，结果越看越复杂，以往习以为常的东西，套上心理学的外套，瞬间高冷无敌。
比如里面提到的一个例子，恰好与演戏有关，叫库勒雪夫效应。
把没有表情的男人特写，分别与一碗汤，一个棺材，一个可爱的小孩组合，成为三组镜头。
人们看了，都会将男人的心情解读为：饥饿，哀伤，喜悦。若单看男人的脸，或单看汤，是不会得到饥饿的感觉。
这试验是说，两个不相关的画面通过精心搭配，以及心理暗示，能让观众产生特奇妙的反应。
褚青比较蛋疼……在没有任何实物的情况下，如何表演一个人很饿？
首先，你要摸着肚子。
当然这还不够，因为急着拉屎也会摸肚子，所以必须加点小动作。你可以啃手指，你可以舔嘴唇，你可以飙眼神，你可以抽几下鼻子做出寻找食物的姿态，甚至你体液充足，还可以流些口水……
方法非常丰富，这仅仅是褚青自己的经验，还是弃之不用的旧货。
一个好演员，哪怕他是面瘫，光凭本身的气场调动，以及前后情景衔接，就足以Hold住观众的大脑，让他们按照导演的意图去思考。
但书里讲得对么？
绝对正确。
褚青整本书读完，的确有所收获，也懂得心理学对表演具有莫大帮助，可它从根本逻辑上，就否定了演员的个人价值。
表演，始终是一种感情，而不是一种科学。你可以用科学的理论去解释、去帮助、去借鉴、去衬托，却绝对不可能代替。
那样的表演，毫无生命。
……
“多谢，多谢大家！”
剧场内，詹瑞文和甄咏蓓在台上鞠躬谢幕，底下数百个座位，约有六七成的观众，哗哗哗地鼓掌。
两人对视一眼，皆隐含无奈。
这剧叫《两条老柴玩游戏》，去年的剧目了，因为反响不错，目前又没有新剧演出，便拿来垫档。
话说詹瑞文于九十年代初回港创办剧团，起初只有三个人，甄咏蓓负责创作，他负责执行，另一个则做幕后。
香港人不怎么爱看舞台剧，他们着实经历了几年惨淡，才把本土市场渐渐培养起来。谁知又撞上了金融风暴，到处衰败，刚有些起色，Pia地落回去了。
平均六成多的上座率，算高票房了，但如果没超过二十场，那肯定亏的，赚的就是个血汗钱。幸好詹瑞文名气愈响，开始接电影贴补缺口，剧团才没入不敷出。
两人方返回后台，便有工作人员迎过来，道：“有人找。”
“嗯？”
詹瑞文抬眼一瞧，休息室的椅子上正歪着个家伙，不由笑道：“嗨，青仔。”
“詹Sir，蓓姐，恭贺演出成功。”褚青站起身，还捧过俩大束花。
“哎，你太破费了。”甄咏蓓跟他初次见面，比较意外，连声道谢。她晓得两人有话要谈，便自行闪进化妆间。
詹瑞文是个老头子的打扮，随手扯掉花白的假发，又解开戏服，笑道：“你比我想的要晚了些。”
“最近事情太多，这刚杀青一部戏。”褚青道。
“哦，我看过报纸，你在戛纳，不错！”他竖了竖大拇指。
彼此寒暄几句，都心知肚明，一个有意指点，一个真心想学，在《买凶拍人》时便露了迹象，这会总算倒开时间。
褚青也不矫情，直接就要拜师，并表明了目标：
第一，锻炼肢体和表情的外放程度。
第二，尝试夸张的喜剧风格。
第三，释放内心，即詹瑞文强调过的阴暗面。
老实讲，他是特诚恳的，尤其看了心理学方面的书后，虽然与自己对表演的理解有冲突，但确实能帮助提高。
“青仔，我教别人演戏，是单对单授课，并且分课时。可你不同，你已经到了一定的高度。”詹瑞文伸手比划到胸口，接着道：“所以，授课对你的作用不大……”
褚青安静地听，丝毫没插嘴，果然，对方低头思索了一会，道：“我们下月排新戏，我可以给你个角色，你要不要来试试？”
“呃，您的意思是……”
“对，跟我们一起排练，一起登台，我们演多少场，你就演多少场。”
詹瑞文似乎又进入那种亢奋状态，道：“没有镜头，没有屏幕，没有Action，直接面对观众。”
“他们能看到你的人，看到你的身体，看到你的精彩和失误。”
“你可能会大喊大叫，可能会愤怒痛哭，可能会癫狂至死。”
“但是，你需要隐藏起来，不要声张，让观众自己去感受。”
他说完，忽地转身，从架子摘下一个白色面具，慢慢罩在褚青脸上。
……
一直拖到了八月中，褚青方搞定了《爱君如梦》，晃悠悠地飞返北京。
算算日子，刚好离开四个月。这么短的时间，尚不够世界变化，至少他家还是他家，他女朋友还是他女朋友。
褚青跟范冰冰打了个招呼，仅在北京呆了半天，就转去了山西大同，两人都没见面。太赶了啊，贾樟柯那边不知道几天能完事，没工夫卿卿我我。
范小爷郁闷无比，可自己也抽不开空，《穿越时空的爱恋》正是集中拍摄的当口。还得加上广告、采访、杂志封面巴拉巴拉……人家是当红明星了呢。
以她目前的咖位，一线还差点，二线顶级绝对够格。
这东西到底怎么划分，其实国际上有标准，而且极其细致，分了二十级。可在国内，就完全粗暴了：看身价。
当然这是圈内默认的，粉丝成天叫嚣实则屁点地位没有的，那些不算。
比如谁来着，韩什么庚……
至于身价怎么推？
靠作品，广告，炒作，社会认知度。
这就复杂了，除了实力要硬，背景要硬，企宣也得紧随潮流。范小爷以前就吃了没有公关的亏，现在的工作室虽然是个草台班子，起码明白要和媒体打好交道了。
经纪人靠谱，小助理体贴，接了大量的通告，每天都忙忙叨叨的。过得还不错，反正她自己觉得挺棒的。
若说她想老公，自然是想，但跟普通的思念，又不太一样。那是种已经成为你生命的一部分，却故意忽略掉的感觉。
当他不在，一切都能扛，当他出现，立马撒娇打滚求抱抱。
第二百四十二章任逍遥
大同是座很性感的城市……
Cut！
好吧，确切地说，是贾樟柯认为，大同是座很性感的城市。
今年年初，他跑到这来拍了一部纪录片，叫《公共场所》，结果却被这个充斥着灰冷味道的塞上边城迷住了。
它周围布满了矿区，那是工业建设时期留下来的，除了下岗工人和无数废墟，还有一栋栋衰败的四方楼房。
老贾终究是个思维广阔的家伙，他为那些死寂的建筑而感动，并且发现，城市天空弥漫着的某种疏离气息，与地面莫名兴奋的人群形成极大反差。
啧！有反差好啊，丫立马就兴奋了，当即决定拍一部长片，并着手写故事梗概。
经过《小武》的基础，《站台》的张扬，这货早不是拖欠人家工资的文艺贩子了。把新片计划扔出去，大把大把的国际资金找上门，不过他还是选择了一直合作愉快的北野武公司。
市川尚三仅用了两周时间，就筹集好了三国投资，且随意增加。
于是乎，四月份老贾便带着余力为选景，等忙完了手头活计，已是七月初，他率领自己的老搭档们，颠颠扎进了大同的破旧街道。
都是熟人，副导演顾峥，摄影余力为，美术梁景东，顾问林旭东，女主角赵涛……除了两位男主，是从当地找来的年轻小哥，完全没有表演经验。
这让整个剧组特不适应，包括导演，因为他们习惯了看某个变态在镜头前肆意挥洒，而不是瞅俩新兵蛋子磕磕巴巴，连走位都得手把手地教学。
《任逍遥》的概念很简单，就是青少年在社会变革的压力下，产生的种种茫然和残酷，想以一己之力对抗成人世界的故事。
贾樟柯今年三十一岁，已过而立，似乎沉淀了不少，实际却更加尖锐。
此片中，他舍弃了惯用的写实手法，改玩起迷幻诡异的风格，但那种不良习性仍然没变：始终没有完整的剧本，想到哪儿拍到哪儿，把演员折腾得苦不堪言。
好容易一个月熬过去，他不知道抽了哪门子风，忽然又加了段戏，将小武这个人物融进了片子。
老贾的解释是，可以使全片富有现实感及戏剧性，并带有一丝调侃。顾峥和余力为却不屑一顾，他们太明白了，这货只是不习惯自己的电影里，没有某个人而已。
……
下午，路口。
溜边停着一辆大篷车，当然不是吉卜赛人的那种，是辆貌似擎天柱的大卡车，长而宽的车厢，展开就变成了简易舞台。
一般搞促销做活动的乡镇企业，都比较喜欢用这种车。
此刻，闷闷的车厢里，挤了四五个人，老贾坐在车外的椅子上，盯着眼前的监视器。
赵涛的角色是个卖酒的舞女，她男朋友叫乔三，开了家小酒厂，拉着她到处跑，跳着不靠谱的民族舞，然后巴拉巴拉地说一套贯口，推销白酒。
其实也属于走穴，就是比崔明亮那个年代先进了一点。
镜头中，赵涛想要出去，乔三伸手拉住她。
女人挣脱，再次想冲出去，男人再次阻拦。
一次又一次，一次又一次……这是个很长很长的长镜头，十二次挣脱，十二次阻拦，女人从面无表情到默默哭泣。
“Cut，过！”
老贾喊了声，摘下耳麦，对赵涛的表现非常满意。她不是演技最棒的女演员，但绝对是最适合自己电影的那个。
这场戏很重要，只拍三条就过了，他不免也稍稍轻松。抬腕看了看表，时间差不多了，方要询问，忽见车门打开，余力为蹦了下来，先开口道：“人到了没有？”
“估计快了吧，老顾已经去接了。”
“客车就是慢。”
余力为收好机器，颇为感慨，道：“他刚到香港时，还找我喝了回酒，不大得意的样子，现在不知道怎么样。”
“他可用不着我们担心，顽强着呢。”贾樟柯笑道。
两人正说着，便见一辆夏利车远远地从街角拐过来，嘎的一声停住。
“这地儿，呸！”
褚青下车就开始唠叨，用手使劲扇了扇，道：“灰也忒大了。”
“别矫情，去香港几个月就看不起祖国大陆了？”顾峥忙不迭地吐槽。
他懒得搭理，跟那俩人抱了抱，笑道：“你这回咋不在汾阳拍了？”
“换个环境对思维有好处。”
老贾指了指自己的脑袋，毫不客气地问：“能上戏么？”
“大哥，我半夜刚下飞机，连女朋友都没见着，就颠颠跑过来了，有点人性好不好！”他满脸的怨念，道：“怎么着我也得先吃顿饭，洗个澡，睡个觉啊。”
……
褚青一觉就睡到了晚上，才算缓解了身体疲乏。
之后，老贾，顾峥和余力为又过来找，这个从97年就成型的四人组，又重新聚齐，照例跑到小馆子里吃吃喝喝一番。
“我说青子，你在香港到底混得咋样，有戏拍么？”酒过三巡，顾峥微红着脸，问道。
“拍了啊。”
褚青倒没喝多少，笑道：“嗯，有三部了吧，不过都是小配角。”
“认识点朋友没？”
“刘德华算不算？”
“行啊小子！”
顾峥立马精神了，国内长大的孩子，只要是七十年代以后出生的，看大陆明星和香港明星，压根就俩概念。
那会儿觉得全世界的大咖都在香港，特遥远，特牛逼。
“哎，你拍的都什么电影？”老贾可不管什么刘德华，他只关心本专业这点破事。
“全是商业片，就咱们小时候看的那种，噼里啪啦……”
虽然他用了个不着调的形容词，对方仍然秒懂，道：“没人找你拍别的？”
“香港的文艺片数量少，也不受关注，一年能上映的就那么几部。”搭话的是余力为。
“嗯对，那边还是以商业片为主，而且表演风格很夸张，我刚去也不适应，现在还凑合，感觉有点被同化了。”褚青接道。
“哟，那你还记着咋演戏么？”顾峥开玩笑道。
“啧！这话说的。”
他瞬间不爽，道：“伸手就来啊！”
“别吹！”
“不信咱试试！”
“试试就试试！老贾？”
“……”
贾樟柯看着俩傻逼斗嘴，极其无语，道：“别人都睡了，明天再说吧。”
“怎么，没监视器，没几十号人帮忙，你还拍不了片子了？”
顾峥伸出手指，挨个点了一圈，继续道：“副导演，导演，摄影�