按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此时，角度忽然一转，直直对准井口，越来越远，越来越小，就像眼睁睁看着那仅有的光亮，在逐渐消散。
这个镜头，非常非常的揪人。
瞬间Hold住了全场观众的注意力，他们隐约意识到，这部电影，似乎有那么点不一样。
而随即，那直不起腰的矿洞，羸弱的灯光，随时会坍塌的支架，窸窸窣窣的脚步声，还有令人心惊胆战的井下拍摄……再次刷新了所有人的观感。
这一组镜头亮出来，全场安静。
直到宋金明笑呵呵地挥起镐头，说：“这就送你回家！”
“砰！”
狠狠砸在那人的头上。
“嘶！”
影评人的汗毛都立起来了，一股强烈的情绪在心里涌动，马上就要迸发。
没有故弄玄虚的长镜头，没有乱糟糟的画外音，没有遮遮掩掩的政治反抗。如此的干脆直接，就那么赤裸裸地将欲望与人性拎到你面前，让你瞠目结舌。
人性这东西，居然能在一部中国电影中见到，而且还黑暗到底。光凭这点，就够他们怒写三万字的。
至于前面的范冰冰，已经彻底惊住了，她之前怎么也想不通，什么样的电影竟然能让演员患了抑郁症？
而现在，她看着荧幕上那个无比熟悉的人，肮脏、粗鲁、阴冷，甚至跟一个Low爆了的妓女亢奋地做爱。
她忽然有点害怕，扭头瞅了瞅老公，不晓得这人是真的，还是一抹虚影。
褚青察觉到目光，也转过头，似乎感受到她的心思，用手扒住自己的眼睑，往下一拉，做了个丑丑的鬼脸。
“扑哧！”
范小爷连忙捂住嘴，狠狠踢了他一脚。
电影已放了小半，起初还有人把注意力放在唐朝阳或元凤鸣身上。可不知不觉，宋金明却成了绝对的主角，影评人、记者、观众，只要看到他出现，就不自禁地被带动情绪。
对元凤鸣粗暴呵斥下，藏着的善意。
得知娃儿生病，那张尽若死灰的面孔。
午夜在土岗上抽烟，由纠结转为凶残的眼神……
所有人，都随着他的挣扎而挣扎，随着他的疯狂而疯狂。这种情绪，每一段画面呈现，大家便积压一点，重重地堵在胸口。
当结尾处，他和唐朝阳野兽般在矿洞里厮打，“沙沙”的碎石掉落，“砰砰”的拳脚相交，“呼哧呼哧”的粗糙喘气。
然后，宋金明再次挥起镐头，砸在那团死肉上。
他笑，说二叔瘸了，你过来扶我一把。
元凤鸣转身就跑，哨声阵阵。
像墓地一样的矿洞，那个人影瘸着腿，拼了命地往外走。
“轰隆”一声，全部倾塌！
……
大家的这种情绪，瞬间达到了最高点，想发泄，又生生卡在嗓子里。
放映结束时，李杨近乎瘫在椅子上，不敢动作，因为没人鼓掌，没人欢呼，甚至没有议论声。
科斯里克紧紧皱眉，电影节还从未出现过这种情况，他拿着麦克风，方要缓和下气氛。就见褚青忽然站起来，好奇地回头望。
而下一秒，不远处有位观众起立。
再接着，一整排的观众随之起身。
最后，全场起立。
前面的大荧幕仍然雪亮，慢慢滚动着制作人员列表，约摸一分钟后，才彻底暗下。
一分钟，六十秒，电影是每秒24格的真实，现在，真实延伸到了电影之外，变作1440格的沉默。
沉默……
有些爱情，需要用幸福致敬；有些历史，需要用缅怀致敬；有些死亡，需要用悲痛致敬；有些温暖，需要用微笑致敬……
但这一刻，所有人只想用沉默，向生命致敬，向这部电影致敬，向冒死换来这部电影的剧组致敬，向拼尽了自己的心血精力而让他们感到震撼战栗的褚青，致敬。
第三百二十三章喧嚣
首映之后，发布会的小厅里挤得满满当当，预留的二十个座位已经不够，还有七八个记者戳在旁边，混了张站票。
科斯里克一见，立即吩咐工作人员，临时添了几把椅子。这下可好，本就不大的会场，被各式各样的人和摄影机占领，竟然有点春运的敢脚。
袁蕾作为唯一的内地媒体，只得找了两位港台记者搭伙，才没显得势单力薄。她此刻的情绪比较复杂，为有这样的华人演员而骄傲，又为仅有自己亲眼见证而悲凉。
大家等了几分钟，李杨、褚青、程颖依次入场，挨着科斯里克坐定。主持人刚宣布开始，底下记者刷地都举起了手。
“请问主席先生，您怎么看《盲井》这部电影？”一位德国哥们把首个问题抛给了科斯里克。
后者扶了扶麦克风，极为娴熟地答道：“众所周知，柏林影展在过去的二十年里，一直在鼓励、支持第三世界的电影发展，尤其是中国电影。我们十分乐于见到他们的进步与创新，近年以来，也确实有新人导演不断涌出，像贾樟柯，还有王小帅。但坦白讲，他们的作品始终缺乏一种震撼力，对生命的震撼力。而今天，我非常高兴在《盲井》中看到了我最想要的东西，如果非要用一个词语来形容，那就是，呃，惊喜！”
他顿了顿，又强调了一次：“对，就是惊喜，毫无疑问的惊喜！”
“哗！”
众人不禁讶然，虽然有预感对方会给出不错的评价，但一连听到三个Surprise！Surprise！Surprise！还是颇感意外。
“那您的意思是，《盲井》有很大的可能性获奖了？”那哥们连忙问道。
“这个暂不作答，我们还是把问题对准两位主创，好了，下一位！”主席自然不会表明立场，当即打了个哈哈。
接着，被点名的是位英国记者，他问的是导演：“据我所知，中国的现实题材电影有很多，但关注煤矿工人的作品只有这一部，您是出于什么动机才想要拍摄《盲井》的？”
“呃，首先，这个故事来自于一部小说，我很喜欢，就想尝试看看。”
李杨在放映结束时的强烈情绪，已经完全平静，慢条斯理地道：“然后，我偶然又在报纸上看到了一则新闻，是说国内某个地方发生矿难，造成很大伤亡，但当地选择隐瞒……”
褚青歪头瞅了瞅他，稍感不妥，可也不能出言阻止，只得听对方简述了一遍心路历程。
幸好，没有挑事的记者，继续追问某些敏感的东西。
随后，西班牙的妹子，意大利的大妈，荷兰的御姐，比利时的Gay，轮番上阵，多集中在电影的意识、技巧，以及对人物的理解探讨。
袁蕾举了五次手，那个呆逼主持人愣是不叫她，坐在那干着急。拜托！你们有点水准好不好，问那些有个蛋用啊？
等她第六次举手，主持人仍然没叫她，点了某只来自法国《综艺》的妹子。
“请问褚先生，您在片中展现了不同以往的表演气质，舍弃了东方风格，更贴近西方的审美观。那您觉得自己有机会拿到最佳男演员奖么？”
袁蕾一听，立即打起精神，因为这问题与她所想的大同小异。
而褚青听完程颖的翻译，表情略微古怪，反问道：“不好意思，我不太理解你说的东方风格和西方风格，您能先解释一下么？”
那妹子也想了想，道：“呃，东方风格就像葛优、梁朝伟，平实中透着张力，西方则是罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺那类，张力中透着张力。”
她这话讲得半明不白，程颖奇迹般地懂了，并无缝转换，道：“她说东方人貌似含蓄，其实特骚浪，西方人更直接，一瞅就很牛逼。”
“……”
褚青抽了抽嘴角，大姐，你矜持一点好伐？
不过这问题确实很有意思，他不敢轻易回答，思索了半晌，方道：“我觉得表演，不应以文化或地域划分，环境固然有一定的因素，但本质上，它是很个性化的东西。不必用多深的概念去定义表演，它也不存在所谓的东西方风格，它只存在于演员本身。你拿到一个角色，该怎么去表现，这取决于演员的自我认知。比如达斯汀·霍夫曼的《雨人》，他觉得可以用东方风格……”
话落，就见他往右歪了下脑袋，双眼瞬间变得呆滞，甚至两只眸子的光都凑不到一起。
“他也觉得可以用西方风格……”
随即，他又直起脖子，猛烈地拍着桌子，双眼上翻，脸色涨红地喊：“我五点得看Jeopardy！我五点得看Jeopardy！”
“……”
记者们不语，看他从一个平静的孤独者患者，完美地变成一个暴躁的孤独者患者。这种感觉太奇妙了，就像你面对的是一位真正的病人，而非一位演员。
那么多心理学书籍和经典电影，褚青可不是白看的，其实他也不太懂，但能忽悠住就好。
“所以我演《盲井》的时候，我觉得这样表现会更贴切，那我就去做，没考虑什么审美。”
他扫视全场，笑道：“至于能不能拿奖，抱歉，我也不知道。”
……
“柏林用一分钟的沉默向生命致敬。”
“平庸之恶，如血一般腥臭而又鲜活。”
“出人意料的题材，很不中国的中国电影。”
次日，有关《盲井》的报道霸占了柏林的各大媒体。《银幕》给出了不算低的分数，1个四星，5个三星，1个二星，在22部参赛作品里排进了前八。
他们讨论片子的意识，手法，内容和自己理解的政治含义，并且下意识忽略了李杨，将这部电影当作了男主角的个人秀。
尤其发布会上那段关于表演的叙述：
“他觉得可以用东方风格……”
“他也觉得可以用西方风格……”
记者们半调侃半称赞地写道：“关于表演理论的研究，有数不清的严肃著作和经典实例，但对绝大部分人来讲，他们仍然搞不懂什么叫斯坦尼斯拉夫斯基体系，什么叫方法派，什么叫情感代入。而褚先生用一种略显憨傻的方式，向我们展示了他的轻松自然，以及对表演的理解：它从未触不可及，它就在我们身边。”
“褚以他自己决不承认的西方风格，带来了一份完美的礼物。”
“令人战栗的角色表现力，看到他在矿洞里蹒跚而行，我的心脏都在抽搐。”
“我收回上次的预测，尼古拉斯·凯奇、萨姆洛克·维尔，你们恐怕要迎来一位最强劲的对手。”
……
而在众多溢美之词中，李杨却感觉特苦逼，因为褚青一个人就几乎盖过了整部作品，不至于埋怨，但失落感肯定有的。
不过他也明白了一个道理：导演在没有足够的把握之前，千万不要去找你掌控不了的演员。
与之相反，袁蕾却很庆幸自己留了下来，方能见到柏林在此刻的沸腾，甚至可以不吝啬地去期待，见证最终历史的创造。
科斯里克也很庆幸，事先把《盲井》的放映次数排到了最高，才没有让那些排队买票的观众往死里喷。
从14日晨到15日上午，这八场放映，场场爆满。
其实受媒体影响，影迷关注的就两点：
一是真实的井下拍摄，敢拿演员性命去拼的剧组，这个在全世界都很少见。
二是他们想见识见识，到底啥片子能让全场沉默一分钟。
当然了，有褒就有贬，可奇怪的是，西方群体多是赞扬，少数的东方观众却不太感冒。
就像几位留学德国的青年导演，和一位在柏林电视台工作的华人姑娘，他们看完了电影，纷纷表示：太刻意了！
为了黑暗而黑暗，为了绝望而绝望，全片的叙事手段非常低劣，几个冲突节点衔接得十分生硬，毫无技巧可言。
不过呢，他们的观点也没什么人重视，瞬间被淹没。
转眼，便到了2月16日，也就是第53届柏林影展的闭幕式。
第三百二十四章柏林夜（1）
16日，晨。
柏林冬天的阳光很奇妙，白色的冷光中又透着一圈橘色的暖晕，隔着玻璃窗照在床上，不浓烈亦不清淡，刚刚好可以让你舒服地睡醒。
“嗯……”
褚青轻哼了一声，意识慢慢清明，习惯性地伸出胳膊往右边一搭，居然落了个空。他睁开眼，雪白的床单压起几丝褶皱，范小爷已不在身侧。
他晃了晃头，正恍惚间，就听趿拉趿拉的脚步声，媳妇儿从外面的小客厅走进来，笑道：“醒啦？”
“你咋起这么早？”他伸了个懒腰，觉得很神奇。
两人睡了两年多，这小胖子就没在他之前起床过。而此刻，她不仅穿戴立整，化好了妆，手里还捧着一个纸袋，看样子才购物回来。
“去买早餐啊！”
丫头把纸袋放在桌上，一样样地往外掏，先是几个小圆面包，德国特有的烤得黑黑的那种全麦面包。还有黄油和果酱，切好了的香菇香肠，以及两杯咖啡。
褚青略呆，问道：“今儿什么日子啊？还是你吃错药了？”
范小爷貌似心情不错，没跟他抬杠，笑道：“当然是大日子了，哎呀快点起来！”
“哦！”
他裹着被子，跟蚯蚓似的拱到了床边，伸手就要拿面包，嘴里还不领情：“你叫酒店送餐不就行了，还大老远出去买。”
“啪！”
丫头拍开他的手，道：“洗洗去！”
“这个麻烦！”
他是真的不爱动弹，又赖了能有三分钟，才掀被下床。随即便觉着全身一凉，四处瞅了瞅，奇道：“哎我内裤呢？”
“你扔哪儿了？”
“昨天你脱的，我哪知道？”
“啧！”
丫头撇着嘴，也帮着找了找，最后在卫生间拎出一条藏蓝色的四角裤，凑到他跟前蹲下，道：“来！”
褚青抬左脚，抬右脚，边穿边惊悚，不禁道：“你没事吧，怎么这么贤惠啊？”
“我贤惠你不高兴啊？”
“高兴！保持住，以后天天这样。”
“滚！”
全麦面包的口感大抵是欲仙欲死，尤其对两个东方人来说。范小爷以前没见过地道的德国货，今儿本想买来尝尝鲜，结果两人都纠结了。
他的胃糙，勉强啃掉了一只，丫头不行，嚼几口就扔了，光挑着香肠吃。
“小颖起来了么？”他喝了口咖啡，强压住那种粗粝的不适感。
“都起了，谁像你这么没心没肺的？”范小爷斜了他一眼。
“呃……”
褚青有些抱歉，他明白伙伴们的情绪，闭幕了，还有希望拿奖，搁谁谁兴奋。而自己呢，不能说全无期待，但肯定没那么高涨。
拍了好几年戏，参加过大大小小的颁奖礼，有的得偿所愿，有的当头一击，怎么着也能看开点了。
当然，范小爷绝不这么想。
这可是柏林，这可是欧洲，这可是三大电影节！这是一位演员，特别是亚洲演员或许终生都无法企及的伟大目标。
如今有机会实现了，怎么可能还装模作样地淡定自若？
所以吃过早饭，她给他穿上西装，系好领结，又仔仔细细地检查了一遍。之后，就像妻子送丈夫出征般，破天荒的，那么温柔地抱了抱他。
……
其实三大展都有一种蛋疼的尴尬：开幕的时候，你会看到大批的好莱坞明星在红毯上搔首弄姿。但闭幕的时候，这个数量起码要减去三分之二，仅有少部分的人会留到最后。
原因很简单，那帮货就是跑来卖电影票的，亮完相就闪，至于得奖与否，你以为他们真在乎？
就像《时时刻刻》，妮可·基德曼早没影了，就剩导演史蒂芬·戴德利孤零零地撑场。还有《改编剧本》，尼古拉斯·凯奇也特么消失了，留下同样苦逼的斯派克·琼斯。
真正愿意陪柏林走完一程的，是那些不太红的实力派演员，以及欧洲咖。
比如萨姆洛克·维尔，这哥们演技精湛，可在好莱坞顶多算二线。此番凭借乔治·克鲁尼的导演处女作《危险意识》，成为影帝大热门，他巴巴地等到了闭幕式，自然渴望摘得桂冠。
有人不屑一顾，有人视若珍宝，莫过于此。
美国佬集体尿遁，苦逼的是记者，他们都找不到足够的明星来刷头条。今儿一早，这些人便齐齐守在凯悦酒店的大厅，有点饥不择食的感觉，逮着一个算一个。
“请问贝克先生，您对《再见列宁》拿到金熊奖是否有信心？”
“嗨，斯蒂芬，如果女演员奖颁给了《时时刻刻》，你希望那个人是谁，妮可？梅丽尔？还是朱丽安尼？”
两位导演忙着去参加发布会，脚步不停地挤过围堵人群，亦没给出明确态度，只是暧昧地笑了笑。
记者们顾不得骂街，赶紧又揪住随后下来的洛克维尔。
“Hey，萨姆！昨晚睡得怎样？”
“还不错，至少没紧张得失眠，你看上去反倒没休息好。”
“哦，西班牙可不像柏林这样寒冷！”
他就亲和多了，跟某只大胸妹子聊天打屁。这哥们很瘦，也很苍白，眼窝偏偏还是深陷的，像极了咳嗽过量的肺痨鬼。
这货明显不赶时间，停在大厅门口，悠闲地接受采访。
“你对本届影展感觉如何？”
“简直棒极了！我第一次来柏林，它的一切都很有趣，我想会是个终身难忘的经历。”
“乔治没跟你一起么？”
“哦，他本来想参加颁奖礼的，结果临时有事，昨晚搭飞机回去了。”
“真是太可惜了！”
“是的，我也感到遗憾。”
大家聊得很愉快，而此时，忽听后面又掀起了一阵喧嚷。众人回头，过半数的记者立即撇下洛克维尔，匆匆跑了过去。
“Hey，�