按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褚青比较郁闷，自己都没玩够呢，立马就成另一方财产了。
不提他们，那边晚会接着进行，颁完男演员奖，仅剩下最后的一项至尊大奖。
评委会主席是个加拿大的电影理论家，亲自出场颁发，结果大大出乎媒体预测：一部反映阿富汗难民生存状况的英国电影《尘世之间》，摘得了最佳影片的金熊奖。
至此，悬念已全部揭晓。
六座分量最重的奖项，平均分给了三大洲，好莱坞两座，欧洲两座，亚洲两座。正如前排那哥们所说，这是赤裸裸的地缘政治！
第53届柏林影展，成功制造了大话题，科斯里克用他奇葩的政治思维，主导了冲突与必然，亦戏耍了所有与会者。
《盲井》虽然没能斩获金熊，却拉风地刷下两座银熊奖，成为今晚的大赢家。
而27岁的褚青，他的名字也注定铭刻在电影节的荣誉碑上，因为他一战就创造了两个纪录：
柏林首位华人影帝！
亦是最年轻的柏林影帝！
……
市区，老友记。
这是柏林挺有名的一家中餐馆，也是每年来参加影展的华语军团的定点饭店。剧组经常在这里搞晚宴，招待记者，或开场小型的发布会。
颁奖礼结束，褚青应付完官方酒会和群访，便想拉着小伙伴来这填肚子。然后程颖便提议，干脆请些记者来吧，还能热闹热闹，不然四个人太苦逼。
于是褚青又联系袁蕾，让她把港台的同行全叫上。
此次香港来了三家媒体，台湾是两家，一共十二个人，刚好包了间小厅。两排长桌往起一拼，椅子分摆左右，有点教父开会的意思。
大家都不太熟，但无所谓，今晚是华人的盛事，值得庆贺。连饭店老板听说剧组在这，都特意赶来聊了一会，当即打了八折，还赠送香槟一瓶。
虽然就着中餐喝香槟比较诡异，可众人饿得厉害，吃得尽兴，说得开心，而且避免了一些敏感的政治话题，集体扯淡，嘻嘻哈哈的气氛特融洽。
香港记者对他较为了解，言谈间显得很随意，台湾记者就矜持了些，略微客气。
这顿饭吃到了午夜，老板延迟打烊，帮忙撤盘子布置，很快便搭了一个简单的采访厅。
范小爷她们躲到旁边，褚青端着杯没喝完的香槟，坐于长桌后，看着恢复职业面孔的一干娱记，道：“开始吧。”
大家互相瞅了瞅，还有点谦让，最终袁蕾率先问道：“青哥，你先谈谈感受吧，对这个结果意外么？”
“感受就是开心呗！意外么，我觉着没得奖的时候都意外，真得奖了，全变成情理之中了。”
“那你对《盲井》干掉了《英雄》有什么看法？”
“呃，只能说《盲井》很符合评审团的口味吧。”
袁蕾撇撇嘴，这货越来越坏了，掏不出一句实话，当即闭口，把时间让给同行。
而香港记者不太关心柏林影帝的事儿，他们就盯着《无间道》：
“无间前传你还参演么？”
“听说剧本已经完成了，但导演还没通知我。”褚青把手一摊，道：“所以我不太清楚。”
“那如果你参演的话，你的片酬会涨么？”
“呵，这个，这个得看具体的投资环境。剧组有钱，我就多拿点，没钱，我少拿也没关系，当然得戏好。”
“第一部的发行工作进行得如何？”
“寰亚那边什么情况我不知道，我这边还没启动。”
“你们是分开做的？”
“对，分开的，各有各的渠道嘛，混在一起反而不方便。”
“……”
中港台这三拨记者，问题都带着鲜明的地域倾向。袁蕾关注获奖本身，香港只在乎自己那点破事儿，台湾全不屌，因为他们没啥可问的。
无论演员的荣誉史，还是整体的电影产业，他们都很自卑，想来想去，只憋出了一句：“以你现在的情况，你觉得自己还会被封杀么？”
褚青说得嗓子干疼，慢悠悠地抿了口香槟，无奈道：“大哥，我都请你吃饭了，就别哪壶不开提哪壶了。”
……
午后一点，南都编辑中心。
这会的报纸大多是晚报性质，不像后来早报满天飞，报社每天的采编流程大概是：上午采访，下午定稿、排版，之后送到印厂，傍晚发行。
所以，当一位编辑收到袁蕾凌晨六点钟传回来的稿件时，正是报社最忙碌的当口。
他打开邮箱，只看了一眼，抬起屁股就跑到里间，道：“主任，袁蕾那边有消息了！”
“什么情况？”
正在斟酌今天头版新闻的杨晓培，闻言问道。
“褚青，柏林影帝！”那编辑几乎喊了出来。
他猛地抬头，忙道：“稿子发给我！”
袁蕾算是拼了命了，她回到酒店已经凌晨三点，短短时间就写了一篇足有三千字的深度报道，顺便传回了几张大图片。
杨晓培盯着电脑，非常非常的专注，读完后，半晌没言语，过了片刻，才拿起电话啪啪按了几个号。
“喂，刘总，有个事跟您请示一下。”
“对，都有，袁蕾写得特别细。”
“嗯，好好，我等您消息。”
他挂了电话，随手摸过烟盒，刚要点着，忽想起这不是吸烟区。可如果去楼梯间，又怕错过电话。
“主任，怎么样了？”
此时，方才那编辑颠颠地凑了过来，满脸八卦地打探进展。
“刘总在请示孙总，等着！”他没好气地答道。
“哦！”
那货扒着他的桌子，继续死乞白赖地问：“哎，您说这回成么？”
“我哪知道！”
杨晓培挥挥手，不耐道：“去去，回去工作，在我这瞎聊什么！”
“我这不是关心么，前几次把大伙憋坏了，你看现在都换……”
那哥们正在吐槽，就听电话声响起，“叮铃铃”的似传遍整个办公区。
杨晓培立马拿起来，接道：“喂，啊，孙总！”
“对对，我看过了，大方向没什么问题，就是不清楚……”
“好！我明白！您放心！”
他说了两分多钟，还没等放下话筒，就转头道了一个字：
“发！”
第三百二十七章风向
17日，北京。
即便天寒，刘小勇从地铁口爬出来的时候，也是浑身的细汗。外面冷风一吹，汗珠子没等挥发，立时就黏糊糊地贴在皮肤上。
他拧了拧身子，羽绒服捂得很热，内衣里面却很凉，感觉特难受。
刘小勇的家在和平里，途中要经过一处报刊亭。他习惯每天买份《北京晚报》回去，不是自己看，而是老爸要求的，老爷子喜欢吃过饭，再削个梨子，窝在沙发上读报。
“来份晚报！”
他递过五块钱，自己先拿起来，随便翻了翻，停在国内新闻的版面：
“国足与巴西队友谊赛，0：0战平。”
“广东疫情影响甚微，旅游淡季游客爆满。”
“给！”
此时，老板又递回四枚硬币，随即也拿起一份报纸，双叠展开，头版刚好对着窗口。
刘小勇收好钱，方要闪人，却忽然顿住，忙道：“再来份南都！”
南都虽是地方性报纸，但在北京也有零售，他以前从没买过，因为毫无代入感。而刚才，他居然看到了一个不应该出现在报纸上的家伙。
头版，不是头条，躲在侧栏里，却十分显眼。
先是张小图片，那货穿着西装，右手攥着一座银熊奖杯，下面是标题：《褚青加冕柏林影帝》。
再下面，是一小条副标题：“四位华人影帝的10年，不同的电影路。”
刘小勇根本挪不开眼睛，赶紧翻到娱乐版，见着满满的一大篇文字，还配了三张照片。开头便是：
从1994年，葛优和夏雨分获戛纳、威尼斯影帝，到2000年梁朝伟在戛纳又破一城，再到今年褚青攻克柏林，华语电影人集齐欧洲三大展影帝，用了将近10年。
有趣的是，这10年也是中国电影风起云涌的年代。
1994年，正是第五代在影坛担当主角的时候。葛优与夏雨获得的认可，折射出的是电影人的热情和努力。进入新世纪，内地电影市场逐渐商业化，港片的衰败成为大势所趋，而华语电影乱世中，王家卫凭借剑走偏锋征服了国际，《花样年华》让梁朝伟问鼎戛纳。可实际上，人们更多的是看到了那个阶段华语片的踌躇与尴尬。
如今，《英雄》以过两亿的票房成绩让我们看到了国内市场的巨大潜力。同时，政策也表明了扶持文化产业的决心和魄力。对电影人来说，这大概是最充满机遇的时代，亦是最如履薄冰的时代，一步你可以登入天堂，一步你可以坠入深渊。
所以，如果讲这10年来影帝们的不同故事，除与自身的演艺经历息息相关，大环境的变化更是不可略过的一笔。
从他们的兜兜转转、起落浮沉中，我们也能看到华语电影的命运。
——褚青
柏林的喧嚣过后，在市区某家挺有名的中餐馆里，褚青请我们吃了一顿饭。这让我很意外，因为他不是个八面玲珑的人，后来我想想，好吧，或许他只是想找些人凑份子。
陪同的有他的未婚妻范冰冰，《盲井》的导演李杨先生，以及我们两岸三地的媒体。这个古怪的组合很惹人注目，以至于一路上，几乎碰到的每个外国人，都会过来打招呼：
“褚，你真是太棒了！”
如果你不在柏林，你根本无法想象这个人有多受欢迎，那种感觉简直无与伦比。
然后我就发现，自己有点用仰视的目光去看他，这种姿态很不好，所以我就问他：“你会不会感到很嘚瑟？”
他说：“一个小时前我都快爆炸了，不过现在想想，也就那么回事。我该拍戏还是拍戏，该买菜还是买菜，总得过日子。”
正热播的电视剧《征服》的导演高群书，把某一类演员叫做“潜伏者”。
他说：“他们既有潜力，又有神助，又尊重表演，在制片人眼里，他们不够有票房号召力，不够俗帅，但他们，肯定是好演员，潜伏者最值得尊重。”
褚青之前，或许是个潜伏者。
很多人认识他，是在《还珠格格》里，这部剧捧红了赵薇、林心如、周杰、范冰冰、李明启、张铁林等老中青三代演员。
作为柳青这个男N号的扮演者，他一直认为这部剧最大的收获是认识了范冰冰。但后来，我和周围的人无意中谈起还珠时，居然一致认为，柳青给人的印象很特殊，至今还记得他看向紫薇的眼神，欲语还休，挠心挠肺的。
从98年起，他又接演了《还珠格格2》《春光灿烂猪八戒》和《铁齿铜牙纪晓岚》，仍然是男主角身边的绿叶。虽然没提高多少知名度，但在观众眼里，也算小熟。
他在电视剧圈里，没做出什么像样的成绩，他真正的主场，是电影。
《小武》《苏州河》《鬼子来了》《诗意的年代》《站台》《十七岁的单车》《安阳婴儿》《蓝宇》《盲井》。甚至说，从97年开始到现在，他一个人几乎贯穿了中国的独立电影史。
……
袁蕾写得很有技巧，她不单单是讲褚青、葛优、夏雨、梁朝伟这四位影帝的前世今生，她将整个时代背景，中国电影的变革、发展和困惑，通通加了进去。还不让你觉得是在挑事，只是陈述事实。
就如杨晓培的评语：大方向没问题。
刘小勇一直站在报刊亭旁边，看完了这篇大稿，冷风哗啦啦地吹，却吹得他心头火热。几乎小跑着回到家，顾不得吃饭，直接开机，一头扎进平时灌水的BBS里。
自上次的大争论后，他就变成了褚青的铁粉，本想跟小伙伴们分享，谁知页面刚打开，见那论坛早被刷屏了。
多数人是热血冲头，在那儿大呼小叫：“衣锦还乡，载誉归来，谁也阻止不了我们家老大了！”
下面则是丧心病狂地跟帖回复。
还有一部分在调侃南都：“你丫就是业界良心啊！等会下楼买一份来垫桌脚。”
仅有少数人保持理智的分析：“不应该啊，我亲戚就在电影局工作，没听到任何风声，为何南都就有底气开战了？”
“高层斗争呗，不是我们能揣摩的。”
“没错没错！此事必有蹊跷！”
……
刘小勇看了半天，没找出一条有用的，合计片刻，便给一位在报社工作的哥们发信息询问。
结果那哥们也处于惊呆中，甭说他，全国纸媒都在用一种羡慕嫉妒恨的目光瞄向南都：羡慕人家对时机把握的准确，嫉妒人家的背景强硬，恨自家主编没有这等魄力。
南都当然不是那种敢为天下先的豪杰作风，他们最擅长的就是在规则之内，找到那一条擦边线，让你恶心恶心，偏偏又不能理直气壮地反驳——这也是南方系的乐趣之一。
去年开大会，不是说要把文化产业纳入宏观调控么？
今年初开小会，不是说要振兴电影工业，开放市场么？
那么问题就来了：褚青拿下了银熊，直接刷到了三大展的影帝级别，是华语电影史绕不过去，也是绝对不可能绕过去的人物……这个时候，你怎么办？
它有资格发飙，别家报纸自然不会跟着犯傻，纷纷沉默以对。一时间，国内媒体圈的气氛变得极为微妙。
南都成功地以一种前行者的形象慷慨赴难，而其他同行也乐得有人冒头试探，以便获取最正确的舆论路线。
环境始终在变，任何行业必须跟上政策形势。所谓胆大的吃肉，胆小的喝汤，没胆子的，连渣都捡不着。
纸媒有顾忌，网络可不屌，针对自己的法律还没完善呢，谁他妈来管？大不了删文，检查都不用写。
那些门户网站就像逮着肉的蚊子，吸饱了一口血，扑的一声，喷得天女散花。他们更聪明，不讨论政治，不讨论制度，只把触手张开，就死死搂住了娱乐圈。
所以，第二天，也就是2月18日。
网友们就看到了铺天盖地的相关报道，其中最惹眼的，便是那一溜有名有号的明星采访：
葛优：“我觉得我们这十几亿观众都看懂了我们的电影，那就挺好。电影界有些人是愿意拍片给西方人看，那是你愿意干那活儿，我就干我这活儿。当然，从演员本身来讲，小褚是我特喜欢的一位，希望有机会能搭搭手。”
夏雨：“欧洲三大电影节，中国男团，这下齐活了！”
姜文：“苦尽甘来！”
周迅：“呃，他是我非常，非常欣赏的一位演员，对，一直都是。”
王彤：“他为了这部戏付出了很多，以后要注意身体，别太累着了。”
娄烨：“他是能让我心脏跳动的那种演员，特别想再次合作。”
刘德华：“青仔很有天赋，而且一直很努力，我祝贺他！”
刘烨：“牛逼！”
……
这次跟去年大争论的禁闭环境不同，有点智商的都能看出来，现在风向变了。
总之，2003年的2月，褚青再次搅开了这锅水，网络沸腾，纸媒无声，路人瞧热闹，都等着官方的反应。
第三百二十八章这个时代
2月19日，广电总局。
童刚早到了点，正坐在小会议室里，等着别人过来。
作为电影局新任掌门人，他最近比较焦躁，因为一切发生得都很突然，几乎毫无预兆的，一下就特么攻克柏林了，一下就特么民间沸腾了，再加上媒体火里浇油地助推，顿时把他叉到了架子上。
心塞啊，前任的烂摊子，为毛我来收拾？
别看当事人只是个小演员，但涉及到舆论的路线问题，多少人等着官方判决呢。他可不敢做主，便上报到广电总局，今天便是来开会的。
约摸五分钟后，门被推开，依次进来六个人，前五位是总局同仁，一个常务二把手，一个主管宣传口，一个主管电视剧，一个主管传媒机构，一个则是新成立的网络视听管理司司长。这些便罢，第六位却出乎他意料，竟是宣传部的某位大咖。
童刚一见，立即起身招呼，同时心中揣测，怕是有大事件要传达，否则光凭媒体那点破事，还请不动这位爷。
果然，大咖落座，马上发了数份文件，众人传递。
童刚趁机打量着几位同仁，见他们的表情和自己一样，不免情绪稍定。随手拿起那份文件翻看，刚瞅了两眼，心里就猛地一突，抬头瞧向主座。
其他人也没好到哪去，齐刷刷地面色沉郁。
“这是刚收到的批示，不用我多讲，大家都清楚这件事的严重性。”
那人缓缓扫视一圈，开口道：“但我还得亲自过来一趟，为的就是再叮嘱几句，一定要把好媒体口径，特别是网络，信息传播得太快太广太不确定，很容易造成恐慌，所以给我死死掐住。”
“明白明白！”那司长连忙点头。
“还有影视剧方面，近期的审查也要注意，相关内容的或容易引起联想的电影、电视剧题材，没有商量，直接拿下！”
那人敲了敲桌子，强调道：“同志们啊，你们要知道，在这件事面前，任何问题都不是问题！”
众人都不是傻的，这可是性命攸关的东西，遂纷纷表态，保证管好自己那一摊。
那人又勉励了几句，便宣布散会。
童刚想叫住总局二把手，却犹豫了下，他原本来处理褚青那件事，谁承想，被一个大消息震得七荤八素，竟不知该不该问了。
幸好，那二把手看到他欲言又止，心中明了，特意留步道：“老童啊，