按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
希望得到这个奖。”
艺术中心的会场格局很有意思，座位与舞台之前形成一个微妙的角度，让全场都可以清晰地看到、听到。
蔡康永的声音不大，但通过音响传出去，又在大厅内快速扩散，左冲右撞地碰壁、折返，最终钻进观众的耳朵里，竟似咫尺之前。
“所以这说明了一件事情，金马奖的价值不是能用金钱来衡量的。它应该是一枚勋章，是电影这个战场的勋章……”
他讲到这里，慢慢走到了偏位，把舞台中央让了出来。而随着他的话音，观众只见那后面的大幕缓缓升起。
幕布褐黄，底部是连延的蕾丝坠子，从地板到了空中，好似花朵绽放，一点点开出了漂亮芯子。
“哗哗哗！”
掌声在一瞬间响起，那后面，整整齐齐地摆着四排座位，四排电影人。不得不说，这个亮相震撼全场，人人惊叹。
谁也没想到，金马会以此种方式开场。
“拍电影的人，一旦得到了这枚勋章，他们就会永远留在我们宝贵的记忆中，成为不可或缺的一部分。请容我，为各位介绍过去三十九年来，已经得到这枚勋章的历届电影人。”
“哗哗哗！”
从这群人亮相，掌声就始终没停，而蔡康永的话音刚落，顿时又达到了顶峰。
上方的大荧幕猛然亮起，镜头立即对准那一位位面孔：
“葛香亭！”
“王莱！”
“凌波！”
“卢燕！”
“上官灵凤！”
“胡茵梦！”
“柯俊雄！”
“章国明！”
“秦沛！”
“王童！”
“郑裕玲！”
“严浩！”
“梁家辉！”
“李安！”
“蔡明亮！”
“夏雨！”
“陈果！”
“谢君豪！”
“许鞍华！”
“关锦鹏！”
“褚青！”
“黎明！”
“李心洁！”
“黄秋生！”
“林嘉欣！”
……
镜头每扫过一个人，那人便点头示意。那人点头示意，全场便欢呼致敬。
从《养鸭人家》的葛香亭，到《梁祝》的凌波，《倾国倾城》的卢燕，《龙门客栈》的上官灵凤……再到《滚滚红尘》的严浩，《喜宴》的李安，《蓝宇》的褚青……
这里面，有国际级声望的大咖，也有华语殿堂级的演员；有改行当作家的曾经女神，也有默默奋斗的资深前辈；有叱咤江湖却垂垂老矣的大哥，也有初出茅庐却一鸣惊人的后生。
在此刻，没有了任何分别，每个人都铭刻着一段历史，一段时光，一段电影故事。
褚青身在其中，被他们所包围，就像被裹进了繁华世界，有悲重，有平实，有淡若，有疯狂，有悲欢离合，有缤纷四落，自己，只不过是里面的一点色彩。
这种感觉，让他莫名的心生敬畏。
而场下的王宝强，正瞪着眼睛，呆愣又痴迷地望着台上。与他相似的，还有林依晨、吴彦祖、彭浩翔这些年轻人，同样的满目向往。
因为，这就是电影殿堂。
第三百八十一章七分钟
褚青本应坐到男主角那堆，但要陪着剧组，就往后挪了一排，前面是刘德华、任达华和吴君如，旁边则挨着吴彦祖。
两人不太熟，但在各种活动中碰过几次，也能搭上两句话。
“什么时候到的？”他望了眼台上的颁奖嘉宾，压根不认识，便偏头问道。
“昨天晚上。”对方操着一口拧巴的国语腔。
褚青一呆，因为他们之前都是讲粤语的，不禁奇道：“你现在说普通话了？”
“最近准备拍宝哥的新片，我演的是大陆人。”
吴彦祖今天戴了副黑边眼镜，看起来斯斯文文的。他聊天时喜欢盯着对方的眼睛，而言语间又着实不利落，几乎每个字都要咀嚼半天。
“……”
褚青就觉着有只小动物在跟自己卖萌，诡异地顿了片刻，方道：“女主角定了吗？”
“好像是Cecilia。”
Cecilia就是张柏芝，一提到人名，他还是习惯性地讲英文。
“嗯，宝哥很厉害，柏芝也很出色，跟他们合作你会很愉快。”那货随口捧了句人情。
两人正聊着，晚会已经颁出了第一个奖——最佳美术设计，得奖的是《金鸡》。可奚仲文和黄炳耀双双缺席，只得由吴君如上台代领。
她穿得就像只金鸡，整个人黄灿灿的，咧着大嘴笑道：“我现在拿到金马奖也很开心……《金鸡》真是弄得太好了，每一次我穿戏服，都觉得是那个年代的人，谢谢！”
说着，她转身要走，却被嘉宾拦住，提醒道：“还有一座。”
“啊？”吴君如有点愣。
“因为有两位设计者，所以有两座金马奖。”蔡康永在主持台解释道。
“哦哦，谢谢！”
于是乎，这傻大姐一手攥着一座奖杯，颇为滑稽地闪下台。
紧接着，嘉宾连续颁发第二个奖项，最佳造型设计，好嘛，得奖的仍然是《金鸡》。
“轰！”
全场瞬间大笑，就见吴君如提着裙角，又从后台颠颠地跑上来，喘着气道：“刚刚，我刚刚绕了一个圈……谢谢，再次谢谢！”
还没怎么着呢，她先搂了三座奖杯在手，这兆头简直太牛逼了。待她回到座位，华仔他们便纷纷打趣。
褚青也跟着凑热闹，笑道：“君如姐，你今晚不拿影后就没天理了！”
“哈，对吧，我都觉得自己鸿运当头！”
吴君如可不知道矜持为何物，嘚瑟瑟地拱拱手。
两位主持人的串场词过后，便到了头一个比较重要的奖项，最佳女配角奖。随着音乐响起，林嘉欣挽着黄秋生的胳膊款款上台。
她这次的造型还算及格，黑丝黑裙，古怪的头饰，虽说很不搭调，可至少没那么雷。
黄秋生就是为此种场合而生的，双手一撑，摆出副人肉叉烧包的架势，开始调戏小姑娘，道：“你好，我叫黄秋生。”
“呃，你好，我叫林嘉欣！”
她完全不是对手，只能露出那种甜得要死的笑容配合。
“哇，我知道你，人长得蛮漂亮的，又会唱歌。哎，听说去年你拿了一个女配角，那你觉得女配角应该符合什么条件？”
“我觉得戏要好喽，还要有好的导演，好的剧本，再有一点点运气。”那姑娘一本正经地答道。
“那女主角呢？”
“女主角啊……”
林嘉欣耸耸肩，笑道：“不晓得哎，没拿过。”
黄秋生莫名其妙地就亢奋了，伸手指着台下，贱么兮兮道：“你问青仔啊，你们关系那么好，随便学个一招两招，你就OK了。对了，你们哪天喝茶？叫我一起啊！”
“哈哈哈！”
不管是明星、记者还是影迷，对八卦都有种本能的反应，听他调侃两人，顿时呼啦啦的一片起哄。
林嘉欣却非常尴尬，笑也不是，气也不是，连往台下瞧一眼都不敢，只得装傻充愣。褚青更郁闷，直想把那货拎下来爆扁一顿。
幸亏黄秋生见好就收，把贱相一敛，摆出一副什么都没发生过的德行。
……
女配角奖被一位台湾演员获得，随即是几个技术类奖项和一段歌舞，然后便是最佳男配角的颁发。
许鞍华和谢君豪并肩上前，都不是贫嘴的人，随意说笑了几句就进入正题。只见大荧幕亮起，在简单的角色介绍后，啪啪盯住现场的四位候选人：
黄秋生《无间道》
褚青《无间道》
林雪《PTU》
陈慕义《黑狗来了》
四人的反应各有不同，黄秋生戴着墨镜装酷，林雪挺着一张胖脸，掩饰不住期待，陈慕义则张着嘴，明显紧张得不行。
褚青没故作姿态，彻彻底底的放松，弯着嘴角，目视舞台。最佳男配角，有了自然好，没有也无所谓，犯不上患得患失。
老实说，谁得奖都对得起那份实力，全看评委的个人喜好。
其实若按他的意愿，最希望林雪获奖，这位熬了半辈子的龙套演员，难得有一次高杆的机会，何况他在《PTU》里演得是真棒。
台上，许鞍华拆开信封，递给了谢君豪，后者扫了一眼，慢慢念道：“第40届金马奖最佳男配角，黄秋生！”
“哗哗哗！”
掌声响起，黄秋生抚着西装起身，经过褚青旁边时还特意抱了抱他，而且很没节操地调戏了一句：“青仔，对唔住啦！”
“……”
他翻了个白眼，特蛋疼。
不提那货犯贱，当晚会进行到三分之一的时候，《盲井》终于开张了：王宝强和另一位十来岁的小姑娘，共同拿到了最佳新人奖。
宣布之前，这货紧张得要死，在台下狠狠掐着大腿，等秦沛一开口，听有自己的名字，嗖地就蹦了起来，还挥了挥拳头。
他晃晃悠悠地上台，接过奖杯，傻笑道：“哇，拿了奖心情真的非常激动。”
这句，还带点方言味儿，而下一句，忽然就变成普通话了。丫显然在背地里练过，说得虽然慢，但字正腔圆：
“感谢金马奖的所有评委，感谢导演李杨给了我这次机会，感谢我的大哥和老师褚青，感谢所有帮助我的人，以后我会更有信心，拍更好的电影给大家看，谢谢！”
褚青跟大家一起拍着巴掌，瞧那傻小子像模像样的，心里颇为感慨。
王宝强拿奖，他自然高兴，可也觉着很无趣。提名最佳新人的，一共就特么三个人，结果有两个拿奖，超过半数的几率啊，剩下那位得走了多大的霉运，才能这么苦逼！
这无疑就降低了含金量，远不如秦海璐那届有价值，纯粹是鼓励性质了。
“大哥，怎么样，我没丢人吧？”
王宝强几乎是抱着奖杯下来的，还没坐稳，就屁颠屁颠的求摸头。
“不错不错，有点那个范儿了。”褚青赞道。
“嘿嘿！”
那小子不言语，只顾傻笑。
就在此时，一位工作人员忽从旁边凑过来，隔着椅子轻声唤道：“褚先生，您的节目快开始了。”
“哦，好，谢谢。”
他立即起身，跟着那人到了后台。
第三百八十二章一个演员的独白
话说他到了后台，执行导演一见，便连忙问道：“褚先生，大概还有五分钟时间，您准备得怎么样？”
“呃，应该没什么问题。”
“那好，等下您就看我示意。”导演道。
“明白！”
褚青点头，找了面镜子照了照，觉着自己的装束略呆，就把西装扣子解开，又松了衬衫的衣领，他怕待会儿出汗。
台前，刚颁完一个最佳剪辑奖，蔡康永正独自说着串场词：
“金马奖已经四十年了，每一年都是一个值得铭记的故事。而对我们电影人来说，我们存在的本身，就代表着电影长河中的某一段历程，并在之后的时光里久而弥香。今天有两岸三地的大前辈和大明星齐聚于此，我们邀请了一个人来讲讲他自己的故事。这个人虽然很年轻，但他的经历却充满了传奇色彩，相信会带给我们不一样的惊喜。好了，下面我们有请，褚青先生！”
话音落地，隔了两秒钟，褚青便从后台现身，双肩平稳，躯干挺拔，几个大步就到了舞台中央，手背后，前折腰，九十度角向全场行礼。
“哗哗哗！”
霎时间，掌声轰鸣，有欣赏，有羡慕，有不解，有无所谓。
十几秒后，他待声势渐歇，方拿着麦克风开口道：
“我收到邀请的时候，其实很惶恐，我问他们，我该说什么？他们告诉我，你说感受，说经验，说心得，你说什么都可以。我听完就更加惶恐，这么多大前辈在这里，我何谈什么心得体会，所以我想来想去，只能讲讲我自己的经历。比我年长的，希望能够共勉，比我年轻的，也希望有所帮助。”
他缓了缓气，同样给大家一点消化时间，又道：“我念的书不多，初中毕业，十几岁就来到北京打工，洗碗、送水、发传单、做苦力，尝试过很多工作，干得最长的就是收废品，哦，这里好像叫拾荒……”
“哇哦！”
全场顿时愕然，窃议纷纷。
别提港台两地，就连大陆观众对他都不太了解，哪怕想到了他身世平凡，可这番话一出，还是超乎众人想象。
只有林嘉欣、刘德华这类非常熟悉的朋友，还能保持淡定。
“我第一部戏是《小武》，应该在97年初。那天我蹲在电影学院门口，抽着最后一根烟，正考虑要不要回老家讨生活。然后我就碰到了贾樟柯，他问我，你想不想拍电影？我当时很同情他，这人要么有病，要么走投无路了，才会找我拍电影。”
“呵……”
底下人不禁发出一阵轻笑。
“但我还是答应了，因为贾樟柯同意给我两千块钱做片酬。我现在还记得他的表情，就像在市场买了一棵大白菜。那时候，我不懂什么叫拍电影，更不懂怎么去表演，我只能按照自己的理解去演那个小偷，比如这样……”
他说着，忽然缩起肩膀，手指微张，在舞台上踩了几小步，接着眼睛左右闪动，似乎在寻找猎物。
“可能是走运，《小武》的效果非常不错。当然，贾樟柯把功劳都归于自己，说那天看见我蹲在地上抽烟，就是一副迷茫的，缺少爱的，正想着去哪儿偷东西的样子。”
“哈哈！”
众人又是大笑，一位位托腮凝视，瞧着那个人慢悠悠地说故事。
“后来，我又拍了《还珠格格》，那时我仍然不懂表演的概念，只是把它当成一项比较有兴趣并且能赚钱的工作。直到98年，我接下了《苏州河》。这可能是对我影响最大的一部电影，我就是从它开始，才真正有了当演员的愿望。这里我要感谢周迅小姐，我至今还记得那场戏：我骑着摩托车，她从木门里出来，然后看了我一眼。这一眼，我整个人一下子就有感觉了，那种由内而外的。这很难形容，像蒙着眼睛走了很远的路，忽然有人把黑布扯掉，你就重新看见了这个世界。”
褚青从这边走到那边，在绚烂的灯下，他只能瞅清最近的人，远处都是亮堂堂一片。但并不妨碍，他以一种前所未有的诚恳与敬畏，来回顾，以及自省。
“从《苏州河》以后，我就喜欢上了这种感觉，迷恋技巧，迷恋对手，迷恋好看的东西。我发现自己越来越饥渴，并希望它越来越无限制，从《鬼子来了》到《站台》，从《安阳婴儿》到《蓝宇》，这一路，可以说都是这种饥渴在后面驱使。甚至我曾以为，这就是表演的道理，并打算按此走下去。但很庆幸，我又碰到了《盲井》。”
他右手拿着麦克风，在台上踱来踱去，语气低沉，道：“拍《盲井》的时候有一场戏，我们刚从矿井下面上来，没过多久，那井就塌了，两个矿工被石头压住，当场死亡。而就在几分钟前，他们还在片中客串，跟我们说说笑笑，把家乡的腌菜拿给我吃……两个生命瞬间消失，我们整个剧组都接近崩溃，过了好久才恢复正常。”
底下人完全安静，都认真听着这段幕后故事，毕竟《盲井》这类电影，在港台市场太少见了。观众光看题材，就已经够震撼了，谁能想到背后还有更真实的悲痛。
“那段时间我过得很痛苦，只要一闭眼，好像就能看到井里的血。然后，我就忽然觉得，自己以前的想法太幼稚了。”
褚青停在中央面向观众，忽咧开嘴，做了个大笑的表情，道：“你在戏里面，可能会开心。”
下一秒，大笑变成了悲戚。
“你也可能会伤心。”
接着，悲戚又被幸福取代。
“你可能会感受到爱情。”
眨眼间，幸福却变成了沉郁。
“你也可能体会到绝望。”
他的声音温润，柔和，潺潺似溪水流淌，“这不仅仅是一个表情或动作，而是在不同生命中蕴藏着的不同故事，我有机会去感受、揣摩、经历。尊重他们，尊重生命，我觉得这才是作为演员，所拥有的最美妙的东西。”
话落，他又开始来回走动，同时语调一转，道：“正因如此，《盲井》才在柏林取得了成功，我也非常幸运地拿到了一个奖。但当我从柏林回来，一切又都不同了。因为这半年以来，我遭受的最频繁的事情，就是别人一直在问我，哎，你片酬涨了多少？”
“扑哧！”
众人忍不住笑出声，这位有点太敢讲。
“我不太清楚以后的路该如何走，感觉自己在慢慢脱离以往的生活。直到前些日子，有一次和陈道明老师闲聊，他说，干这行最美好的状态是若即若离，因为这已经是你的职业了，就不要再让职业陪着你睡觉。”
褚青弯了弯嘴角，笑道：“这大概是陈老师的理想生活，更难得的是，他说到做到。我的修行不够，但自己也琢磨出一个道理。我们都说，一代演员养一代观众，再伟大的演员，也不要指望所有的人都跟着你走，同样要面对职业环境和生存价值在不断削弱。”
“但是，我们有伴随自己一起成长的那些伙伴。就像葛香亭老师、凌波老师，说句冒犯的话，年轻人或许不知道你们，可在很多观众心中，你们依然是最美好的，因为大家共同走过了最美好的年代。所以我现在就觉着，作为一个演员，能带着喜欢我的那一代观众慢慢变老，也是挺好的事情。谢谢大家！”
说完，他双脚并拢，手背后，前折腰，又是九十度角的行礼。
“……”
静默，没有掌