按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四周围满了看热闹的人，他们冷漠地看着小武，小武冷漠地看着他们。
这一切都像自己经历过的，褚青心里说不出的难受。
他忽然很想哭，为了这个小武。
关于表演，有一句话被很多人所推崇，叫“演员的最高境界是把自己的脸变成面具。”
并且有无数的演员都在走这个路线，典型例子就是号称千面影帝，香港演员里戏路最广的梁家辉。
但内地的陈道明对此有过评价：我想一个能演千面人物的演员不是一个好演员，因为他演什么都只有三分像。
梁家辉固然不止三分像的程度，他演的每个角色虽然都能达到八十分，却很少有一个角色能达到一百分。
那最高的表演境界是什么呢？
陈道明自己的答案是：无语。
很玄乎的概念，说白了，无非自然二字。
表演，不是能表现出强烈的戏剧张力就是顶级演员，更难的是需要你松弛的时候，还能做到收放自如，举重若轻。
比如葛优，那种天然的松弛感，圈内无人能敌。
还有姜文，表面看着气势逼人，却也拥有着一种绝佳的松弛感。《芙蓉镇》里演秦书田，那场用跳华尔兹的动作，耍着扫帚去扫街的戏份，正所谓返璞归真，方为天成。
很多闲得蛋疼的人都给表演划分过层次，表述不同，本质相似。
简单说，就是武侠小说里常用的那句：看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水。
做演员，褚青才刚上路呢。
……
天空透净，白云朵朵。
广袤的大地向四周延伸，空空无迹，西面隐约露出高出一线的灰绿山脉，那是吕梁山。
一条歪歪斜斜的黄线极不协调地嵌在荒地上，就像手艺很差的裁缝缝补的衣线。
“突突突！”
“突突突！”
一股强烈的噪音从土路上传来，紧跟着是一辆快散架的拖拉机，车头和车厢绝对不会往同一方向摆动，左摇右晃，苟延残喘地慢腾腾开着。
后面，跟着一辆灰色的面包车。
褚青坐在车厢边上，半拉屁股悬在空中，无论拖拉机怎么晃，身子仍然稳稳的，让同坐的另外三个人好生羡慕。
除了贾樟柯和王宏伟，又多了一个人叫顾峥，也是他们的同学。
“我说导演啊，那摄影大哥不行啊，太娇，坐没十分钟就吐了。”褚青夹着根烟，抽了一口，看着空旷的原野，不见春天的绿色，还留着冬日的肃静。
这让他觉得很亲切，从小就是在这种环境下长大的，又狠狠吸了一口，随着烟草味进去的还有几丝干冷的空气。
“人家香港就没有拖拉机，能坚持十分钟不错了。”贾樟柯笑道。
顾峥性格很大咧咧，刚认识就跟褚青称兄道弟，跟着道：“就是！人家放着香港电影不拍，跟我们来这穷乡僻壤，那是这个！”说着竖了竖大拇指。
《小武》的资方是一家香港公司，摄影师也是香港人，叫余力为。整个剧组人员加上主要演员，一共才十几个人。
褚青自然演小武，原定的人选是王宏伟，这会儿给他换了个角色，演小武曾经的好兄弟，后来变成民营企业家的小勇。
演胡梅梅的，也就是那个歌厅小姐，说是师范大学的学生，叫左雯璐，副导演则是顾峥。
这六人，就是剧组的核心主创。
因为全片在汾阳拍摄，表现的也是这个小县城的故事，所以大部分演员都要用汾阳话演出。
左雯璐不用，胡梅梅本来就是外地妹，说普通话也能理解。贾樟柯本来也想让褚青讲普通话，褚青说不用。
他比不了那些一心多用的聪明人，他一直都只能专注做一件事，做好了再去做另一件。
既然在拍电影，那自然就得拍到最好，所以一路上，他就让贾樟柯用汾阳话跟他聊天，自己再对照剧本练习。
方言这东西，不像外语，相互间都有相通之处，只要神似就可以了。褚青语言天赋居然不错，照猫画虎，说得也像模像样的。
同一文化背景下的人类居住地，无论是什么时期，都是大同小异。
国内来说，九十年代的县城，几乎都是一样的，脏乱的街道，来来往往的小贩，低矮不平的房子，偶尔可见的高楼。
后来经济发展了，到了褚青重生时的那个年代，那时的县城长得又都是一样的，只是换了个模子。
从一个地方到另一个地方，其实环境并没有变得陌生，只是心态的改变和迷茫。
第五章表演
一行人住进一家在县城算是中档的旅店，两人一间，褚青和那个香港摄影师余力为同住。
这人是剧组中年纪最大的老大哥，普通话说得不太标准，人很热情，褚青半蒙半猜，聊得也挺好。
余力为一直在国外上学，回港后入行也好几年了，运气不好，正赶上香港电影工业体系的滑坡期，没参与过什么像样的制作，一直在一些低成本的三级片、鬼片、屎尿屁喜剧片里做摄影助理。
这些电影，从前期筹备，到拍摄，到后期制作，十几天就能搞定。然后扔到院线里忽悠一圈，通常上映不到一个礼拜就下线，心安理得地赚下几十到上百万的收益。根本不管背后骂名，反正做的就是一锤子买卖。
这他妈也叫电影？！
余力为愤愤说出跟褚青刚看到《小武》剧本时相同的一句话。
他对大陆一直很感兴趣，老想来看看，来拍点东西。直到两年前获得了香港艺术发展局的辅导资金，来北京拍了一部讲述流浪艺人的短片《美丽的魂魄》，并拿到了去年香港独立短片展的一个奖。
也正是在这个短片展上，余力为认识了同样凭短片《小山回家》获奖的贾樟柯。
两人一拍即合，惺惺相惜，合组了一家小电影公司，余力为还帮老贾拉来了《小武》的投资。
褚青在跟他的聊天中，从他身上看到了跟贾樟柯一样的东西，那是种对电影最单纯最真诚的一种热爱。
“导演，你从哪儿找的这衣服？”褚青苦着脸问。
“老乡家借的，别给穿坏了，还得还呢。”贾樟柯忍笑道。
这是件超大号的西服，褚青身板很瘦，个子又高，穿着这件至少大两号的西服，晃里晃荡，就像根竹竿挑着件衣服，走起路来都呼呼带感。
开拍之前，贾樟柯让褚青把胡子刮了，戴着副没度数的黑框眼镜，头发仍然鸡窝一样。
这个造型，就显得他处于一个很奇妙的人生阶段，看着年轻，又说不准是哪个年龄段。
“各人员就位！”顾峥扯起嗓子喊。
贾樟柯没有坐在监视器后面，因为他根本就不知道啥叫监视器，就抱着胳膊站在镜头拍不到的地方。
“摄影机OK！”余力为道。
“Action！”
兼职场记的顾峥兴奋地一打板，“啪”的一声都带着回音。
他的心情和在场的所有人都一样，妈的！老子也拍上电影了！
镜头扫过脏乱的小街，然后给了个近景，对准桌上的一盘茶叶蛋。
褚青看着这盘土豪蛋一时间心情很奇妙，默默数了数，1，2，3……
六个蛋，在后世怎么也能换两套带院子的大屋吧！
他伸出一只细长的手，拿起一枚鸡蛋，在桌上磕了磕。
“停！”
刚开拍不到一分钟，贾樟柯就喊了停。
“青子你过来一下。”他叫了一声。
褚青跑了过来问：“咋了，导演？”
“把手伸出来。”贾樟柯道。
褚青不知道出了啥事，把两只手高高地举起来，就像抗日剧里鬼子投降的姿势。
贾樟柯脑袋冒出三条黑线，道：“不是让你这么举，低点低点！”
不是你让伸手的么？
褚青心想，又把手放低了些。
贾樟柯看着这双手，好一阵，才道：“你说你一个老爷们，手长得这么好看干啥？”
褚青翻了个白眼，心道没办法，我也不想的，我他妈连自己为啥长成这样都不知道。
他的手真的很好看，虽然长期捡垃圾显得很粗糙，但骨肉匀称，线条流畅，手指纤长又不显得单薄，就像精雕的艺术品充满了美感。
刚才他的手一伸，贾樟柯就觉得不对劲，不禁四处望了望，发现一处地方，道：“去，到那边和点泥，指甲别这么干净，要黑黑的。”
褚青偏头一瞅，不远的路上有一小处低洼，里面积水掺和着沙土，一坨坨地散发着“你来咬我呀”的贱人气息。
他眼角一抽，也没说什么，让做就做呗，走过去捞起一块黑乎乎的东西，在手上蹭啊蹭，直到指甲里全是污垢。
然后拿毛巾擦干，这下两只手就变得黑一块黄一块的，一年都没洗的样子。
没办法，剧组连个化妆师都没有，连女主角左雯璐都是自己化妆，自然做不来这种手妆。
“那个，导演，一会鸡蛋还用吃不？”褚青小心地问道。
贾樟柯道：“吃，当然得吃！”
“Action！”
褚青剥开一枚鸡蛋，用那双黑手拈着，面色平静，心里却犹豫了下。
随即狠狠心，一张嘴把整个鸡蛋都塞进嘴里，随便嚼了几下就吞进肚子。
“停！过！”贾樟柯喊道。
他没说什么，只是拍了拍褚青的肩膀。
褚青也没说什么，这是拍戏，吃个鸡蛋而已，屁大点事都算不上，说了反而显得矫情。
……
《小武》的镜头不多，充满了大段大段的空镜和长镜。贾樟柯把镜头一共分了十二组，资金有限，时间很赶。
褚青不知道怎么去表演，老贾也没给他说过戏，只告诉他，就记着自己演的是一小偷就行了。
这叫什么破导演！
褚青只好自己琢磨，演小偷该怎么演呢？
他想起来自己生活的小县城，有一个很大的农贸市场，自己经常去逛。市场里就有很多小偷，当然以他的身手从没被偷过，还顺手逮过几个小偷。
以至于后来只要他出现，整个市场都安宁无比。
他回忆那些个小偷的样子，发现都有一个共同点，就是都缩着肩膀，手从来不垂直放着，而且眼神游动不定。
眼神的闪动，可不是左瞅瞅右瞅瞅，那是脑袋动，不是眼神动。
他又想起跟爷爷搭手过招的时候，身子不动，眼睛却得紧盯着老爷子的动作，手到哪眼睛就得跟到哪，一不留神就要被揍。
褚青试着找回这种感觉，两个眼球在眼眶里骨碌骨碌地来回乱动，看着吓人。
他自己玩了一会，觉着不错，挺靠谱。
于是，在拍下一个镜头的时候，贾樟柯就看到了这么一幅情景。
一个穿着灰不拉几西服的年轻人，缩着肩膀，手指头时刻在张着，在小街上乱逛，这边瞅瞅卖鞋的，那边看看卖水果的，一转身，手里已经多了个苹果。
然后，藏在黑框眼镜后面的那双眼睛，左右闪动了下，似乎很得意的样子。
贾樟柯看得忘了喊停，直到余力为喊了一声，才回过神，瞅向褚青的眼睛忽然变得很炙热。
他不给褚青说戏，有俩原因。
一是他几乎没有调教演员的经验，自己也不知道怎么让演员有更好的发挥。
二是他找非职业演员的目的，就是为了拍出那种极度迫近真实世界的影像，最好不要带有一点表演的痕迹。
但其实，这只是众多导演一厢情愿的想法。
无论演员还是非演员，只要暴露在镜头之下，一定就会有表演的意味出现。就算是最近乎真实的纪录片，也是如此。
摄影镜头就像是一个魔法领域，在这个领域内，每个人潜在的表演细胞都会被激发出来。再真实的人，对着镜头不知不觉也会变得和平时不一样。
不是自己，那就是表演。
刚才褚青那番有意无意的表演给了他一种新思路，那种灵动似乎给镜头里注入了一股活气，尤其是跟背景那座麻木的小县城相映衬，更是形成一种奇妙的反差。
于是这便让他产生了一种，这样演下去也不错的感觉。
说实在的，褚青的表演很生涩，他只是单纯地在模仿小偷的行为，但举手投足又不自觉地表露出自己的特点。
对他的印象，贾樟柯最深的感觉就是平和。
说话，做事，吃饭，甚至连走路都透着一种平和。
而这种平和，和他生涩的表演，居然能巧妙地融合在一起，形成了一种很自然的状态。
在刻意与呆板之间，找到了平衡点。
有些小嘚瑟，总体又是麻木无聊的，似乎小武，就该是这个样子。
这无疑给了老贾一份惊喜，原生态的电影固然真实，但有了这种自然表演的支撑，无疑会让画面更加饱满和立体。
“青子演得不错！”贾樟柯称赞了一句。
他跟余力为都是菜鸟，根本不知道监视器是啥东西，两人就头碰头瞅着摄影机的取景器看回放。
余力为也对刚才的镜头很满意，道：“画面很棒，细看又有反差感，真的不错！”
贾樟柯可以说给了他极大的拍摄自主性，而他掌控的镜头也很有特点，朴实平静，不张扬，能捕捉事物最原始的状态。
这部电影，即是贾章柯给予了思想，余力为填充了内容。
接下来就是一组镜头：小武在县城中闲逛着，脚步路过的，是在公交车站冷漠等车的人们，是街边的台球案子，是电视、舞厅、录像厅泛滥成灾的流行歌《心雨》……
大段的长镜、中镜、远镜和街头群像，在余力为的掌控下都呈现出一种黄绿黄绿的色彩。熙攘的群众演员自行其是，仿佛根本不知道摄影机的存在。
这种最真实的城市运动不是因为调度安排，而是从属于这座县城本身。
贾樟柯盯着取景器里的画面，全身都在颤抖。
他再清楚不过，对一个导演来说，这是最难得的幸运！
第六章电影是什么
“我跟他说过，等有一天他结婚了，送他六斤钱。”
小武和小勇一起闯荡过北京，一起做小偷，兄弟情谊深厚。后来小勇走私香烟发家，成了远近闻名的企业家，怕人知道自己曾经是个小偷，连结婚都没通知小武。
但小武还是去了，带着他的礼金——在街上偷的一把钱。面对小勇的迟疑，甚至说这钱不干净，这让他感到了友谊的消失。
“你他妈的真的变了！”
褚青阴郁地独自喝着酒，老式的酒盅和一盘炸花生米，饭店的电视里放着县电视台对小勇的采访，和他粮食局的朋友为他新婚点的流行歌《心雨》。
他点起一根烟，摆弄着从小勇家顺手拿走的高档打火机。
“好！过！”
贾樟柯喊了一声，拍了两下巴掌。
拍摄进行了三天，非常顺利。演员、场景、摄影、调度，一切都出乎意料的顺利。
他把故事背景放在自己的大本营绝对是个明智的决定，汾阳人管拍电影叫“耍”电影，在他们看来电影是一种很好玩的游戏。
老乡们很乐意帮助剧组“耍”电影，褚青明显能感觉到当地人的无比热情，贾樟柯也得到了以前哥们儿的不少助力。
他最过意不去的就是，他把歌厅小姐的集体宿舍安排在一个高中同学的新房里，而且还要把人家的围墙拆矮一截。
这让他内疚了好久，之所以找那个地方，是因为那个屋子和外面公路的视觉关系非常有意思。
整部片子只有几场夜间戏，所以基本白天的拍摄计划完成后，晚上各人员就自由活动。
汾阳地界很小，最时髦的姑娘还穿着五年前北京流行的衣服；这里最豪华的建筑就是墙面上贴着白色瓷砖的房子，车倒不少，但很少有四个轮子的。
来这的第二天晚上，贾樟柯就带着褚青他们去见识了一下，据说是汾阳新经济增长点的地方：一条几百米的小街，两边立着一溜两层小楼，门上吊着各种和这座县城不相干的名字。比如“维也娜”“夜来香”……
另有一些打扮入时的姑娘操着川中或东北口音，在街上招摇。
这些场景让众人很误会，都以一种异样的眼光瞄着老贾。
心道看你丫人模狗样，原来这么龌龊！
于是贾导演在辩解无效后，放任自流，爱干吗干吗去吧，爷不管了，免得惹一身臊。
褚青不喜欢玩耍，晚上基本就在房间里看电视，或跟余力为聊聊天。
不过这两天倒是迷上了当地的一道小菜，虾酱炒豆腐，跟大伙一块吃过晚饭后，还自己跑出去到小饭馆解解馋。
今天的戏很重要，谁知从早上就开始阴天，快到中午还飘起了小雨。
雨不大，但惹人烦，拍摄是肯定不能进行了，贾樟柯阴着脸宣布全体休息一天。
这种小成本电影，多拍一条就得多费一尺胶片，多耽搁一天就要多花一天的钱，耗不起。
雨下了一天，到傍晚才停。
外面空气湿漉漉的，这种设施不行的小旅店很容易受潮。好在褚青预料到这种情况，到外面弄了点生石灰，每个房间都分了点。
他摸了摸被褥，还行，虽然有些凉，起码很干燥，可以睡人。他放下心，这种地方，想换套被褥都没的换。
“青仔，多亏你了，不然肯定要生病的。”余力为也很满意地躺在床上，跟褚青聊天。
他国语不标准，说完褚青要理解一会才能搭话。
“以前家住土坯房，习惯了。”褚青笑道，有一下没一下的调台，最后停在正播着电视剧《包青天》的一个频道。
这是他少年时期最迷的一部�