按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褚青十分无语，反正也管不着，任凭她玩闹。
晚上，卫生间里，水哗哗地淌，他正在洗袜子。
这货从来不用洗衣粉，都是拿洗衣皂搓，干净。然后用温水来来回回地涮几遍，直到半点肥皂味没有。
他洗双袜子费的水，都够别人冲回澡了。
这算童年阴影！
中学住校那会儿，宿舍一哥们懒到人神共愤，脚上那双袜子四季保靠，从软变硬，又从硬变软。
褚青有次不小心碰了下，黏糊糊的，像把十几条鼻涕虫肢解了抹在上面。顿时吓尿了，手一抖就甩了出去，没想到还有更惊悚的。
那袜子，直接黏在了墙上，在墙上，墙上，上……
从那以后，丫就得了强迫症，洗袜子不搓掉一层皮，浑身难受。
在卫生间半个小时，他才拎着两双袜子出来，搭在挂钩上。回身往床上一倒，懒懒地伸了个腰，只觉得疲惫。
瞅瞅时间，九点多，随手按开电视，打算呆会就睡了。
掠过几个台，想找部电视剧看看，偶然停在一个频道，不禁怔了怔，播的是档娱乐新闻：
“大家一直关注的《笑傲江湖》剧组终于出事了，男主角邵兵据传因演技差、压力大等多方面原因被换。昨天，记者电话采访了该剧制片人张纪中……”
褚青听得蛋疼，这叫什么用词，还终于，好像大伙都在盼着出事似的。
电视里传来张大胡子的声音，道：“并不是他没读透剧本，抓不住人物也不要紧，关键是他状态不行。”
大胡子在状态二字上，读了重音。
记者问：“您是不是指他接别的演出太多了？”
“不是。是说他没投入，浮躁。你明白我说的意思吗？比如他打电话，一打就半个钟头，这还拍不拍戏了？后来剧组干脆就规定不准带手机入场。”
“那剧组现在需要找新的男主角？”
“正在想，正在找，临时换人就是存在这个问题，因为很多好演员都已经排了档期。”
“邵兵被炒，他难过吗？”
“一点不难过，这是他对我说的，他说终于解脱了！”
面对如此奇葩的演员，大胡子的语气也变得很古怪，完了又补充一句：“我想这事对邵兵来说，得作为一个教训，以后他去任何剧组都应该有好的态度。”
采访很短，几句话就结束了。
褚青撇撇嘴，他对邵兵的印象一直不太好，老觉着特装。对这个消息，他倒没起什么想法，纯粹当八卦新闻。
又看了会，困意渐浓，关掉电视，正想闭灯，就听有人轻轻敲门。
“谁？”他问。
“我！”是老贾的声。
褚青不情不愿的下床，趿拉着鞋过去开门。老贾最近累得很厉害，眼皮都垂了下来，见他的样子，问：“要睡了？”
“还没呢，有事儿啊？”
贾樟柯站在门口，张了张嘴，莫名其妙地踌躇半晌。
“进来进来。”褚青奇怪，连忙往里边让，问：“咋了，到底啥事？”
老贾在屋子里转了两圈，显得非常尴尬和难堪，才道：“那个，青子，你的片酬能不能晚点再结？”
第一百三十九章钱钱钱
“啊？”褚青一时没反应过来。
贾樟柯的眼神只在地面游移，道：“现在剧组资金出了点问题。”
“没钱了？”
自他跟监制争执那天，褚青就想到会有这么一出，可这才二十来天啊，就把剩下那一半资金全花光了？
忒败家！
“钱倒是还有。”贾樟柯干脆坐下来，跟他也没什么话不能说的，坦白交代：“估计能撑一个礼拜吧。”
他搓了搓脸，点了支烟，又不抽，掰着手指头道：“吃饭，住宿，用车，人工，胶片……这些，一个礼拜之后都没钱给了。”
“啧！”褚青咂巴了下嘴，问：“那你打算怎么办？”
“借吧。”老贾无奈道。
他拍戏，其他方面的开支真不算多，大头就是胶片，简直在烧钱。
《站台》用的是35mm彩色胶片，按本卖，一本是400尺。如果是柯达的，一本得一千多块，就算差点的也要近千。
再形象点说，一本35mm彩胶，大概可以拍摄4分钟。而《站台》的预定片长，是三个多小时。
这是什么概念？
《泰坦尼克号》和《拯救大兵瑞恩》的终剪版，都是三个小时左右，用了几百万卷胶片。这对中国电影人来讲，是神话故事，根本无法想象。
以至于姜文拍《鬼子来了》，也是三个小时，只用了48万卷，就已经吓尿了一干大导。
艺术家嘛！拍废的胶片比留下来的，要多得多。现在，贾樟柯别的不敢说，烧钱的功力直逼国际范儿。
老贾夹着烟，似乎觉得很别扭，一口没抽，直接按在烟灰缸里，又转到刚开始的话题，道：“所以，我就想着，呃，先把电影拍完，片酬能不能，能不能稍晚点。”
“啊，没事，啥时候给都行！”褚青笑道。
他不是装大方，真心实意的，自己不缺钱，还是哥们，有困难了怎么也得挺一把。
“不过，赵涛和小娟她们得结清了，人家毕竟第一次拍戏。”他又提醒了下。
“这我知道，我知道。”老贾点点头。
演员里边，多数是业余的，片酬都不算高，六七个人加起来也就几万块钱。腕儿最大的是褚青，一人就占了五万块，这也是当初老贾兑现的承诺。
想去年冬天，他拉起人马赶赴汾阳时，心情是五味杂陈，资金是意气风发，四地片方合作，戛纳影展邀请，一切都很美好……谁也没想到，居然会发展到这种苦逼境地。
都是自己作的！
他来找褚青前，虽然有信心，毕竟还是惴惴的。朋友嘛！钱嘛！很多时候，人把这两回事，掰扯得特明白。
现在看这货，磕巴都不打的就点头，像是在悬崖边上，被人拽了一把。那种感觉，就是个窝心。
“行了，你也别太愁了，有句话咋说的来着？车到山前必有路！”褚青起身，拍了拍他，笑道：“回屋吧，明天还得拍戏呢。”
贾樟柯看着他，抿了抿嘴，缓缓出门。
……
剧组快变成穷逼的事情，只有少数几个人知道。
其实，制片方在商量之后，愿意承担超支的部分，但老贾没同意。他觉得，既然是自己违反的合同，就得自己负责。
老陈醋的那个劲又犯了，齁酸齁酸的。
接下来的日子，贾樟柯边拍戏，边忙着借钱。丫还是挺有面儿的，基本找谁谁有，钱都不多，一万两万的，但凑凑也很可观。
他并没有因为缺钱，而改变拍摄模式，该折腾还是折腾。结果拍了几天，胶片消耗的速度比预想中的要快，这天晚上收工后，发现剩下的胶片居然只够第二天的了。
贾樟柯划拉了先期借到的十来万块钱，让顾峥连夜回北京去买胶片。
此种情况，监制们是很尴尬的，因为已经脱离了投资方的控制范围，属于导演自筹自资在拍片，而他们偏偏还得在现场。
次日清晨，天色模糊，起了薄雾。
褚青跑完步，顺便在家熟识的小店吃了早饭，又跟店主哈拉了一会。他的作息规律太老龄化，经常被组里的年轻人嘲笑，起得忒早，往往就不上宾馆的饭点。
等雾气散去，阳光初露，他才回来。见平日敞开的那两扇铁门，这会关着，里面还有狗叫声。不由一怔，伸手拍了拍，一个保安面无表情地拉开门，让他进去。
褚青莫名其妙，刚迈步，就被趴在门口的两只大狼狗吓了一跳。剧组人员正聚在院子里，叽叽喳喳的议论，脸上各种不爽。
“干吗呢这是？”他问赵涛。
“不知道啊，咱们早上起来，门就锁上了，说啥不让出去。”赵涛委委屈屈地道。
“是啊，差点连饭都没让吃！”刘小娟在旁边补充。
只有刘小娥说了重点，道：“导演在里边跟老板谈判呢，好像因为钱的事。”
褚青瞬间就明白了……
宾馆被剧组包了之后，所有的业务和资源，都围着这一百多号人打转。每天的花销就得好几千块，如果按月结的话，那就是十几万，对个小县城的服务行业来说，一年估计也就挣这么多钱。
单子太大，老板不敢接包月的活，就折中，半个月结回账，心里能有点底。
可现在，剧组都住二十多天了，欠着钱不给，贾樟柯一直在拖，好话说尽。但老板也估摸出滋味来，瞅准时机爆发，果断地关门放狗，不结账谁也不许走。
褚青进到大厅的时候，老贾苦着脸正跟人掰扯。
“您看，冬天咱都住一个多月了，没赖账不给吧。现在是真有点困难，但您放心，过几天钱就到，肯定不能欠了你的。”
他的眉毛愈加下垂，语气放轻，尽量让对方听起来感觉很真诚。让一个文艺片导演，干这公关的活，谁看了都挺不忍心。
老板也实话实说，道：“咱们都老乡，我也不整虚的，你的话我信，但我也有难处。你说你们在这，吃喝拉撒睡，哪样不要钱？现在都是我自己垫，一分钱进项看不着。我就这么大点买卖，手底下三十来号人，我得发工资吧，我得养着吧？”
“……”
贾樟柯听完，叹了口气，人家真没撒谎。
他坐在沙发上，低着头，心里快炸了，乱糟糟的，随后又平静下来。跟这当口，忽然冒出个特欠揍的想法：今天的戏是拍不成了。
老板看他那样子，也缓了语气，道：“怎么着得先结一部分吧，不然我这宾馆都要黄了。”
“您说个数。”
褚青在旁边看了会，实在闹心，忍不住过去问。
“欠了八万，先给一半就成。”老板痛快道。
……
话说上次跟女朋友冷战后，丫头就把存折还给了他。
这货回到房间，翻出红折子，看了看上面的余额，不禁揉揉脑袋。本来有十万出头，首付用了一大半，装修倒没花什么钱，现在还剩下两万。
不够。
他合计了半天，没办法，只得向女朋友求助。
丫头好像正在吃饭，嘴巴不停地嚼动，隔着电话都能闻着股肉味儿。褚青不是管她借钱，是让她把两味爷里属于自己的那部分利润提出来。
不晓得她听没听懂，反正答应得特爽快，也没对他的决定有半点不满。
同行汇款，当天就到了。本以为是两万块，结果褚青跑到银行一看，有点愣，那傻丫头把她家底都打过来了吧？
足足十万！
他顾不得多想，眼前的事要紧，马上给了钱，老板立即撤狗开门。
贾樟柯对这个朋友，简直无话可说，都记在心里头。
至于褚青呢，也并非人品多高尚，都是量力而行，而且这算自己垫付的钱，又不是白搭的。
此时，北京。
两味爷的小饭桌，丫头正在招待两位客人。三个人，六道菜，没有酒，白米饭，纯粹地吃吃吃。
“人家叫你打两万，你打那么多干吗？”李冰冰咬着块排骨，含糊不清地问。
旁边任泉接话道：“哎这你就不懂了，这叫给男人挣面子。”
他们俩最近在附近的影视基地拍戏，叫《一脚定江山》。今天得空，范小爷闲得无聊，就找他们来聚聚，自长沙一别，也好久没见了。
结果刚吃上，褚青就来了电话，丫头放下筷子，风风火火地跑了出去，然后又跑了回来。她也没隐瞒，当笑话似的在席间一说。
“男人有本事，面子还靠女人挣？”李冰冰极其不赞同。
“不一样！再有本事的男人，有时候也不如找个能给自己长脸面的女人。”
“那还是没本事！”
两人习惯性的斗嘴，丫头边吃边看热闹，笑嘻嘻地不搭话。
她倒没那么深沉，想法特简单，就是怕褚青不够用。贾樟柯那人她也见过，并非欠钱不还的德行，当然最主要的，是相信自己的男朋友。
“哎冰冰，你最近没拍戏么？”李冰冰利索地镇压住任泉，又问。
“没呢，上个月刚杀青一部，现在没人找，正好想歇会。”丫头道。
李冰冰真心觉着这小姑娘挺不容易的，劝道：“你也该找个经纪人了，以前有阿姨帮衬着，现在就剩你自己了，多不方便啊。”
“我也想啊，可上回签琼瑶那公司被坑怕了，再说，靠谱的经纪人哪那么好找？”
任泉听这话，忽看了眼李冰冰，对方回了个眼色，他微微点头，道：“哎，要不我介绍我经纪人给你认识认识？”
丫头愣道：“你俩不一个公司的么？”
“对啊，我们经纪人也是一个，叫王京花，特有本事，对我们也非常好。”李冰冰笑道。
任泉道：“那《少年包青天》就是京花姐牵的线，不然人剧组根本没看上我们。”
“是没看上你吧！”李冰冰时刻不忘嘲讽他。
范小爷眨眨眼睛，稍微想了想，感觉也不是啥坏事，便道：“行啊，哪天我们就见见。”
第一百四十章奔跑
4月20日，第53届戛纳电影节放出了提名名单。
一共23部作品入选，包括科恩兄弟的《兄弟，你在哪》，大岛渚的《御法度》，拉斯·冯·提尔的《黑暗中的舞者》等等。许是因为去年的影展，对小成本和艺术电影的青睐太过明显，引起了一些争议，今年组委会遴选出来的全是名导大片，响当当的字号。
其中的华语电影，大陆、台湾和香港各有一部入选，王家卫的《花样年华》，杨德昌的《一一》，以及姜文的《鬼子来了》。
组委会相当逗逼，在名单上，王家卫的参选电影居然叫“UntitledFilm”，即没有名字。还没搞清楚叫什么，就让它入围了。
当然了，人们都知道它应该是《花样年华》，只是王导还没抽出空，给起个好听点的英文名。
另外，李安的《藏龙卧虎》则退出竞赛，变成了特别放映。该片版权已经在法国高价卖出，大概不希望万一没得奖，而影响了势头。
这些片子，都是在开拍前，或在拍摄时，就被炒得无人不晓，天生带着股国际范儿，堪称各大洲电影艺术的最高水准。
而在国内，即便被《苏州河》分去了很多眼球，《鬼子来了》仍然是本年度最被关注的电影。
前段时间，此片的各种负面八卦，刷得电影圈和观众都焦躁无比，这会总算听着个积极消息，顿时跟打了鸡血一样。
片子还没放映呢，惯于炒作的媒体已经把它渲染成金棕榈的夺标大热。他们觉得自己在神助攻，这叫，造势。
姜文却烦得要死！
就算电影局没有明摆着的，等他送上门，然后一锤子干掉。他也压根没抱审查通过的希望，直接走地下路线，打算悄没声地送到戛纳参展。真要得个大奖，回国宣传宣传，再拍拍马屁，兴许就成活了。
老姜主意特正，报名的事儿，谁也没告诉，连制片方都不知晓，自己就干了。结果，被这帮孙子吵吵得天下皆知。
简直猪队友！
好在电影局那边，保持了一贯的迟钝性，没啥反应。又或许，他们也在观望，到底会是个什么结果。
因为，《鬼子来了》究竟是怎样的故事，除了姜文，谁也不知道。
……
以前，嗯，大概是十几年前那会儿，我们把没有稳定工作，挣钱少，饥一顿饱一顿的生活状态，概括成一个非常形象的字：混。
但后来，这个字的意思就开始矫情了。
满大街推销产品磨嘴皮子的业务员在混，成天坐写字楼噼里啪啦打字的上班狗也在混，开着二三十万的车偶尔去欧洲度度假的小白领更在混。
混，似乎变得非常普遍，连朋友之间打招呼，也都在说：混得如何？哦，混得不错。
好像特自豪的样子。
与这些欠揍的贱人相比，崔明亮就真的在混，而且是瞎混。
他离开家，跟着走穴团四处漂泊，足足有十年。而随着电视机的逐渐普及，老百姓对庸俗的歌舞团也慢慢失去了兴趣。
十年后，他终于回到了家乡，不再游走。
贾樟柯在电影中，并没有给出明显的时间线，非常的跳跃，上一个镜头还在讲崔明亮走穴，下一个镜头就变成了尹瑞娟骑着小摩上班。
时间与空间的进度，就隐藏在看似随意的画面里。
这十年里，发生的许多事情，老贾都没有交代。比如，崔明亮还是跟尹瑞娟在一起了。
拍这场戏的时候，为了调出对比强烈的光线，全剧组的人想了很多办法，最后拆了半截墙，才算得到满意的效果。
尹瑞娟抱着孩子站在阳台上，外面阳光明媚。而屋子里，灰沉黯淡，崔明亮缩在一张沙发上，手里夹着烟，疲惫地睡着了。
他再也不会去唱歌，去流浪，去想象自己是个文艺工作者，去追着火车奔跑……毕竟，已过少年。
这场戏，老贾想放在结尾一幕。
他大概是先苦后甜型的男人，早早搞定了郁闷的部分，却把全片最热烈激荡的一场戏，留在了杀青那天。
吕梁山区，日落之后。
天空的颜色很奇怪，就像深深的蓝染料，慢慢浸到清水里，然后一层层的褪掉厚度，又轻又暗的，在水面涂了薄薄的细纹。
此处是距汾阳几十公里外的荒野，这里有段铁路桥，每隔二十分钟就会经过一列拉煤的专线火车。
数座低矮的山丘，远远近近地耸立在那，还不到繁茂的季节，显得光秃秃的。早晨刚下场了雨，碎草中流淌着弯弯的细流，在空旷的原野�