按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阎真：总的来说，男性在这个时代是相当欲望化的。每揭发出一个贪官，没包养情人的几乎没有。这就是现实。虽然我的小说对欲望化社会提出了抗议，但我对男性还是一种理解。他们的多爱化倾向造成了无数女性的悲剧，但这种倾向在很大程度上是来自特定的生理现实。在这个层面上，我又觉得应该理解他们，这是悖论，也是困境。
记者：你如何看待波伏娃和萨特关系中，感情、自由等等这些因素的？你欣赏这种关系吗？理想的两性关系应该是什么？
阎真：我根本不欣赏波伏娃和萨特的关系，更不认为他们的关系在中国的实践中会有任何积极意义。波伏娃一生跟随萨特，不结婚不生子，付出这么大，但萨特从来就没有中断过找别的女人，太多了。他死了以后连遗产也没给波伏娃，波伏娃不难堪吗？波伏娃是一个特例，不是谁都可以学的，谁学谁就要准备充当悲剧主人公。至于理想的两性关系，“和谐社会”的提法就能很到位地表达，这很难，越来越难了，人人都很自我，太自我，又有这么多自由表达欲望的机会。这也是当代知识女性面临的挑战。
记者：你如何看待女权主义？
阎真：我觉得女权主义在理念上不符合和谐社会的理想。我在现实生活中看到的具有女权主义倾向的女性大多生活状态不好。因此，从理念到实践，我对女权主义不敢恭维。
记者：你知道你这个意见会在当代知识女性那里遭到多大的激烈反对吗？因为它还是将女性置于一个从属的、被动的位置上。而当代女性的经济地位、自我认知都已经有了很大不同。作为一个女性读者，我必须说，你这本书，你的观点，让我很难接受。太残酷了，太男权了。辛辛苦苦这么多年，女性竟然又回到了这样一个情况。是女权主义不可行，徒劳一场，还是女性自我解放任重道远，阻难重重，新情况新问题不断出现？我猜你的书会在思想界和读者那里引起很大的反弹和批评。
阎真：我写出了在男权社会中女性特别是知识女性的生存困境，这不能说我太男权了，只能说这个社会太男权太欲望化了。如果说太男权太残酷，那么残酷在于社会现实社会氛围，而不是表现这种现实氛围的作者。我不写出来现实就不残酷吗？作者的责任是写出真相。直面真相是残酷的，但不直面真相，真相仍然是真相，残酷仍然是残酷。请读者观察一下自己身边的生活吧！只要我写出的是生存的真相，残酷的责任就不在于我。小说主人公柳依依的境遇，只能说是一个平均数，远不是我看到的最极端最残酷的现象。我恳请女性读者原谅我这么集中地写出了这种社会现实，我所有的观点和出发点都是为她们说话的。至于“女性又回到了这样一个情况”，这正是我要揭示的生存真相，并想通过这种揭示，让人们看到很多女性特别是知识女性所面临的生存困境。如果有些女性读者对我的小说不满，我相信通过“反弹和批评”，她们会看到我跟她们是站同一战线的。最后，我要感谢你以这么尖锐的方式提出问题，让我得到了与女性读者沟通的机会。
最后我希望读者对这部小说的艺术品格给予更多的关注，看看一个男性的教授能够将知识女性的心理状态表现到怎样细致入微的程度，看看作者在人物对话和语言想象力方面表现出了怎样的艺术创造性。作为作者，我可以说，这部小说不是写出来的，而是刻出来的。
那声音好像有点熟，有点熟，有点……是的，是有点熟。
这天晚上，柳依依在蒙娜丽莎中西餐厅吃了饭，正准备离去，忽然听到隔壁小包厢传来了那个声音。声音像蟋蟀的触须，在不经意间触动了她心中的某个角落，使她本能地感到这声音与自己有着某种特别的关系，就产生了探求的愿望。
那是一个男人的声音，正与一个女人说话，说什么听不真切。柳依依屏息静听，反复细辨，最后确切地告诉自己，这声音是熟悉的。她在记忆中挖掘，挖掘，想把它和某个形象联系起来，却没能成功。气恼中柳依依叹息一声，似乎是对自己失望，又像是对别人失望。这时她听清了那女人的声音：“地球是转的，人是变的，何况一个男人，一个自称精品男人的男人？嘿嘿。”男的说：“不一定每个男人都是转的。”女的说：“你也别表白了，我是自愿的傻瓜，行了吧？”男的说：“谁有勇气去骗一个女孩，特别是像你这样漂亮的女孩？”一种记忆陡然鲜明起来，像一头抹香鲸刷地跃出海面，显出那清晰的身姿，在空中画出优美的弧线。这时，那女的咯咯笑了起来：“我知道你是哄我的，但我还是愿意受这个骗。”
夏伟凯。一张面孔朦胧地浮现上来，瞬间像电光一闪，就清晰了。的确是夏伟凯，是他。他带了那女孩从北京来麓城游玩，两人正发生着一种争执，女孩还要去庐山，他却想明天就回北京了。女孩说：“你人在这里，心惦着你老婆，我回去了一定要看看她什么样子，可能是个七仙女下凡吧，值得你这样惦念。”夏伟凯说：“可怜可怜我这个没有自由的人吧。”两人又说起了蜜里调糖的话，亲吻啧啧有声。
今天晚上，柳依依本不该独自坐在这里的。公司里的人，都到麓山玩去了。自己本是爱热闹的，却在客车远远开来的那一刻，突然失去了感觉，找个借口离开了。今天从家里出来的时候，因为心情好，戴了一副艳红镜框的茶镜，等车的时候，不知从哪里跑来一只纯白的小狗，大家都拍手要它到自己身边来。柳依依也扭着腰肢拍手说：“狗狗，姐姐给你东西吃。”小狗果然跑过来了，她抚着小狗说：“知道你最喜欢姐姐。”这时小丽就说：“柳大姐越来越年轻了。”柳依依心往下一沉，“大姐”这个词像一根骨头卡在喉咙里，而“姐姐”两个字也被意识到有了点装雏的意味。的确，到了自己这个年龄，还戴着艳红的茶镜，还扭身子表达着幅度那么大的肢体语言，是不合时宜了。在这个年代，你不年轻不漂亮，那不但是有错，简直就是有罪啊。
隔壁的包厢有一点响动，是夏伟凯在买单。她从门帘缝中看见他们转了弯，又犹豫了一下，中了电似的站起来，跟了上去。灯光下柳依依隔着一段距离跟在后面，随时准备装着理头发用手把脸遮住。她对自己的行为感到惭愧，这样跟着算怎么回事？可还是抵抗不了跟踪的诱惑。她几次在心中设想着超越那两个人，然后装着不经意地一回头，看看到底是两张怎样的面孔，特别是想看看那个女孩，可就是没有勇气。最后终于超了过去，还是没敢回头，万一那一瞬间夏伟凯认出了自己怎么办？她掏出手机装着接电话，停下来，侧着脸，让他们又从身边过去了。她急急地追上几步，突然，停了下来，看着他们渐行渐远，夏伟凯穿着白衬衣的宽肩在人群中闪了一下，消失了。
柳依依往回走，心里恨自己没有勇气，怕什么？认出来又怎么样？为什么不自信？柳依依想拦一辆出租车回家，手刚伸出去又改变了主意。她打了个电话，保姆苏姨告诉她，琴琴已经睡了，她没问丈夫回没回，不想要苏姨知道自己很在意这个。他现在在哪里，跟谁在一起，干什么，她真不敢往深处细想，想了心中就发痛，这痛又提醒着自己的失败。没有办法，上帝在男人那一边，没有办法。夏伟凯瞒着妻子，带着小自己近二十岁的女学生有情有调地出来玩，这事不可能发生在自己身上，不可能。人家要你年轻，要你漂亮，才有情绪，才愿付出，这实在是没办法的事，上帝对女人太残忍。
夜已深了，影子在灯下长长短短。她突然注意到眼前是一幅巨大的霓虹灯广告，“雪浪花洗浴中心”，是新开张的，自己记忆中没有。她想着有谁需要到如此豪华的地方来洗浴，叹了口气。她一路看了过去，觉得这夜是有浮力的，也是有侵蚀力的，只有夜才能将城市的本质裸呈出来。那些霓虹灯招牌闪耀着，“热舞会所”“皇家足浴”“佳人夜总会”“梦幻休闲中心”，什么也没诉说，可又诉说着一切。在十字路口，巨型的电视屏幕在播放香港回归十周年的庆典，一会儿又打出了字幕：“热吻大赛，谁是麓城热吻第一人？”柳依依盯着屏幕看了几秒，叹了口气，对这个世界，自己实在也不能再幻想什么，要求什么。
记忆像一只狼，在严寒的冬季把深埋的骨头从雪地里扒出来，细细地咀嚼。对记忆的咀嚼，是孤独的。无数的人，女人，和自己一样，都在沉默中咀嚼，细细地咀嚼。记忆像死亡一样，也是属于个人的。
那时，柳依依还在财经大学读书，她是从一个边远的县城考入这所省城名校的。考上了财经大学，这对一个边远县城的女孩来说，意味着一切的一切。同学们都羡慕她，妈妈高兴得要发疯，逢人便问对方的儿女在哪里干啥，然后话题一转，说到柳依依，说到财经大学。在大学读了一年，她的信心受了挫，有点从鹤立鸡群到鸡立鹤群的意思。天下聪明人多的是，就说自己下铺的苗小慧吧，爱打扮，爱社交，还有点狐媚气，可考试起来就是行。柳依依本来心中哼哼地看不起她，可一年下来，倒是服了她，那点狐媚气渐渐地看惯了，竟成了交心的朋友。在大二的时候，柳依依就把自己看透了，不是什么干大事的人！大事干不了，小事还得干。小事吧，就是找份好工作，再找个好男人，还有一套房子，一个孩子。想到这些她在心里笑了一笑，脸上也有点热热的。这是放弃，又是争取，她对自己是个女人有了更深的认识，甚至有点省悟的意味。还能怎样呢，女人嘛。
放弃远大理想她感到了如释重负的轻松。轻松下来她在心中越来越清晰地描绘着一个男性的形象，可当她想把那形象具体化，在身边找到原型，又陷入了迷惑和糊涂。都不像，不像。不知不觉地，她有了新的理想，新的执着。有了新的理想她并不急着马上就去兑现，自己还不到二十岁，还早，还早呢。像苗小慧那么浮躁，匆忙，好像跟时间赛跑似的，不好。生活像大海，自己只要一瓢水就够了，只要一瓢。
大二的寒假，柳依依在家呆得烦、腻，不管父母如何挽留，还是提前去了学校。爸爸把她送到车站就回去了，妈妈去买了票，回到她身边坐下说：“你爸有个心事，他看你这次回来要打扮了，真是大姑娘了，怕你定力不够，沉不住气，要我来送你，给你说说，把话说透。”柳依依扭着身子，头扭到一边，双手捂着耳朵说：“妈，你干什么嘛。不听不听不听！”妈妈把她的手抓下来，摁在自己的膝上说：“懂了就好，还要记得。记住了啊。你不要让你老爸伤心，还有我。”
多此一举。一路上柳依依都在生闷气，爸爸妈妈的忧虑真的是多此一举，都把自己看成什么了？又觉得可笑，对自己的女儿这点信心都没有？要沉住气，要有定力，什么话嘛！到了寝室，掏出钥匙竟打不开门，锁从里面给顶上了。柳依依好高兴，有伴了，兴奋地喊：“谁在里面？快开门，我是依依！”停了一会儿竟没动静，她想可能是睡着了，把门拼命摇了几摇：“我是依依呢，我是依依！”里面有人说：“依依你等一下。”是苗小慧的声音。柳依依更兴奋了：“小慧快点快点快点，我是依依呢！快点！我是依依呢！”又等了会儿，门开了。除了苗小慧，还有一个男孩。两人都望着她笑，神情有点怪。柳依依似乎察觉到了点什么，又不敢相信。再看那男孩，看不出什么，看苗小慧，脚下踩着两只不同颜色的布拖鞋，一男一女。她把提包放到自己床上去，眼睛却瞟着苗小慧的床上，也看不出什么，被子叠得好好的，毯子也不乱。男孩对她说：“跟我们去吃饭啊。”苗小慧说：“你以为依依是随便请得动的？要请你下次正经出几滴血请她一次。”说着搂了搂柳依依的肩，跟那男孩出去了。走到门口，转过身来，把右手食指放在唇边，对柳依依轻轻嘘了一声。柳依依赶紧点了点头。
柳依依心中本来还疑疑惑惑的，苗小慧这么一嘘，倒有了豁然开朗的感觉。他们？她没想到苗小慧竟敢把事情做到那一步，胆子又这么大，在宿舍里！她还在为苗小慧担忧，这么晚了，还在外面，不知她现在处于怎样的状态。想到“状态”两个字，柳依依心中闪现一幅模糊的画面，全身颤抖了一下。这种颤抖让柳依依有了一种省悟，自己到底是在担忧她呢，还是在嫉妒她？她不敢正视这个问题，真的自己有那么下流吗？这么问了几次，她似乎给了自己一种默许，放纵自己去回忆那男孩的模样，的确，也算得上是一个阳光男孩。柳依依心中幻出很多阳光男孩不确定的身影，一只手羞羞怯怯地在身上摸索着，犹疑地，还是伸到了内衣里，轻轻摸索，在那些特别的地方不经意地多停留了一下。她感到心里很潮湿，这潮湿洋溢着自恋的意味，突然，在黑暗中，她偷偷地轻笑了几声。十一点多，苗小慧还没回来，柳依依终于下了决心不再等了。她下了床，去水房解手。走到了门边，她感觉到了，那种潮湿是有根有据的。她一只脚跨到了门外，在那里停了一会儿，有点羞愧地吐了吐舌头。
这一夜柳依依没有睡好，失眠了。她想着上午爸爸妈妈对她说的那些话，下午知道了苗小慧的事，晚上自己又这么心神不定，这中间难道有什么神秘的联系吗？小闹钟在滴滴答答地响，这轻响中她感到了时间的节奏，人生的又一层帷幕在这节奏之中悄然开启。
大学里的女孩一年不同一年。
柳依依知道，说一年不同一年，那还没把那种节奏感说出来，其实女孩是一学期不同一学期的。这种一日千里的进步，是在感情上，上个学期还很遥远的事情，到了这个学期，就跑到跟前来了，跟现代化的快速反应部队似的。就说同寝室这几个女孩吧，上学期说起感情的事，还是羞答答说梦似的，这学期一开学，就有点显山露水迫不及待了。闻雅说有个男孩追求自己，绿头苍蝇嗡嗡嗡嗡的，讨厌。可没几天，晚上自习也不去，跟那“苍蝇”看电影去了。闻雅的骄傲表演完了，苗小慧也把自己的男朋友宣布了出来，还特别强调有好几年了。看着两人有点争冠军的意思，柳依依坐在上铺看戏似的眯眯笑，头一点一点的。又有伊帆加入进来，交代自己跟男朋友已经明确了，就在这个寒假。她说：“我就是心太软了，经不起追，我主要是看他实在是太可怜了，太可怜了，太可怜了，咱们就发扬人道主义吧，不然出了事怎么办？”她把那个“太”字拉得长长的，一次比一次长，眼睛望着大家，看大家是不是体会到了那种可怜的程度。
宿舍里装上电话了。
电话将每个人的情感都展示在别人的面前，没了隐私。开始几天，苗小慧她们几个对着话筒还半吞半吐的，眼睛瞟着别人，希望她们离开一会儿似的。可老这样也不是个办法，没多久就干脆放开了。柳依依每天看着她们几个对着话筒表演，手舞足蹈。刚才还有说有笑呢，一会儿又有哭有泪了。有时她不明白，话说得好好的，也没听出有啥冲突，怎么就声泪俱下了呢？
苗小慧的电话有时多得让人讨厌，又让人嫉妒。有天，清早电话就来了，十一点多捏着话筒还在说，见柳依依进来，就点点头，又冲着话筒说：“今天懒得跟你说了，我说的话你要记得！哪句话？你的记性让狗叼走啦？只准你宠我一个人！”十分的骄傲，十分的狂妄，十分的自豪。她放下话筒，柳依依说：“这还是早上那个电话？”苗小慧得意地点头：“是啊，是啊。”柳依依说：“都说了些什么，我怎么听着都是废话？”苗小慧说：“不讲废话又讲什么？两个人能把废话讲得津津有味恋恋不舍，那才能走到一起呢。”
星期五中午，伊帆端了饭回宿舍说：“木兰路上有人拿粉笔在地上写了广告，雅芳公司招周末的销售小姐，我们去报名吧，三十块钱一天呢。”说着把电话号码报了出来。闻雅说：“去玩一下。”就插了卡打电话。
星期六一大早，伊帆就哇哇地叫大家起来。坐公交车到了华盛商场，还没开门。雅芳公司已经有两个女职员在门口等她们，发给她们几张宣传资料，统一宣传的口径。开门后，女职员指挥她们在大门口边架好几张桌子，铺上台布，把产品放好，又每人胸前挂上红色的宽边绶带。中午的时候，她们在吃盒饭，总经理开小车来了，四十来岁，气宇轩昂的。那两个女职员对总经理毕恭毕敬，她们几个也跟着恭敬起来。他看了一番就走了，走的时候说：“六点半钟来接你们去吃饭啊。”总经理去了，女职员说：“今天还是托你们的福呢，薛经理从来没请我们吃过饭，请促销员也是第一次呢