按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再见郎平是时隔4年后的2002年8月，郎平做客《鲁豫有约》，采访地点选在北京友谊商店附近的一家西餐馆。我猜，餐馆老板之所以那么痛快地答应白天不做生意，把地方腾给我们拍节目，多半是因为郎平。
4年没见，郎平瘦了，时髦了，年轻了。她穿了一件粉色的短袖衬衫，长到肩头的直发用卡子别在耳后，清清爽爽的样子充满了朝气。我说她看起来特别健康，哪像当国家队教练那会，气色差得令人担心。郎平一边点头，一边从钱包里掏出两张照片：“你看，我带国家队的时候，老成什么样了。”
我仔细端详了一下，一张是郎平回国执教前拍的，脸色红润，神采飞扬；另一张是一年半后，她结束国家队教练生涯之前的照片，人瘦得两个眼睛都凹了进去。我笑她：“这可以给减肥产品做广告用，减肥前和减肥后。”
离开中国国家队主教练的位置后，郎平一直在意大利的一家俱乐队执教。那儿的收入高，可自由支配的时间也多，她可以更多地陪伴女儿白浪。只是近年来意大利经济不好，她所在的俱乐部也面临着财政困境，郎平去年一年的工资还拖着没发。
“他们要是不把欠我的钱还我，明年我就不和他们签约了。”郎平轻描淡写地说。
我有预感，她生命中关于排球的一章就要翻过去了，今后，她将过一种崭新的生活。
“能谈谈你的感情生活吗？”我暗暗地希望郎平能告诉我，和白帆的婚姻结束后，她又找到了新的幸福。
“没有。”郎平回答得很干脆。
“爱你是需要勇气的。因为你太出色、太成功了。”我心里有些发毛，为什么这么优秀的女人在情感上总是要遭遇挫折呢？
“是挺难的，他得比我大吧，得比我成熟，还得比我高！”郎平一脸认真。
“你要求太多了吧，别的好说，要个子比你高的，上哪儿找啊！”我们俩都乐了。
郎平曾经有一个身高196米的美国男朋友，他是学政治经济学的博士生，特别喜欢体育。可惜，这段感情没能开花结果。知道内情的人都说，可惜了，这份情是被“忙丢了”。
当时，郎平义无返顾地回国接下了已经走下坡路的中国女排，她和“196米”因此分隔两地。一份本来有可能瓜熟蒂落的感情就这么没了。
也许是过去了一段时间的原因，郎平看得很开，倒是我还有些耿耿于怀：
“可是，他怎么就不能等呢？”
“他有他的想法。不过，他如果不能等的话，也就算了。”
在采访间歇，我和郎平说了不少悄悄话。因为是悄悄话，所以不适合播出，也不适合发表。我只能说，有一点我深信不疑，像郎平这么出色的人，一定会有美满的归宿，也许道路有些曲折，但前途绝对光明。
郎平在北京从不逛街，因为还不够别人看她的呢。我笑她：
“谁让你这么高，到哪都没处躲没处藏的。”
“可不是吗？不光站着，连躺着都有人认识。前几天我在天坛医院作了个小手术，护士把我从手术室里推出来的时候，我戴着帽子，身上盖着被子，就这样，走廊上还有好几个病人，都打着点滴呢，举着吊瓶指着我大叫：‘看，郎平！’”
我能想象那个场面，换了是我，也会兴奋地指指点点：“快看呐，是郎平！”
采访结束后，郎平惊喜地发现餐馆里有哈根达斯冰激凌，她挑了草莓口味的，边吃边期待地问我：“你也来一个吧！”那样子，就像中学时两个要好的女生互相怂恿着吃零食一样。于是，我也要了个草莓口味的，和郎平面对面坐着，吃冰激凌。
郎平很关心地询问了我的生活状况，说来很怪，我是一个和人交往相当慢热的人，但她身上有一种亲和力，让我很自然地把只有最亲近的朋友才了解的有关感情的事告诉了她。
对郎平的访问，我表现得十分感性，尤其在节目的结尾，我说：“我和我的同事们都认为，郎平真是个好人。”这个评价很主观，很自我，但我自信，这不仅仅是我的看法，也是无数中国人的看法，因为郎平的勇气、毅力和无私曾经深深地感动过我们。
廖静文
提起悲鸿，又变成了刚刚坠入爱河的20岁少女。
我曾经两次听过廖静文做的报告，一次在初中，一次在高中。两次演讲的内容我记不得了，惟一有印象的是廖静文提到徐悲鸿时哽咽的语调。我那时太小，不理解这种感情。
十几年后的2002年，我又见到了廖静文女士，她的外表让我吃惊。她已年过八旬，但
头发依然乌黑浓密，皮肤很好很白，五官仍如她年轻时一样清秀。廖静文穿了一件紫色上衣，我说好看，她有些羞涩：“悲鸿最喜欢紫色，我就常常穿紫色的衣服。”
提起悲鸿，廖静文又变成了刚刚坠入爱河的20岁少女。
采访廖静文之前，我和同事们都认为她一定会谈很多她和徐悲鸿的故事，但我们想更多地关注她的人生。采访开始以后，我发现从廖静文嫁给徐悲鸿开始，她的人生故事中就没有了我这个概念。悲鸿一直是她生命中的主角。
廖静文的听力很不好，戴着助听器还需要我大声而缓慢地讲话，有时候一句话要重复好几遍。但她的记忆力很好，思路清晰。每一件事都从头讲起，娓娓道来。
1945年底，廖静文和徐悲鸿结婚前，徐悲鸿为了和蒋碧薇解除早已名存实亡的婚姻关系，答应给蒋碧薇100万元和100幅画，为此徐悲鸿拼命工作，终于积劳成疾。廖静文认为，没有那一段日子的操劳，徐悲鸿后来也不会英年早逝。所以提起蒋碧薇，廖静文那么温婉的一个人也显出了愤怒与不屑。
徐悲鸿去世的时候，廖静文只有30岁，一个年轻的女人独自走在漫长的人生路上，再有新的情感是很正常的事。但我决定不去触及那一部分，出于对廖静文的尊敬，也出于对徐悲鸿的尊敬。但是她主动谈起了一段徐悲鸿以外的感情经历。当时我只是问她，这一生有没有遗憾。我的意思是，她把一生都奉献给了徐悲鸿，自己的理想并没有实现，是不是感到遗憾。没想到她说，是有遗憾，而这份遗憾竟是一段徐悲鸿以外的情感经历。
在一次外出的火车上，廖静文和她的孩子们结识了一个年轻的解放军军官。孩子们很喜欢这个高大英俊的叔叔，而他也对廖静文产生了好感，于是，他和她们一家成了朋友。经过一段时间的交往，他终于鼓足勇气向她表明爱意。廖静文被他的真诚感动，接受了他的感情，但是，她也一再强调，徐悲鸿永远活在她的心中。他表示理解，于是，他们结婚了。婚后的生活并不幸福。廖静文对徐悲鸿的思念与日俱增，她感觉对方并没有像承诺的那样，理解并尊重她对悲鸿的感情。在失望中，他们离婚了。
廖静文声音颤抖地说：“我今天很坦率地告诉你，这就是我一生最遗憾的一件事。”
我做过很多采访，无论面对谁、听着什么样的故事，我都能保持平静、客观，而此时，我的眼眶湿润了。透过余光，我看见樊庆元和吴穷都在擦眼睛。
“如果真的有黄泉，百年之后我和悲鸿能再见面，我要哭着把头靠在他的胸前，向他诉说这五十年来我对他的思念。”
我被这样一份伟大的爱情深深地感动了。
毛阿敏
“没关系，我们什么都可以聊。”的一句话，立刻冲破了我内心所有的障碍。
毛阿敏
《鲁豫有约》的第一位嘉宾是毛阿敏。
开节目策划会的时候，樊庆元和阿忆建议应该围绕毛阿敏备受关注的几件事：税案风波、情变和出走香港来反映她光彩夺目又充满坎坷的演艺生涯。
而我，忽然害怕，想要临阵脱逃。
按照惯常的访谈模式，我应该充满期待地问阿敏：“最近又出新歌了吗？刚拍完的MTV，你的造型好像又有改变，能不能给观众介绍一下。”
这样的谈话一定不精彩，但至少宾主能言谈甚欢。可是，我却要一路追着去寻问她曾经的伤痛。这让我很苦恼并且不情愿：“如果我都承受不了真实，嘉宾能承受吗？观众能承受吗？”
采访前两天，我一直心事重重，但还是按自己的方式了解了关于毛阿敏的一切。
我的工作方法是：1、阅读大量有关被访者的资料，沉浸在他（她）的世界里。
2、和工作人员商量访问重点。
3、事先绝不和嘉宾见面、通话，保持彼此的新鲜感。
4、不准备提纲，但开场白一定要想好，它将决定谈话的基调和气氛。
我和毛阿敏的对话地点是在北京学院路上的一家酒吧，时间是2001年的12月。
那天，我早早到了，然后一直捧着杯热茶在屋里走来走去，想着这场访问该如何开始。这时，酒吧外站着3个冻得哆里哆嗦的女中学生，她们是毛阿敏的歌迷。樊庆元怜香惜玉，几次出去请她们进来暖和暖和，女孩们就是不肯。
一小时后，毛阿敏到了。她很瘦，穿一件深蓝色的羽绒服，下摆翘翘的，很别致。脖子上围着一条“上海滩”的桃红色长围巾，牛仔裤，山羊皮的皮靴，比电视上更年轻、漂亮。
“你好。”她进门后冲我笑笑，眼神显得害羞而无助。
我知道，这将是一场艰难的对话。困难之处在于，我有心理障碍。
“真诚是一把刀子，扎哪哪出血。”不记得这是谁说过的，但我一直相信这句话。当我不知所措的时候，勇于表现真实的自我是最好的方法。
于是，我对毛阿敏说：“直到现在，我还是挺担心的，我不知道你愿不愿意谈那些往事。”
“我知道，你会问得比较坦率。没关系，我们什么都可以聊。”没想到毛阿敏眼睛都没眨一下。
她这一句话，立刻冲破了我内心所有的障碍。
谢谢阿敏。她的美丽、温婉和坦诚让《鲁豫有约》有个近乎完美的开始。
庄则栋
终于，我鼓足勇气委婉地提到了那个传言，短短的两句话一出口，乐呵呵倒没什么，我已是满头大汗。
两年前，我买了本庄则栋自传，题目很直白《庄则栋和佐佐木敦子》。书中的文字挺流畅，但现实和回忆夹杂在一起的叙事手法读来有些生硬。倒是字里行间流露出一种和作者年龄不相符的孩子气的骄傲和得意，很是可爱。他觉得自己了不起，他就让全世界都知道。
采访庄则栋之前，樊庆元一再警告我：“要中立，要客观。”
庄则栋是个有魅力的人。我们的编导姜笑静先去见了他一面，回来后，话里话外那份景仰之情，挡也挡不住。
我嘴上对樊庆元逞强：“我一个工作这么多年的老同志，怎么会把握不住自己呢。”可心里也在打鼓。他曾经是个有争议的人物，即便现在，仍多少有些敏感。我该如何面对他才能既善意又不失立场，这很难。
庄则栋的家在京沈路边一片别墅区里，小区里不少房子都空着，外表破旧不堪。只有他的小楼，光洁如新。
我下车，胸前别上麦克风，让摄像跟在我身后，记录我和庄则栋初次见面的情景。
“您好！”我隔着铁门冲庄则栋打着招呼。
他的样子并不是特别热情。“她，前几天我见过，”他先指指姜笑静，又指指我：“她，我不认识。”
他的坦率让我吃惊，但并不介意。在我的想象中，他就该这样。
摄像开始忙着搬椅子、布光，我只能找些无关紧要的话题和庄则栋闲聊。
“您看上去真年轻，完全不像60多岁的人。”
“小鲁豫，你试试我的小腿，像铁疙瘩一样硬。”才两分钟而已，他已经叫我小鲁豫了。
我不好意思地伸手捏了捏他的小腿，忍不住叫了起来：“您真厉害，真是和铁疙瘩似的。你们来摸摸！”攀庆元他们正忙着找角度、打灯光，可架不住我的大呼小叫，只好放下手里的活，一个个礼貌地摸了摸庄则栋的小腿，然后纷纷表示：“您让我们都羞愧难当！”
庄则栋开心地笑了，房间的气氛一下子轻松、亲近起来。可是，艰难的谈话还在后面呢。他在文革的经历、他和鲍蕙荞破裂的婚姻，哪一样不是在揭开过去的伤疤呢？好在所有的事情已沉淀了许久，当年不好讲不能讲的话，如今总可以说了吧。
越是艰难的对话，我越是用温和的话题开场。我首先提到了庄则栋的“三连冠”。
谈起辉煌的战绩，庄则栋无比自豪：“乒乓球国家队内部三连冠，全国三连冠和世界锦标赛三连冠，不是吹的，二十世纪中国乒坛只有我一个。”
1971年在名古屋举行的第31届世乒赛上，庄则栋和美国运动员科恩的偶然交往，竟成了中美关系解冻的发端。一次比赛之后，科恩错上了中国代表团的车。在全车人的沉默和尴尬中，庄则栋向他伸出了双手。第二天，日本的各大报纸都在头版登出两人的合影，并配以醒目的标题：“中美接近”。
乒乓外交给庄则栋的人生带来巨大的荣耀和坎坷，用他的话说：“塞翁失马焉知非福，塞翁得马焉知非祸。”对自己政治生涯的评价，他很坦率：“我站错了队。”
我发现，我开始喜欢庄则栋了。
也许是因为我没有体验过文革的残酷吧，我无法对眼前这位和我父亲同龄的长辈心生怨恨。他文革中犯过错，并为此受到了惩罚。可他更是一个为中国人取得了无数荣誉的世界冠军。
节目策划会上，阿忆和樊庆元一再坚持，我一定要问有关庄则栋和江青的传闻。我立刻拒绝：“这问题很无聊。”
嘴上这么说，心里其实是担心我根本问不出这么尖锐的问题。
阿忆很执著：“我们就是要澄清这段历史。”他的理由说服了我。
可话到嘴边，我才发现，这远比我想象的难一万倍。
终于，我鼓足勇气委婉地提到了那个传言，短短的两句话一出口，庄则栋乐呵呵地倒没什么，我已是满头大汗。
“这传闻我也听说过，怎么可能呢？人家那么大的领导，每次接见谁，身边秘书、服务人员一大堆，那些闲话都是没影的事。”庄则栋的神情没有一丝不快。我可是紧张得快虚脱了。
不过，在后期节目的编辑过程中，我们还是决定不采用这段精彩、真诚的对话。那时，《鲁豫有约》刚刚播出两集，观众对于有争议的人和事到底能接受多少，我没有把握。我不敢走得太远。
可我从心底感激庄则栋，他能那么大度、坦率地面对一个晚辈锲而不舍的追问。
对毛阿敏的采访打破了我内心的障碍，对庄则栋的采访真正树立起了我的自信。做《鲁豫有约》我开始有了如鱼得水的感觉。
璩美凤
这个看似柔弱的女人，经历创痛之后，短短的时间可以生活得如此高调，秘诀是什么？
决定采访璩美凤后，我的同事们都不同程度地表示了担忧，担忧的性质基本按地域划分。
大陆来的，生长在红旗下，正直惯了，眼里不揉沙子，毫不掩饰愤怒和鄙夷：“你采访她干吗？”
香港同事在光怪陆离的商业社会中呆得时间长了，对任何事都见怪不怪：“璩美凤啊，好啊，新闻人物呀。”
台湾同事的反应比较复杂。虽然璩美凤极具争议，可怎么说她都是宝岛同乡，所以他们只是一再强调：“你要当心。”
我其实非常犹豫。
璩美凤是个可怜的女人，闺房中最隐私的生活被无数人看过、评论过甚至嘲骂过。可光碟事件后她的所作所为又让人无法理解，她为什么要出书大爆自己和8位男士的情感纠葛呢？她的解释是：我要生活。
思前想后，我还是决定，采访璩美凤。
我跑去大众书局买了本《璩美凤忏情录》，准备好好研究她。不时有朋友打来电话，半是认真半是玩笑地问我：“我那有光碟，要不要看？”
我拒绝了。
第二天开始是香港复活节的长周末，我和老公、高雁、郭志成一块去了三亚。收拾行李的时候，我在泳装、防晒油的上面塞进了《璩美凤忏情录》。
在天域酒店美丽的沙滩上，我躺在大大的太阳伞下，逼着自己看完了这本书。
在三亚呆了3天，我晒得通红地回到了香港。眼里还晃着碧海蓝天的景色，心里却塞满了书上那些乱七八糟的事情。
采访地点就在香港凤凰卫视的一间会客室里，整整一面墙的落地玻璃窗，窗外就是维多利亚港湾。因为每天都看，我并不觉得特别。倒是璩美凤，一进来就不住地赞叹：“好漂亮喔！能看到大海耶！好幸福喔！”
璩美凤是个典型的台湾女孩，说起话来娇娇柔柔的。她穿着很普通的夹克衫，短发上别着枚卡子，有些乡土气，却反而显出了她的可爱。
“哎呀，你的头发剪得真好。”赞扬完海景，璩美凤又赞扬起我的发型。
“谢谢。如果你去北京，我把我的发型师�