按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《月之暗面》 总 序《月之暗面》 插图（图）（2）
《月之暗面》 总 序《月之暗面》 插图（图）（3）
《月之暗面》 总 序《月之暗面》 插图（图）（4）
《月之暗面》 总 序《月之暗面》 插图（图）（5）
《月之暗面》 总 序《月之暗面》 扉页图（图）
《月之暗面》 总 序《月之暗面》 海报图（图）
《月之暗面》 总 序《月之暗面》 书签图（图）
《月之暗面》 总 序《月之暗面》 宣传页图（图）（1）
《月之暗面》 总 序《月之暗面》 宣传页图（图）（2）
《月之暗面》 总 序《月之暗面》 序
序
勇敢者的游戏
不知道是什么时候，人类开始了对未知世界的探索之旅。驭马狂奔、扬帆远航，探险成为了人类满足好奇心的最好方式。然而艰辛与汗水同行，危险与无畏同在，这一切从来没有停止过，所有的成就与丰碑伴随着人类文明的发展一路走来。
1492年，人类值得骄傲的一年。哥伦布率领他的船队抵达了一个未知的世界。那块红色的大陆因此而成为全世界瞩目的焦点。先进的文明开始了在崭新的大陆上的移民开垦，多少年筚路蓝缕，造就了那片全新的世界。
400多年以后，同样是这块大陆，又一次成为了全世界瞩目的焦点。1969年7月20日，来自于这片陆地上的“鹰”准确地降落在远方的那颗未知星球上。来自于月球上的声音传遍了整个世界，“对一个人来说，这只是一小步，但对整个人类来说，这却是一大步。”月面上的第一个脚印至今还让人们记忆犹新。
阿波罗，这个来自于古希腊神话的太阳神，成为了20世纪人类登月探险的代名词。诞生于20世纪60年代的“阿波罗”登月计划让人类又一次树立了探险的巨大丰碑，一座不同于以往任何一次探险的丰碑，因为人类的目光第一次在远方的星球上审视了人类自己的家园。12名人类的使者做了一次让世人为之惊叹的表演。人类是幸福的，他们更是幸福的，在宇航员踏上月面之时，他们没有忘记自己是地球的使者，他们没有忘记朝着那颗淡蓝色的行星多看几眼。“它看起来像是一棵圣诞树的装饰物，像一颗宝石悬挂在漆黑的天鹅绒般的太空中。”这难道不是对地球的最美好的回忆吗？宇航员说，他们在月球上见到的最美丽的事情莫过于看地出。就像地球上的人们早上起来看日出一样，地球从月球的地平线上缓缓地升起，没有眩目的光芒，淡蓝色一片。那是一个美妙的时刻，庄严与圣洁，梦想与希望，此时此刻全都融入了那一片神秘的淡蓝色中。毫无疑问，对于登月宇航员来说，那一片淡蓝色带给他们的诱惑是巨大的，而带给他们的安慰也是巨大的。当他们面对探险所遇到的困境时，他们知道后面还有一颗智慧星球在默默地给予他们以勇气与希望。
伟大的探险总是对应伟大的人物，世界会因为他们的参与而变得更加精彩。参与“阿波罗”计划的每一位宇航员都经过了非常严格的挑选。阿姆斯特朗的声音将会继续在人们的耳边回响，还有许许多多的人都为“阿波罗”计划的成功付出了心血和汗水，人们不会忘记他们，尤其不会忘记在“阿波罗”计划中牺牲的人们。
成功的代价是巨大的，但是这不会阻挡人们探索未知世界的脚步。“阿波罗”登月已经过去了几十年，人类的目光早已转向了更远的地方，但是我们不会忘记曾经发生过的登月壮举，这是一座丰碑，它会让人们更加珍惜自己的家园，更加勇敢而自信地去探索未知的世界。
“阿波罗”登月是一场勇敢者的游戏。在困难面前，有人选择了退出，而他们则选择了继续向前！
时间档案编委会
2005年9月
《月之暗面》 总 序《月之暗面》 目录
目录
序
勇敢者的游戏/3
第一章伟大的事业
美国人的勇气/3
水星计划/22
双子星座计划/25
阿波罗计划/33
第二章人类的足迹
幸运之神的眷顾/40
繁忙的肯尼迪角/47
今夜无人入睡/58
奔向远方的星球/64
惊险的鹰/68
人类的足迹/74
飞离静海/92
凯旋的英雄/95
访问奥尔德林/107
第三章探测家的世界
与闪电亲密接触/112
风暴洋上空/118
愉快的漫步/129
兄弟情深/150
溅落太平洋/153
第四章期待吉利的13
休斯敦，这里发生故障/161
智慧的力量/168
又冷又黑的返航/175
地球就在眼前/179
第五章科考与谢幕
高尔夫球的故事/188
金色的彩蛋和山峰/197
淡蓝色的地球/211
世纪大骗局/233
附表一
1958年至1972年美国重要航天大事记/240
附表二
美国国家航空航天局（NASA）机构设置/247
《月之暗面》 总 序《月之暗面》 书摘
书摘
奔向远方的星球
在飞船里，三位宇航员忙完对接任务之后，脱下宇宙服，换上舒适的飞行工作服开始休息。由于地面接收站发生故障，因此原计划中的第一次电视广播推迟了，直至地面接收站修好。在控制中心的大型屏幕上，人们看到了宇航员传来的美丽的地球镜头。围绕在地球周围的是一层让人感觉很是神秘的淡蓝色大气层，隐隐约约的大陆与海洋的轮廓也让人们不禁浮想联翩。
奔月旅行整整需要三天，宇航员们除了忍受来自于空旷的宇宙所带来的寂寞外，还要认真进行各项工作。在漆黑的宇宙真空里，“阿波罗11号”从第三级火箭拖出登月舱以后，重新转变方向，把登月舱顶在指挥舱头上直奔月球。“阿波罗11号”在漆黑的空间飞奔，速度越来越慢。飞船是在地球和月球之间飞行，它受到地球和月球的引力，前者使飞船减速，要将飞船拉回地球，后者则使飞船加速奔向月球，开始时飞船离地球近，地球引力起主要作用，飞船速度越来越慢，而月球的引力微不足道。随着飞行，地球引力减小，月球引力增大，在某一位置上两者平衡，只要在这一位置上飞船的速度不降到零，以后月球引力将吸引飞船向自己靠近，飞船速度会逐渐增大，发射时飞船所获得的速度，不会使它中途停下来。
在奔月轨道上，“阿波罗11号”开始自转飞行，使宇宙飞船以每小时3次的周期均匀地在空间自转，就像在火堆上烤羊肉串那样。如果不转，向着太阳的一面温度会高达200摄氏度，而背着太阳的一面会出现一150摄氏度的低温。这样会使飞船的金属外壳因温差过大而变形。因此飞船飞行过程中绕纵轴慢慢旋转，可以使它均匀地承受太阳的热量。
电视转播结束之后，三位宇航员开始享用他们升空以来的第一顿饭也是第一次晚餐。在太空中食物必须尽可能重量轻、体积小，尽量方便而有营养，而且还不能有粉屑，因为宇航员们处于失重状态而且空间有限。宇航员们的食物封装在塑料薄膜中的食品包内，发射前指挥中心为每人配备了总共5个旅行日的食物和少量的点心。
晚餐之后，宇宙飞船与地面指挥中心的联系也暂时中断，柯林斯、奥尔德林和阿姆斯特朗相继入睡。睡眠时间计划9小时。尽管如此，地面指挥中心对飞船上的一切都实行监控，以防飞船出现意外情况。
一切都按照计划进行着。
7月17日。
随着宇宙飞船接近月球，月球的引力越来越大，这时会对飞船的飞行轨道产生一定的影响。一般情况下用速度修正一下即可。可是，如果轨道偏差过大，就要靠喷射火箭来改变宇宙飞船的方向进行调正。如果不纠正这种偏差，飞船就很难到达月球。根据轨道测量结果显示，“阿波罗1l号”目前存在一定程度的轨道偏差，于是在中午时分，“阿波罗11号”进行了一次小小的轨道修正。宇航员启动火箭燃烧了3秒，纠正了飞船的轨道。
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（1）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（2）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（3）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（4）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（5）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（6）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（7）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（8）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（9）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（10）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（11）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（12）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（13）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（14）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（15）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（16）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（17）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（18）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（19）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（20）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（21）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（22）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（23）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（24）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（25）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（26）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（27）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（28）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（29）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（30）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（31）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（32）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（33）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（34）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（35）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（36）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 插图（图）（37）
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 美国人的勇气（1）
第一章伟大的事业
“我认为，我们的国家应当在这个10年结束之前，达到把一个人送上月球并使之安全返回地球这个目标。”
——美国总统约翰·肯尼迪1961年5月25日国会上的讲话
美国人的勇气
公元1969年7月20日，荒凉的月球。
下午4点，在漆黑的月球天空中出现了一个形状怪异的飞行物，只见它缓缓地朝月面降落，尾部喷射的火焰让月面灰尘四处飞扬，在接触月面的那一瞬间，它将四条细长的腿插入到灰尘里，这个奇怪的飞行物稳稳地降落在月面上。
当尘埃落定之后，一个身穿白色宇宙服的、戴着头盔，显得有些臃肿的人从这个怪异的飞行物里走了出来，通过舷梯，缓缓地走向月面。展现在他周围的是一片荒凉的月面景观，没有人，也没有任何生物。周围四处遍布着大大小小的陨石坑。
他就是人类派往月球的使者，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗。身后长着四只脚的飞行物便是“阿波罗11号”的登月舱“鹰”。
……
晴朗的夜空，人们总是喜欢观赏那漫天的星斗。星光灿烂，月光满天，似乎那些未知的世界里有着无穷无尽的秘密在等待着人们去思考与遐想，尤其是那颗在人们眼中看来最亮的星球——月球，更是以超强的魅力吸引了人类成千上万年的目光。对于这颗星球的忠诚，没有人会有丝毫的怀疑。它总是年复一年、日复一日地围绕在人类的故乡身旁，于是这个世界上也就有了许许多多关于月球的神话与传说，于是这个世界上也就有了许许多多的人希望将自己置身于这些神话与传说中，于是也就有了20世纪最伟大的实践——人类奔月的故事。
生于那个年代的人是幸福的。对于见证过“阿波罗”登月事件的人们来说，当阿姆斯特朗踏上月面的一瞬间，也许地球上的许多人正观望着月球，那会是一种什么样的感觉呢？人类对未知世界的好奇心永远是那么的强烈，尽管太空探测有着许多令人难以想像的困难，然而却丝毫不能阻止人类的迈向未来的脚步。
当时美苏两国都希望尽快发展自己的太空计划，也投入了众多的精力，然而探索未知世界的旅程是艰难而曲折的，美苏两国在太空领域的竞争也由此拉开了序幕。苏联积极发展“东方号”载人飞船计划，1957年苏联抢先发射世界上第一颗人造地球卫星，1961年4月12日苏联宇航员加加林乘坐“东方1号”飞上了太空。在美国20世纪50年代末期曾经出现“飞弹差距”的恐慌，这个词意指当年苏联的人造卫星运载火箭推力远大于美国，也就是说，暗示着苏联弹道导弹的弹头比美国的弹头更重，威力更大，射程更远。苏联在航天领域的这些成就大大刺激了技术力量雄厚的美国人，连美国总统肯尼迪也惊呼：“我们落后了”。美国于是奋起直追，当时的总统约翰·肯尼迪于1961年提出了伟大“事业”的说法，呼吁美国人民在1969年结束之前达成送人登陆月球并且安全返回地球的目标。这是20世纪一场引人入神的科技竞争，美国最终获胜，而且从此执世界科技牛耳至今不衰。
苏联“东方1号”飞船将人类第一次送入太空，这是人类历史上的一次伟大的突破，它表明人类能够战胜地球引力而冲出大气层进入太空。苏联“东方号”载人飞船工程从1957年开始论证，1959年春完成设计，1960年初运载火箭和飞船都研制出来，并于当年1月进行了两次无人亚轨道飞行试验。1960年5月15日，在拜科努尔发射场“东方号”发射工位，首次进行无人驾驶的卫星式飞船1号的发射试验，以考核飞船密封性能和控制系统、生命保障系统、通信系统工作情况。在返回时，由于飞船姿态控制系统故障，制动火箭点火后将返回舱推向了更高的轨道，1962年9月5日飞船才进人大气层烧毁。
1960年8月19日，载有两只狗两只大白鼠、40只小老鼠和其他一些动植物的卫星式飞船2号发射入轨，进行了生物和航天医学试验，检验了飞船的安全性能和返回系统。返回舱飞行18圈后，返回着陆成功。1960年12月1日，又发射了卫星式飞船3号，船上装有两只小狗和一些植物，飞行27圈后再入回收时失败。1961年3月9日，苏联发射卫星式飞船4号，船内装有模拟假人及1只几内亚猪、1只狗、若干小动植物。该飞船和载人飞船状态完全一致，结果获得圆满成功，按指令在指定地点着陆。与此同时，在莫斯科郊外的航天员培训中心，准备上天的首批航天员季托夫、加加林、邦达连科等人正在进行一系列上天前的模拟训练。1961年3月23日，邦达连科在为期10天的地面训练的最后一天，在充满高浓度氧气的气压室里训练后，他用酒精棉球擦拭身上固定过传感器的部位，然后顺手将棉球扔向一旁，恰巧落在炽热的电热器上，火苗一下蹿了起来，立即引起大火。他被严重烧伤，经抢救无效而死亡。这是第一个死于事故的未上天的航天员。1961年3月25日，又一次进行了卫星式飞船5号的发射试验，获得了圆满结果。
至此，苏联已进行了9次无人飞船试验，除了用卫星式飞船编号的5次外，另外4次用了卫星编号。9次试验中，失败4次，成功5次，其中最后两次连续成功。苏联决策机关认为已完全具备了载人飞船的发射能力。1961年4月8日，苏联国家航天委员会研究决定发射载人的东方1号飞船。10�