按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
行。
“水星”计划期间，美国太空总暑的太空人班底是“原始七人组”，所以每一次飞行任务的命名尾数都是七。例如，1961年5月5日，阿兰·B·谢巴德成为第一个进入太空的美国人之时，他搭乘的太空船叫做“自由7号”，当然这并不代表在他之前有六次“自由××号”的飞行。随后的维吉尔·I·葛理森飞了15分37秒，只是确保太空船能够可靠地控制而且轨道计算正确。约翰·H·格林是“水星”计划中第三位飞上太空的人，他在1962年2月20日成为第一个乘太空船环绕地球的美国人，4小时55分23秒的太空之旅使他围绕地球转了3圈。“水星”计划最后一次，也就是第六次“信心7号”，飞行时间已增加到34小时19分49秒，以便评估在轨道上失重近一天半的影响。
“水星”计划所要达到的目标与“东方”号计划基本相同。工程师们设计了一个圆锥形的飞船，总长约2。9米，底部直径约1。8米。飞船的顶端还有一枚逃逸火箭。底端的制动火箭为回收时提供脱离轨道的推力。进入大气层时，飞船底端的烧蚀材料用于防热。当太空舱落入较低的大气层时，太空舱顶端的降落伞打开，使航天员和太空舱安全地降落在海洋中。
“水星”计划虽然晚于苏联10个月才实现轨道飞行，但其技术上取得的成就却比“东方”计划更大，美国在整个“水星”计划中，将多种导弹改进作为运载火箭，从中获得了丰富的经验，这为后来的大型航天计划创造了必要条件。同时“水星”计划在技术上虽然比较复杂，可整个开发过程比较科学，具有推广的潜力，并且发展了几项新技术，在大型航天计划的管理上也积累了相当的经验。
美国通过“水星”计划证明人能够在空间环境中生存和有效地驾驶飞船，也取得了载人飞船设计的初步经验。但是在这一回合的载人航天竞争中输给了苏联，突出表现为载人上天的时间落后于苏联，航天运载能力也处于劣势。
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 双子星座计划
双子星座计划
作为从“水星”到“阿波罗”计划之间过渡，美国于1961年11月至1966年11月实施了“双子星座”计划。其主要任务是研究、发展载人登月的技术和训练航天员长时间飞行及舱外活动的能力。该计划历时5年，完成了10次环绕地球轨道载人飞行，每次2人，共耗资接近13亿美元。
“水星”计划结束后，当时的美国总统肯尼迪已经很明确地提出，把登月作为载人航天的发展目标。因此NASA花了两年时间来设计第二代飞船，即“双子星座”飞船，作为登月计划和水星计划中间的过渡计划。而且这一计划的目的相当明确，主要是完善飞往月球所需的关键、但尚未经过测试的技术，包括：轨道变换、轨道会合、轨道对接以及在轨道上进行太空舱外活动。
为了准确地操纵飞船，设计人员为“双子星座”安装了几个火箭发动机，使它可以在轨道上做向前、向后和侧向的运动，以改变轨道。复杂的任务要求由两人来驾驶飞船，这就使得飞船的体积增大。而且“双子星座”飞船太空飞行的时间一般需要持续一到两周，以确定人体是否能够承受长时间的失重状态，所以需要大量的电力和能源，为了满足这个要求，“双子星座”飞船增加了设备舱，安装电源系统、推进剂储箱等设备。
当时使用的普通化学电池功率小、寿命短，不足以维持长期飞行，而太阳能电池技术上也不成熟，因此设计人员采用了燃料电池，这种电池依靠燃料的化学反应释放出来能量转变成为电能输出。
两名航天员，加上增加的支持系统、补给及推进剂，使得“双子星座”飞船的重量比“水星号”增加了一倍。要把它送入太空，“水星号”所用的“宇宙神号”运载火箭已经无能为力，“大力神2号”运载火箭便成了“双子星”飞船的运载火箭。设计人员经过较长时间的考察发现运载火箭在发射时发生爆炸的机会极小，因此“双子星座”取消了逃逸救生塔，采用弹射座椅作为应急情况下的救生措施。
“双子星座”计划的一项主要内容是实现太空行走，NASA的设计人员考虑到如果为太空行走再设计一个过渡舱，势必会增加飞船的重量和大小，因此采用了一种简化的设计，不安装专门的出舱活动过渡舱，而直接将座舱作为过渡舱。“双子星座”飞船的侧部各有一个矩形舱门，它具有极好的关闭密封性，可以在太空中打开和关闭。执行舱外任务时，航天员先使舱内氧气压力下降，采用航天服的供氧系统呼吸。当舱门打开时，任舱内氧气散失，出舱进行活动。当完成任务返回舱内时，关闭舱门后再重新放出氧气，使座舱增压。
回收方式上，飞船在返回前在轨道上抛掉设备舱，然后发动机舱的4台反推制动火箭点燃，将飞船推入载入轨道，最后再抛掉发动机舱，座舱像水星飞船一样单独再入大气层，下降到低空时打开降落伞，航天员和座舱一道在海上溅落。
1965年3月23日，“双子星座3号”飞船进行了第一次载人太空飞行，航天员维吉尔·I·葛理森和约翰·W·杨完成了这次飞行，飞行中航天员启动推进器改变自己的轨道形状，实施了倾角的微小改变。两个月后，航天员詹姆士·A·麦克迪维特和爱德华·H·怀特乘坐“双子星座4号”进入太空飞行了5天，并且在绕轨道第三圈时，由怀特实现了美国人首次的太空行走，出舱时他身上连着一根管缆，利用一个手持的小型火箭来实现太空机动。
“双子星座”计划的一个重要任务是实现轨道会合和对接。1965年12月4日和12月15日“双子星座7号”和“双子星座6号”分别进入太空，实现了太空会合，在间距只有40米的情况下持续飞行了7个多小时，最近时只有0。3米。尔后“双子星座8号”和“双子星座9号”的飞行任务都是与“阿金纳”火箭实现对接，但都未能实现。1966年7月18日“双子星座10号”飞船载着约翰·杨和迈克尔·科林斯进入轨道，实现与“阿金纳3号”的对接任务，完成了登月计划的关键技术。接着“双子星座11号”和“双子星座12号”飞船又分别实现了两次对接任务。
至此“双子星座”计划圆满地完成了预定目标，作为一项既是过渡性又是独立的计划，取得了许多开创性的成就，也为“阿波罗”登月计划提供了极其宝贵的经验和科学技术成果。整个飞行期间，航天员共进行了52项试验，在不同高度上拍摄了1400张地球彩色照片，全面的研究了人在太空中长期工作和生活的情况。为航天技术人员及地面机组人员提供了发射火箭所需的大量的实践活动。到“双子星座12号”飞行结束时，美国航天员已经有了2000小时的太空飞行记录，而此时苏联的飞行时数只有500多小时，美国人至此开始领先于苏联。
《月之暗面》 第一部分《月之暗面》 阿波罗计划
阿波罗计划
在执行阿波罗登月计划的10年时间里，共进行了17次飞行试验，包括6次无人亚轨道和地球轨道飞行、1次载人地球轨道飞行、3次载人月球轨道飞行、7次载人登月飞行（其中6次成功，1次失败）。
1967年1月27日下午1点左右，佛罗里达州卡拉维尔角的34号发射台上发生了一件令人意想不到的事情，由于这件事，几乎断送了整个“阿波罗”计划。
这天是“阿波罗1号”三位宇航员进入指令舱进行系统测试的日子。宇航员弗吉尔·I·格里索姆、爱德华·H·怀特和罗杰·查菲准时进入指令舱准备进行系统测试。此时指令舱位于“土星”火箭的顶部，距离地面350多英尺。随着技术人员从外部关闭飞船的密封舱的舱盖，三位宇航员被封闭在狭小的指令舱开始工作。工作时间将持续很长一段时间。
下午6点半，控制室的生命遥测仪测试到怀特的心跳与呼吸明显加快，一会儿之后，技术人员和工程师们在发射塔听到格里索姆用无线电传来消息：舱内起火了！紧接着又传来查菲的舱内起火报告。从监视器里能看见一团火从舱口窜出，三位宇航员十分紧张地躲闪着。接着又传来查菲的声音，语气中透露出慌张。“我们遇到了一场大火。快打开舱门立即让我们出去！”技术人员迅速地拿起灭火器冲向指令舱，然而火势令他们无所适从。
大约过了5分钟，当火势被控制之后，情况简直不可想像，摆在人们面前的是被烧焦了的指令舱，技术人员打开舱门后发现，三位宇航员已经被烧得面目全非。情况令人感到非常震惊。卡拉维尔角的指挥人员迅速派人封锁了整个现场。位于休斯敦的指挥中心甚至不清楚到底情况怎么样，因为从无线电里传来的只是一阵杂乱的声音。
指挥中心不久就得到确切消息，这是一次严重的火灾事故，三位宇航员被大火吞噬在指令舱里，人们怀着无比悲痛的心情从舱内把三具烧焦的尸体抬出来。
“阿波罗1号”还未正式出征就被大火葬送了。这件事情让人们第一次深刻感受到了太空探险的危险性。从事这项工作的人们真正地认识到这项伟大工作的危险性与不可预测性。这次火灾不仅损失了三位优秀的宇航员，同时也让休斯敦的信心大减。前面的路还很长，没有足够的勇气和准备是不可能赢得这场竞赛的胜利的。
美国宇航局立即组织力量对事故进行调查，结果很快就查出来了。失火的原因是由于座舱内出现电火花引起的。火灾开始于舱体内外层之间，由于周围可燃材料较少，开始火焰蔓延很慢。大约十几秒钟，宇航员在舱内发现火焰。由于纯氧环境加上座舱内的可燃材料，火焰在舱内迅速蔓延，致命的一氧化碳和黑烟充满了整个座舱。这个过程持续了大约35秒。其实在这种环境中，无论是舱内还是舱外一时间都打不开舱门，这是因为这个舱门的设计是需要1。5分钟才能打开，而此刻舱内着火形成负压，人再有劲也无济于事了。就这样眼睁睁看着3名宇航员在几十秒内被活活烧死了。
在这一过程中最为感人的是格里索姆还通过话筒说了一段至今让人难以忘怀的话：“如果我们死了，请大家不必大惊小怪，而是把它看成一件普通事件，因为我们从事的是一种冒险事业，我们希望不要影响计划及进程，征服宇宙是值得冒生命危险的。”这些话充分表现了宇航员们视死如归的大无畏精神，催人泪下。
火灾之后，美国国家航空航天局受到了来自于各方面的巨大压力。尽管人们对于外太空探险有一定的心理准备，但是却还是不能够相信这样的事实。牺牲三位宇航员的代价实在是太大了。
这是一场严峻的考验。
面对“阿波罗1号”所带来的压力，NASA开始认真审视自己的计划，也由此而变得更加务实认真。NASA决定此后采用一段时间的无人试验。
到1968年初，“阿波罗”计划随着序列已经进行到了“阿波罗6号”无人飞船试验。通过这一系列的无人飞船试验，美国国家航空航天局逐渐变得娴熟起来，尽管还有很多问题有待解决。
“阿波罗”计划进行到了“阿波罗7号”，这一次NASA决定重新进行载人飞行，目标是地球轨道。1968年10月11日“阿波罗7号”准时升空。人们对一年前所发生的那次重大的火灾事件还仍然记忆尤新，因此这次飞行能否顺利完成，关乎到整个“阿波罗”计划的前途，成败在此一举。
美国国家航空航天局也是鼓足了劲，升空后的“阿波罗7号”给地球上的人们展示了地球轨道上的情况。三位宇航员是：沃尔特·希拉、唐·艾西尔和R·沃尔特·坎宁安，他们在11天的环绕地球的飞行中，除了受因为一些无关大局的小问题所引发的感冒的影响之外，可以说“阿波罗7号”的飞行非常成功。一切怀疑都顷刻间消失了。美国国家航空航天局重新赢得了人们的信任。
于是在1968年12月21日“阿波罗8号”从卡拉维尔角发射升空，三位宇航员分别是：弗兰克·博尔曼、小詹姆斯·A·洛弗尔和威廉·A·安德斯。这是一次近距离接触月球的飞行，飞船沿月球轨道飞行了10周。当三位宇航员第一次近距离审视这个在他们眼前的庞然大物时，他们感觉是那么的奇妙。这个看起来灰蒙蒙的家伙就是平时人们夜间看到的那个明亮的月亮吗？简直不敢相信。围绕月球轨道的飞行无疑是令三位宇航员感到异常兴奋的，作为人类的使者，虽然没能踏上这个令人感到神秘的星球，但他们已经感到非常满足了。12月27日飞船指令舱安全溅落在太平洋。
“阿波罗8号”让美国人感到登月的日子仿佛就在眼前，人们从电视上第一次如此近距离地感受到了“月球的风光”，它是那么的令人向往。
美国国家航空航天局加紧了“阿波罗9号”与“阿波罗10号”的准备工作。“阿波罗9号”于1969年3月3日升空，这是一次地球轨道飞行，但是这却是第一次“阿波罗”飞船装配了全部的组件：服务舱、指令舱和登月舱。宇航员是：詹姆斯·A·麦克迪维特、戴维·R·斯科特、拉塞尔·L·施维卡特。这次飞行共进行了10天，飞船于3月13日成功溅落。
到此为止，“阿波罗”计划已经处于如火如荼的阶段，美国国家航空航天局马不停蹄地进行各项工作。“阿波罗10号”作为登月飞行之前的最后一次准备飞行，同样也寄托着人们的厚望。“阿波罗10号”于1969年5月18日发射升空。三位宇航员分别是：托马斯·P·斯塔福德、尤金·A·塞尔南、约翰·W·杨。这次飞行同样也是一次绕月飞行，只是在“阿波罗8号”的基础上朝“阿波罗11号”的预定着陆地点更加接近了。5月21日，“阿波罗10号”两次近距离从“阿波罗11号”的那个预定着陆地点上空飞过。这又是一个令人难忘的时刻，仿佛全世界的情绪都被调动了起来。这是一次很接近月面的飞行，尽管没有着陆。但是意义无疑是重大的。他们看见了那个着陆地点，灰色而崎岖的月面仿佛在向他们招手。
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（1）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（2）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（3）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（4）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（5）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（6）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（7）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（8）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（9）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（10）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（11）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（12）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（13）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（14）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（15）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（16）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（17）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（18）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（19）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（20）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（21）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（22）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（23）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（24）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（25）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（26）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（27）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（28）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（29）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（30）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（31）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（32）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（33）
《月