按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记者：美国《洛杉矶时报》披露，在阿波罗11号登月前，美国政府已做好了最坏的准备。尼克松总统甚至请人写了一篇悼文，以备不时之需。你知道这些吗？
奥尔德林（以下简称“奥”）：不，我事先并不知道。不过我觉得我们也并不需要知道。我们对不幸不会加以细想，而要保持完成任务的乐观态度。我们不会去做无谓的担心，因为那只能加深自己的恐惧，而恐惧令人的视野收窄乃至破坏表现。那位准备悼文的人是位知名人士，我曾跟他谈过话。
从地球到月球的路
奥尔德林说，人类的首次登月并不像大家想像中那么富有浪漫气息。
记者：你踏上月球的第一步时，感觉怎样？一切就像你所期待的吗？
奥：跟我期待的相似。那天空像天鹅绒一般漆黑，衬托着被太阳照得光芒耀目的月面，黑漆漆的，地平线的弧度向前延伸。行动是十分容易，但都是慢动作，这是因为引力小，而太空衣也限制了我们的灵活性。现在要重组当时的画面挺困难的。
记者：能否告诉我，阿波罗11号升空前那十秒倒数时你在想着些什么？
奥：我记不起当时在想什么。我们经历着那些事情，冷静地执行程序，只希望一切顺利。我想最重要的是尽量提高警觉，观察正在发生的一切。希望事事顺利。
谁说月球上可以看到长城
一直以来有个说法，在月球上用肉眼能看到的地球人工建筑只有一个，那就是中国的万里长城，奥尔德林说，那是一个误解。
记者：从月球看到地球是怎样的？你当时有什么感觉？
奥：要看到地球并不容易，因为她就在你的头顶上，而我们的面罩不方便让我们向上望。我们只能作匆匆一瞥知道她在那儿。可以这样说，虽然人们都想问我们当时的感受，但我们到那里的任务并不是要回来告诉人们我们的感受。我们被送到那里去工作、去执行探险，为后来的人铺路。
记者：在月球上真的能看到万里长城吗？
奥：我可以告诉所有的中国人，在月球上是看不到万里长城的。那是电视对答上产生的误解和人们对事实不了解所造成的。长城是狭窄而且不规则的，在轨道上，很难看到不规则的事物。如果是从机场通往城市的宽大直路，那会比不规则的长城更容易被看见。除非你能用肉眼在2．88公里以外看到一根头发，才有可能在月球上看到万里长城。
火星比月亮更适合人类居住
探索外太空长期以来一直是人类的梦想。而日益拥挤与恶化的环境则迫使人们不得不一次又一次把目光投向毗邻的星球。
记者：月球上可能存在生命吗？
奥：不……
记者：那么火星又怎样？
奥：有可能……千万年前火星可能有生命，这个很难说。
记者：你可以预言人们何时会踏上火星吗？
奥：如果政府做了我认为应该做的事，我可以预言。定下计划，然后付诸实行，并不时进行改进。但是我们还没有这样做，不论是太空计划或是宇航局都没有。如果有的话，我认为二十年后我们就可以登陆火星。
记者：登月的其中一项重要目的，是寻找地球以外能供人居住的所在地。你认为月球值得探索和发展，成为能供人类移民的所在地吗？
奥：数千年后的未来，人类会创建出很多很多不能想象的事物。到了某个程度，一个有责任感的文明社会，应该确保这个文明能继续存活。月球是其中一个人类有可能居住的地方，不过火星就更加适合了，它比月球更像地球。所以设立一个供人类移民的所在地，火星是个理想的选择。
记者：你认为用太空船把人类送到月球的真正意义何在？
奥：我从月球回来的那一天，看到电视上的重播。我认识到，到月球的基本目的，并非我们带回来那些石头，也非我们当时说的恐惧、欢乐等话，而是在地球的人见证到这创举。这一切对他们的生命有正面的影响。
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（1）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（2）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（3）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（4）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（5）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（6）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（7）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（8）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（9）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（10）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（11）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（12）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（13）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（14）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（15）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（16）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（17）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（18）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（19）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（20）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（21）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（22）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（23）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（24）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（25）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（26）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（27）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（28）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（29）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（30）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（31）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（32）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（33）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（34）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（35）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（36）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（37）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（38）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 插图（图）（39）
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 与闪电亲密接触
第三章探测家的世界
“这是月球那是地球。我真的在月球上。”
——艾伦·比恩
与闪电亲密接触
“阿波罗11号”让人类第一次踏上了月球，全世界为之瞩目。美国国家航空航天局决定趁热打铁，马上按计划实施“阿波罗12号”登月飞行。时间定于1969年11月14日。
参加“阿波罗12号”登月的是以下三位宇航员：彼德·康拉德、迪克·戈登和艾伦·比恩。指令长是彼德·康拉德，指令舱驾驶员是迪克·戈登，登月舱驾驶员是艾伦·比恩，“阿波罗12号”是比恩的首次太空飞行。康拉德与戈登曾经一起参加过“双子星座”11号的飞行。三位宇航员曾经都是海军军官，因此他们将“阿波罗12号”的指令舱与服务舱命名为“扬基快船”，把登月舱命名为“无畏号”。
“阿波罗12号”飞船的着陆地点位于风暴洋，这里距离“探测家3号”很近，“探测家3号”是NASA于1967年发射到月球的探测器系列之一。两位登月宇航员负责寻找“探测家3号”并将某些部件一起回收。
发射的那天早晨天空多云，根据当时的预报，天气环境适合发射。
“土星5号”火箭载着“阿波罗12号”准时升空。但是升空不久就发生了一件让人们感到恐惧的事情。当他们乘坐的飞船与火箭还在低空云层里时，一道闪电从火箭与地面之间划过。20秒之后，第二道闪电又击中了火箭。地面指挥中心只听见了从无线电里传来的静电干扰声，随后便与飞船失去了联系。而当白色的亮光划过指令舱舱内的时候，三位宇航员头盔的警报立即响了起来，同时仪表板上亮满了警告灯号。很显然飞船出了问题。在数十万小时的模拟器训练里，从来没有宇航员遇到这么多提示和警告灯号，然而他们去实际飞行时碰上了。
大部分的警告是关于电力系统的，这个系统由登月舱驾驶员比恩负责，但是当他注视仪表的时候，他感到困惑。他纳闷是不是有东西切断了指令舱与服务舱之间的电力联系，服务舱是“扬基快船”容纳主要火箭发动机的地方，如果那是真的，他们就是正搭乘着“土星五号”火箭的前端冲进太空且无法回到地球。在那一刻，比恩想的是：“现在该做什么……”
事实上，地面指挥中心开始的时候同样显得无所适从，因为以前根本没有遇到过这种情况，就是在宇航员地面训练的时候也没有想到会出现这种情况。发射之前指挥中心考虑到了闪电击中火箭的可能性，但是没有料到会出现这么糟糕的情况。此刻舱内的警报灯仍在亮个不停。
指挥中心后来将这种情况取名为“本杰明·富兰克林情况”（此人为避雷针的发明者）。地面指挥中心在不到3分钟的时间里便找出了解决这一问题的方法，并把这一信息传给了飞船上的宇航员。飞船不久便恢复了动力。
然而就在与地面失去联系的20秒内，飞船的指令长正面临着一个极大的难题。火箭是否无恙？他透过上方单独的小窗向外观察线索，但是什么也没看到。他们仍然在云层里。在他眼前的仪表板上，姿态仪（attitudeball）是稳定的。推送火箭本身的导引系统似乎将他们保持在正确航线上。当太空船继续雷鸣般地加速远离地球时，康拉德看见另一道眩目的闪光，然后姿态仪开始迅速俯仰。飞船是不是开始翻筋斗，或者只是仪器突然失效？依照这种飞行速率，如果推进火箭箭身偏向太多而承受迎面而来的气流，它将会断裂并爆炸成巨大的火球。只要轻转左手握住的中断扳手，康拉德就能引燃“扬基快船”的脱离火箭，使指令舱避过危险。没有人会责怪他在那一瞬间中断任务。事实证明作为指令长的康拉德没有辜负大家的期望，他的经验与知觉告诉他，他们仍在航线上飞行。因此他没有中断任务。
“土星五号”火箭将他们飞速带离大气层，直奔越地球轨道。
成功进入地球轨道之后，康拉德说：“我没把握我们未被闪电击中。”当“土星五号”奔过雨云之际，它的后方排气就像是巨大的避雷针。事故发生后进行的调查表明，“肇事者”不是别人恰是“阿波罗12号”自己！当时，在那个空域没有产生自然雷电的条件，但是，由于长达110米的火箭箭身，以及它排出的长约500米的烟羽均是导电体，从而改变了大气电场的分布，终于在云中触发了闪电。事实上“阿波罗12号”所有的乘员都曾经见过他们的飞机被闪电击中，而且他们知道闪电通常打在飞机机鼻。他们想到“扬基快船”的鼻锥，因为指令舱降落伞系统的启动炸药就装在那里。炸药被闪电影响而失效了吗？
“让地面人员担忧那件事，”康拉德说，“我们还有活要干呢。”地面指挥中心确实担忧那件事。在任务控制中心里，有人谈到立即将太空人带回地球。如果炸药装置没有炸开鼻锥罩，或未张开主阻力伞，或并未干净利落地分离阻力伞，那会怎么样？“扬基快船”将会撞进太平洋且杀死全部三名乘员。但是比较冷静的人占了上风。康拉德、戈登与比恩仍将前往月球采集月岩，并进行实验。让他们先在月球上享受一点乐趣。他们，还有世界上其余的人，稍后就能发现降落伞系统损坏了没有。
这样的决策是非常明智的，飞船在经历了刚开始的紧张之后，后面的飞行可以说是一帆风顺。
《月之暗面》 第三部分《月之暗面》 风暴洋上空
风暴洋上空
在经过几天的飞行之后，“阿波罗12号”终于飞临月球上空。
“无畏号”与母船分离的时刻快到了。此时飞船飞到了月球背面，飞船与地面指挥中心失去了联系。
与地面暂时失去联系让两位宇航员稍微感到有一点紧张，因为此时一切都需要靠他们自己来把握，还有33分27秒，康拉德与比恩控制的登月舱“无畏号”就会脱离指令舱“扬基快船”，开始向月球表面下降。每件事的时间安排都是为了着陆的那一瞬间，而且时间正在流逝。如果他和比恩在脱离的时间来到时仍然没有准备好，那么飞船将被迫飞回地球，行动就将失败。“艾尔”，康拉德有点紧张地对登月舱驾驶员艾伦·比恩说，“你的速度不够快。”
比恩听着指令长的说话，感到有些迷惑。尽管他已经非常迅速地工作了，而且每一步都做得很正确，但是这两个人还是感到有些不自然，指令长仍然在不断催促他。比恩理解他的指令长此时的心情，他自己也感觉到有些紧张。降落之前的系统检测和测试是需要非常认真的，比恩忙着这些工作，也无暇顾及窗外的情况。对于第一次太空之旅，比恩感觉到更多的是兴奋与惊奇。但是他还是努力显得镇静与从容。在他看来，指令长仍然是非常的镇静和老练的。
比恩在指令长的催促下迅速地检查系统的状况，作为登月舱驾驶员，他必须非常熟悉每一项工作，事实上也是如此。
脱离工作听起来好像很简单，但事实上却需要非常之谨慎。在太空环境里做动作的回旋余地很小，一不小心就会出现难以预料的情况。回想起“阿波罗11号”，它的落地点距离预定地点4哩，根据事后专家的分析推测，这是由于在“鹰”与母船分离的时候，有一些过量的氧气充斥在连接两个航天器的甬道之中，当分离开始时，这些少量的氧气喷气推动了航天器，使“鹰”的速度稍微快了一点。当时没有人注意到这一点。然而这一次休斯敦给“阿波罗12号”提出的目标是进行精确着陆，一是检测飞船的性能，同时也是为了寻找“勘测者3号”的需要。毕竟登月宇航员在月面上的活动区域有限。
为了实施精确着陆，三位宇航员正在进行着分离前的最后检查工作，时间越来越接近了。
尽管大家都为了“阿波罗12号”而努力，但是指令长担心的是随时可能出现的意外情况，康拉德对飞船升空时的情景还记忆尤新，闪电的袭击令他们无所适从，幸好指挥中心快速的决策让他们重新踏上了奔月的旅程。然而现在却是让他们自己掌握分离时的情况。这有很大的差别。康拉德敦促自己不要去多想，时间也不容许他去考虑过多的东西，他只能默默地祈祷下面发生的事情会一帆风顺。
离脱离的时间还有23分钟。两舱的脱离准备工作正在进行着，月球背面飘过窗前的时候，康拉德和比恩都不约而同地向外边望了一眼，那是他们即将登陆的星球，灰蒙蒙的一片，透过窗户还可略略看见上面崎岖的地形。
脱离时间到了。康拉德与戈登同时启动开关。
从舱体传来一下轻微的震动。比恩紧张地看着正从头上方的窗户观察“扬基快船”的康拉德。
“盯住它。”比恩说，“退回去，迪克，别让它撞上我们的装备。”
当登月舱与母船之间距离够远时，康拉德操作“无畏号”缓缓滚转，让戈登检视登月小艇，然后短暂开动推进器飞离指令舱。比恩能够看见前方的“扬基快船”衬托在明亮的月球坑穴的背景上。“康拉德说对了，”他想，“我们差一点失败。”
在刚才脱离的一瞬间，他们必须开启很多开关，不能让分离有一丝的错误出现，否则便会有意想不到的后果。然而在康拉德的控制下最终还是顺利地进行了分离。此刻比恩想起了发射前几天他与康拉德谈话时指令长所说的话：“别担心，因为当飞行中出问题时，而且一定会出问题的，它一定是我们没有见过的问题。”比恩从心里�