按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这里拍下的三个人之中，有一个已不在人间。一九六一年，在布列斯特举行要塞防卫战二十周年纪念大会后的几个月，尼古拉·佐里科夫去世了——肺结核夺去了他的生命，这是战争和战俘营给他带来的不幸。
但他的容貌同他的战友们的容貌一道留在了这张照片上，永远是那样生动，它将以巨大的人道主义感情使看到这张照片的人永远激动不已，它将以发人深省的力量提醒人们防止战争灾难，召唤人们为世界和平而奋斗。
第三章 白俄罗斯之行
要塞英雄们在莫斯科逗留的日子里，我们产生了到白俄罗斯的首都明斯克以及到这些值得纪念的事件的发生地布列斯特去转一趟的想法。这件事得到了批准，几天之后，保卫战的五位英雄——加夫里洛夫、马捷沃相、阿巴库莫娃、克雷巴、维诺格拉多夫——加上我，就动身到明斯克去了。
清晨，明斯克市军官之家的代表们以及居住在白俄罗斯首都的保卫战参加者在明斯克车站的月台上迎接了我们，他们有大家已经熟悉的马赫纳奇和古列维奇，以及原三十三工程兵团战士、现省农业局干部费奥多尔·菲利波维奇·茹拉夫廖夫。
当天，保卫战参加者分赴几支部队去做报告，晚上在挤得水泄不通的军官之家大厅举行了明斯克人欢迎布列斯特要塞英雄的大会。白俄罗斯首都居民热烈欢迎来访的贵宾，这次晚会给每一个参加者留下了久久难忘的印象。
到了明斯克，又有一名要塞保卫者加入了我们的行列，这就是迄今为止大家一直不知道的原三三三团排长亚历山大·别特里茨基，现在该市某工厂做模压工。第二天当我们去布列斯特时，明斯克人古列维奇、马赫纳奇、茹拉夫廖夫和别特里茨基也与我们同车前往。
七月三十一日上午，当我们快要到达布列斯特时，天气很不好：整个天空布满乌云，细雨连绵，仿佛进入了秋天。大家都以为这样的天气布列斯特当然是不会有什么人来迎接客人的。然而，在布列斯特车站等待着要塞英雄的景象却是不寻常地令人激动。黑压压的一大群，手捧鲜花，一个挨着一个，挤满了整个站台，人们就这么在雨地里淋着。列车刚一停稳，吹奏乐队立刻奏起了进行曲，人们向保卫战参加者的车厢门涌来。这种出乎意料的热烈欢迎场面，使坐在车上的人感动之深是可以想见的。我记得阿巴库莫娃毫不掩饰地号陶大哭起来，马赫纳奇激动得面色苍白，两只手不住地颤抖，而马捷沃相则不知所措地东张西望。
布列斯特州执委会副主席伍科洛夫、市委书记斯莫洛维克和团州委书记索莫维奇在要塞英雄的车厢门口迎候。跟他们一道来迎接贵宾的还有居住在布列斯特州的保卫战参加者亚科夫·科洛米耶茨、阿法纳西·波罗季奇、祖巴乔夫大尉的遗孀及其儿子、牺牲于要塞的指挥员的妻子：塔吉扬娜·谢莫奇金娜、安娜·冈察尔、达丽亚·普罗霍连科等。几十只充满情谊的手接过客人的手提箱，把一抱一抱鲜花塞进贵宾们的怀抱。大家慢慢挤过稠密的人群，向车站宽阔的大门走去。
本来安排的是在车站广场召开一次群众大会。但因天气恶劣，只好改为在新车站大楼的直传大厅举行。数百名布列斯特居民挤满了宽敞的大厅。当大会主席建议起立为布列斯特要塞中牺牲的英雄默哀时，军乐队奏起了肖邦的丧礼进行曲，大厅内人们失声痛哭，抽咽不止。这里有不少人还清楚地记得一九四一年那些悲惨的日子，不少人在要塞或市里失去了至亲好友，还有不少人在这里度过了法西斯统治下艰苦万分、充满恐怖的岁月。
保卫战英雄们就这样开始了他们的访问。这座城市是十五年前他们以惊人的顽强捍卫过的城市，如今它还记得英雄们光辉的业绩，而且如此珍重，怀着如此自豪的心情。布列斯特居民在接待英雄的时候，把他们视为真正的贵宾，真正的亲人，城里的党组织和苏维埃组织为了能做到更加隆重亲切，为了能使接待布列斯特要塞保卫者的工作更充满欢乐气氛，竭尽了一切力量。
当天上午又有几个人参加了我们这一行。保卫战参加者格里戈里·古德姆从科尔布市来了；从布列斯特州扎宾卡区腹地来了一个原四十四步兵团战士、如今一个最富有的集体农庄主席马克·皮斯孔；茹拉夫廖夫的同团战友、现在是音乐学院的指挥基里尔·索波列夫斯基也从明斯克赶来同我们会合；彼得·克雷巴的老朋友、现住布列斯特市的米哈伊尔·伊格纳丘克也来了，他还跟战前一样，带着一对准尉肩章，还在部队里超期服役，是一个军乐队的演奏员。参加我们这支队伍的还有从区中心安托波尔镇来的保卫战英雄尼古拉·涅斯杰尔丘克的妻子、女儿，以及其他在要塞内牺牲的指挥员的妻子。
头一天人们就立刻动身去了要塞。保卫战参加者和烈士的妻子们手捧大束大束鲜花，庄严肃穆地步入要塞大门。
他们在长满荒草的难以忘怀的废墟上撒下了这些鲜花。他们把一束束鲜花摆放在要塞的墙根下，摆放在希特勒刽子手枪杀团政委福明的地方。在原来由祖巴乔夫大尉和福明政委领导的防卫司令部所在的地下室之上的一块块石板上，放满了大堆大堆的鲜花。头一个把鲜花撒向这几块石板的是烈士亚历山大·安德列耶维奇·祖巴乔夫的遗孀和他的儿子阿纳托利。后来大家又到了要塞北部，到了东门，一九四一年在这里战斗的有指导员涅斯杰尔丘克和第九十八高炮营的炮兵们。这里头一个把鲜花含泪放在土地上的是烈士的女儿莉季亚·涅斯杰尔丘克，当她十四岁的时候，在要塞激战的日子里，她曾同父亲在一起。
两天之后，保卫战参加者来到布列斯特卫戍部队墓地，为烈士公墓献上了一个用鲜花做成的大花圈。这里埋葬着战后在废墟下发现的烈士的遗骸。花圈的带子上写着。“献给战斗的兄弟、牺牲的英雄——要塞保卫战战友敬献”。
一个阳光灿烂、天气晴朗的日子，市体育场召开了群众大会，布列斯特的市民向来宾表示欢迎。成千上万群众挤满看台，在绿茵场上席地而坐。当要塞保卫战英雄们出现在场上时，响起了热烈的、雷鸣般的经久不息的掌声。
少先队员在号角声中齐步穿过体育场。他们向英雄们致敬，向他们献了鲜花，把自己的旗帜插在台边，不时轮流更换少先队的护旗人员。市党和苏维埃组织、企业和机关的代表讲了话。英雄们也讲了话，他们回忆当年，万分激动地感谢布列斯特人以这样的热情真挚地欢迎他们。不时有人从坐满群众的看台上走出来，跑过运动场，来到主席台前，为已经堆得象山一样的鲜花再添上一束，伸出手去同来宾们亲切地握上一握。
群众大会结束后，成千上万的群众突然涌向运动场，把要塞英雄们团团围住。我看见几十只手抓住了马捷沃相，把他扔上了高空；我看见彼得·克雷巴被人们象荡秋千似地抛了上去；我看见妇女们围住拉伊萨·阿巴库莫娃问个不停。我们好不容易才穿过这怀着美好祝愿的人群，来到出口，但贵宾们乘坐的汽车却久久无法开动——它一直被人群紧紧包围着。
第二天，我们离开布列斯特。临行前，布列斯特州执委会主席、白俄罗斯著名的游击队员之一、苏联英雄罗曼·纳乌莫维奇·莫丘尔斯基设宴招待要塞保卫战参加者。后来，布列斯特许多群众又到车站去为英雄们送行。当他们离开这座每个人都感到无比亲切、无比珍贵的城市时，带走的是对这短短几天的难以忘怀的印象，这些印象将终生铭刻在英雄们的记忆中。
首都盛会，布列斯特之行，接着保卫战英雄各奔他乡，返回自己的日常工作岗位。他们接到了数不清的来信，他们经常给所在的市镇或村庄的工农群众做报告。从全国各地不断传来同布列斯特要塞英雄会见的消息。我国人民对英雄们的伟绩，给予了崇高的评价。
苏联政府也对这一功勋给予了崇高评价。布列斯特要塞的领导者彼得·米哈伊洛维奇·加夫里洛夫被授予苏联英雄称号。福明政委被追授予列宁勋章。布列斯特要塞英雄阿巴库莫娃、马捷沃相、维诺格拉多夫、科什卡罗夫等人荣获战斗红旗勋章。为了表彰烈士祖巴乔夫、沙布洛夫斯基、涅斯杰尔丘克、纳加诺夫的功勋，追授他们一级卫国战争勋章。要塞的许多其他保卫者分别被授予各种勋章和奖章。
第四章 加夫里洛夫少校的家庭
就在保卫战英雄逗留在布列斯特的日子里，加夫里洛夫遇到了一件异常激动人心的事件，战友们也都为他高兴不已。
一九四一年，在战争爆发之前，加夫里洛夫已经成了家。他的妻子叫叶卡捷琳娜·格里戈里耶夫娜，还有个十岁的养子科利亚。加夫里洛夫的妻子长年重病缠身：关节炎十分严重，有时一连好几个星期都起不了床。
炮声一响，加夫里洛夫就抛下了家人，因为他知道：战争开始了。他嘱咐妻子给科利亚穿好衣服，带他躲进掩蔽部，自己立刻跑到团司令部，指挥手下的士兵。从此以后，他再也没有见到妻儿。战后从俘虏营归来后，他多次来到布列斯特探问亲人的下落，后来又写了无数封信到处查访，但始终毫无结果。于是他以为妻儿已在要塞中亡故，或者跟别的指挥员的家属一样，后来在扎宾卡被杀害。一九四六年，当他在西伯利亚工作的时候，便又结了婚，现在跟第二个妻子玛丽亚·格里戈里耶夫娜生活在一起，住在克拉斯诺达尔。
突然，十五年后，到了一九五六年，在要塞防卫战的英雄们重返布列斯特的日子里，一个女市民来到宾馆会见加夫里洛夫，告诉他说他的头一个妻子还在人世，现居布列斯特州的残废人之家。于是，他立刻通过有关方面查询。原来叶卡捷琳娜·格里戈里耶夫娜·加夫里洛娃果然在科索夫区的残废人之家。当晚加夫里洛夫驱车飞驰百余公里，到了布列斯特州的一个区中心科索夫。第二天早晨，他把自己的前妻带回了宾馆。
叶卡捷琳娜·格里戈里耶夫娜·加夫里洛娃早已病入沉菏，整整四年一直完全瘫痪在床，四肢已失去运动功能。原来她跟儿子被希特勒分子抓去，装上车拉到波兰，后来又回到布列斯特州的一个村子里，不久科利亚就参加了游击队。
加夫里洛夫得知他的儿子现在正在军队中服役，究竟在哪里，叶卡捷琳娜·格里戈里耶夫娜也搞不清楚：大约一年前她同儿予失去了联系。
值得庆幸的是加夫里洛夫和他的妻子当天在布列斯特州执委会接到某部队首长的一封电报。他在报纸上看到要塞英雄到达布列斯特的消息，便通知加夫里洛夫，他的儿子尼古拉正在该部队服役，并把地址告诉了他。
这真是双喜临门。保卫战的所有参加者都跟做父母的一样高兴。
加夫里洛夫决定把叶卡捷琳娜·格里戈里耶夫娜带回克拉斯诺达尔。他没有跟我们一道动身，而是过了两天才带着妻子以及陪同她的护理员乘飞机回家。他的后妻象亲姐妹一样接待了叶卡捷琳娜·格里戈里耶夫娜，在以后的几个月时间里一直对她精心护理。
加夫里洛夫回到克拉斯诺达尔之后，给儿子所在部队发了一份电报，请求首长给假让他回家探亲。这个请求当然被批准了，于是尼古拉·加夫里洛夫这个军事训练的优秀分子、部队的优秀战士，便回到克拉斯诺达尔，见到了十五年来一直失散的父亲。他还带来了部队首长的一封信：他们邀请加夫里洛夫去做客，同他儿子的战友们见见面。加夫里洛夫欣然同意。尼古拉假期结束后，父子俩一块儿到了部队，布列斯特要塞英雄在那里逗留了几天，受到部队指战员亲切的接待。
两个月后，尼古拉·加夫里洛夫服役期满，复员回到克拉斯诺达尔父亲身边。不幸的是他已不能再同自己的养母见面。叶卡捷琳娜·格里戈里耶夫娜由于多年重病，最后心脏也受到侵害，于一九五六年十二月去世。
第五章 战友们的见证
一九五六年夏秋我在全苏电台两次播讲了寻找布列斯特要塞英雄的经过之后，收到了来自全国各地的大批信件。不久，来信的数量已超过三千封。其中有的就是一九四一年在布列斯特要塞战斗过的人。在这之前的两年半时间里，我在全国城乡各地要找到五十位左右保卫战参加者真可谓费了九牛二虎之力，但在广播之后的几个月中，把地址通知我的过去不知其人的要塞保卫者竟达三百余人之多。
这些人万分激动地了解到，苏联人民并没有忘记他们于十五年前在古老的俄国要塞中立下的功勋，并对之表示了无比崇敬。他们有许多人以欣喜的心情在报上看到或在广播中听到自己的老战友、要塞英雄们的名字：加夫里洛夫、克雷巴、马捷沃相、阿巴库莫娃、菲尔……他们以亲切爱戴的心情在信中回忆了这些现在全国知名的战友的事迹。
“我了解加夫里洛夫，”他战前时期的战友、列宁格勒后备役军官伊万·戈莫佐夫在信中写道，“他首先是一个正直的共产党负、有水平的团指挥员，他对自己、对下属都极为严格，热爱工作，不知疲倦，对战士象慈父般关怀，办事井井有条。加夫里洛夫是我师最优秀的团指挥员。我相信，如果不是布列斯特的那场悲剧，加夫里洛夫一定会成为卫国战争中一名誉满全国的战士。深夜他常常****攻读有关苏沃洛夫的著作，一大清早他又去督促下属部队起床训练。日间他组
织全团军官学习，他常常引用苏沃洛夫的名言，他要求自己的下属要有丰富的知识，要他们多多到野外去操练。谁都知道什么事也瞒不过加夫里洛夫的眼睛。要是下边哪个部队有什么地方搞得不好，加夫里洛夫马上就会赶到现场，什么都瞒不过他，什么他都清楚。等到一天快要结束时，他却往往总好皱起眉头；沉思默想。他这是对过去的一天感到不满。常常可以听到他不满意的话语，比如觉得一天里事情干得太少，训练目的性不够明确，等等。加夫里洛夫希望能尽快把自己的部队训练好，去迎接未来的战斗。他对培养部属的事抓得很紧，因为他知道，激烈的战斗就在眼前。”
“我所了解的加夫里洛夫少校，是一个严格要求、一丝不苟的指挥员，是一个善于理解人而又处事公正的教育者，”原四十四团战士、哈尔科夫的谢尔盖·杰明写道。“在我的记忆中，保存着许多团队生活和我个人生活中直接与加夫里洛夫的指挥活动相联系的事例。我是一个汽车驾驶员，常拉着团长到远近许多地方去。”
“当我了解到加夫里洛夫的近况时，”杰明写道，‘你们真不知道我是什么样的心情。我为他比为我自己还高兴。果然他现在得到了应有的奖赏。我为他而自豪，因为他到底是我的团长。”
“在收音机里，我听到原来指挥布列斯特卫戍部队的团长加夫里洛夫少校还活着，”原要塞保卫者伊万·切尔尼亚耶夫从新西伯利亚写信来说，”在要塞防卫战的日子里，我曾在他的指挥下作战。我认识加夫里洛夫同志，他作为英勇、刚毅、无畏地为社会主义祖国而战斗的榜样，永远留在我的记忆中。请向加夫里洛夫转致我诚挚的问候，祝他健康长寿。”
过去的战友们也充满感情地回忆要塞最年轻的英雄——彼得·克雷巴。
原三三三团中尉亚历山大·斯捷潘诺维奇·萨宁在防卫战头几天曾在克雷巴战斗的地区领导防卫工作。他寄来了一封回忆当年的内容极为有趣的信。现在萨宁是鄂木斯克市一所绘图学校的教员。下面是他写的内容：
“在所有的防守人员中，从最初的日于开始，就有两个低级炮兵军官和两个十二、三岁的小男孩特别引起了我的重视，一个叫小彼得，是三三三团的学员，第二个孩子的姓名我现在已记不清楚。这些人是真正的勇士和英雄。正是他们在防卫战的最初日子里发现了弹药库。他们冒着冰雹般的枪弹和不停的轰炸运送子弹、机枪弹带和炮弹。小彼得·克雷巴！现在我才想起了他的名字。他是一个真正无畏的孩子。他跑进地下室，以部队的方式向我报告说：‘指挥员同志，我到二楼去过，那里什么都看得一消二楚！’他这一报告，提醒我组织观察的必要性。我下的第一道命令就是让这个孩子进行观察，敌人一出现，立刻来报告。这个小家伙真是机智灵活，聪明伶俐：不论侦察也好，送子弹也好，哪用哪到！我待他十分担心，怕他遭到不幸，但他自从被我任命为通讯员之后，常常一离开就是一个来小时，有时时间还要长，每回都得带点什么消息回来，再不就搞点枪支弹药回来。”
还有一个在这一地区作战的指挥员，现在是维亚兹马的养老金领取者瓦�