按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
战争爆发后，河野不顾轰炸，驱车700多公里前往伊拉克边境采访。知道我囊中羞涩又自尊心极强，他装作漫不经心地拍拍我的肩膀：“上我的车，快去买些食品和水！”途中，我的相机遭没收，人被扣押，多亏河野破费“皇军”的硬通货千方百计多方营救，我才得以继续上路。
在约旦河谷地，河野失踪的消息使我大惊失色。我匆忙赶到安曼洲际饭店共同社总部，共同社中东首席记者近藤正守着电话机发呆。看到我一头撞进来，近藤两手一摊：“摄影记者大河源在死海拍照惹了麻烦，河野上前营救也一同被抓走。日本大使馆正设法援助。”
深夜，在安曼一间不知名的小饭馆，近藤做东，为刚刚恢复自由的同事压惊。大河源说这回平了上次在东亚某国被拘七小时的纪录，河野说这等于又得了枚勋章。这是海湾战争中我们最后一次一起喝酒，大家都挺伤感。河野与大河源次日将经伦敦返回日本，近藤则穿过阿仑比去以色列。河野含泪将一大包止血绷带和美军战地急救用品塞给我：“以后就剩你一个了，千万别太猛！遇事要多想。钢盔、防弹衣、防毒面具要随身带。要活着！活着才有一切，一定要再见面呀！”
河野他们走后，我孤身一人经约旦、塞浦路斯进入以色列。每当恐怖袭来，我总想起与我几经生死的河野。
直到回国，在北京新华社，我和久别重逢的河野才再次紧紧抱在一起。我们又坐进小酒馆里，河野恨不能一口气告诉我这些年他都干了什么。尽管每月他要将工资的75％交给前妻抚养四个孩子，却组织日本人在中国建了两所希望小学。与此同时，他还建议日本政府主动为太平洋战争向各国道歉，这样做对亚洲各国都有好处。
五、小日本全盘西化，连走路都模仿英国走左侧
日本是一个热爱学习、精于模仿、做事认真的民族。200年来，日本顽强地坚持“脱亚入欧”，就像亚洲西端的彼得大帝，对家人拳打脚踢，坚持要在波罗的海打开一扇通向欧洲的窗户。
日本的“脱亚入欧”历来矜持、彻底，“圣将”东乡平八郎、伊藤博文留英归来大展宏图，而其中国同学严复只能回家写书。大清国历来自视“上邦”，人才济济，对列强充其量也只是“西学为用”。与大清的昂首阔步截然不同，小日本全盘西化，要西就一直西到底，连走路都模仿英国走左侧。
说日本矜持大概是它文化根基不如大清深厚，在大是大非面前难免短视。最不该的是把United States of America译成“米国”，透着一股运自丹田的极端不屑。直到连挨两颗原子弹，才知道“米国”不“米”。与此相比，大清一上来就把United States of America译成“美国”，言简意赅显然是“美丽”、“美好”之国。如果按第一个音节本该把美国译成“阿国”，可见大清骨子里就知道孰重孰轻。同样和中国举案齐眉的还有“英国”（英吉利）、法国（法兰西）、德国（德意志），用的全是汉语中的好词，一眼就能看出是个列强。像意大利、俄罗斯都不配享受两个字的上邦待遇。至于没有国家的犹太，干脆双犬合成一个“犹”，难怪我的以色列女友Orit死缠着要把“犹太”改为“优太”。我还看过大清国翻译的以色列，叫“一赐乐业”，听其名就知道是神造的国家。
日本：透过舷窗看富士山（6）
老年间人穷志短、信息有限，许多外来词需经俄、日这两个“脱亚入欧”的二毛子批发周转。日本人说英语本来就发音奇特，加上他们管“信件”叫“手纸”，所以由日本传入中国的“干部”、“共产”等外来词就颇为可疑。
1847年马克思把“正义者同盟”改组为“munist League”，意思是“社员同盟”、“公社社员同盟”、“合作社社员同盟”或者“社区者同盟”。可日本人愣把它翻译成“共
产主义者同盟”并将其纲领翻译成《共产党宣言》。而马克思使用英语munist（复数munists）、德语Kommunist（复数Kommunisten）的含义里面只有“公社”，没有“共产”。这就像留法先驱把mune de Paris翻译成“巴黎公社”，而不是“巴黎共产”。1949年毛主席住进北京与世界直接沟通，开始把他领导的社会改革称为“人民公社”。
房地产大腕潘石屹在水关长城盖了一片西式大房子，取名叫“长城下的公社（mune by The Great Wall）”，还获得2002年威尼斯建筑双年展“建筑艺术推动大奖”。潘石屹的太太出身英国剑桥，他使用的mune和马克思1847年使用的是同一个字。
我的日本朋友讲英语普遍发音古怪，让我联想起清华、北大、北外的一些语言专业愿意到江浙一带特招说吴侬软语的学生，一方水土养一方人。1937年日本人才用英语取名字，那年取得最好的首推Canon相机。Canon的发音源于日语中的“菩萨”，用在光学产品上演绎成“佛光普照”。Canon的英文意思除了宗教，还有法律，全都是和世界接轨的顶级含义。
“松下”的英文名字原来叫National，后来觉得“民族”过于狭隘，于是模仿泛美航空（Pan America）改叫Panasonic。樱花（Sakura）更为民族，现在已经改叫Konica。
丰田汽车公司一向以英文“轿车（Car）”的字头“C”为轿车命名，以此和盎格鲁－撒克逊人接轨。如世纪（Century）、皇冠（Crown）、光冠（Corona）、花冠（Corolla）、追击者（Chaser）、塞利卡（Celica）、卡利纳（Carina）、疾驰（Corsa）、克利西达（Cresida）……
全盘西化的日本人最近发现丰田TOYOTA的名字太土，于是重金邀请世界名人给丰田重造新名。根据潮流要求新名不能超过5个字母、3个音节，要好听、好看、好念、好记、好写，要含义诡谲莫测，让人遐思、又匪夷所思。经过反复论证，在众多竞争者中选中“ LEXUS”。
日本人看中LEXUS不仅因为字典里没有，而且写来具有美学价值，听上去悦耳，发音性感、节奏感强，一眼看去浑然一体。以字母“L”开始顶天立地、一柱擎天。字母“X”十字居中，像少女的小蛮腰。小写的“S”殿后，舒缓流畅，阴柔娇媚，余音不绝。
据说丰田公司老板亲自驾LEXUS车横穿北美大陆，从东海岸到西海岸，人如潮涌、观者如堵，可就是没人知道LEXUS的准确来历。有好事者翻遍手头的所有字典，说该字可能来自《罗马法》，于是母以子贵，LEXUS车也愈加神秘。几年后，LEXUS 打进中国市场，中文注册名叫“凌志”。后来丰田觉得“凌志”颇似小人乍富，除了有钱一点文化含量都没有。于是遍访高人，开始在CCTV重打广告，崭新的名字叫“雷克萨斯”。
在美国注册专利最多的是IBM，名列第二的是Canon相机。他们的生存理念部分来源于我爷爷信奉的佛教哲学，“慈悲为怀”，“有容乃大”被Canon诠释成菩萨的“万物共生”。所谓“共生”——就是为了大家的利益一起生活，消除文化、风俗、语言、种族造成的种种隔阂，建设众生平等的和谐社会。
缅甸：昂山和他的女儿（1）
1919年，布尔什维克在莫斯科成立共产国际，新生政权为反抗丘吉尔“把苏维埃扼杀在摇篮里”，斥巨资到殖民地、半殖民地国家发展共产党，给各国党领袖提供经费，把他们的子女接到莫斯科接受教育，培养接班人。苏联宣传“十月革命”武装夺权“一炮成功”，帮助第三世界建党、建军、建军校，提供军火、顾问，鼓励各国武装斗争，“枪杆子里面出政权”。
很多亚洲国家长期处于西方殖民主义统治之下，许多进步人士与殖民当局积怨尤深。二战前后，一些人对英美盟国采取“非暴力不合作”态度，被统治者看作破坏统一战线而锒铛入狱，其中最著名的首推印度的“圣雄”甘地。此外还有采取激进做法的“恐怖分子”和与日本合作的“通敌人员”。在这两个极端之间，是数不清的其他声音——温和、复杂、含混不清，不停地在两大阵营之间摇摆不定。
一、德钦昂山
缅甸夹在“非暴力不合作”的印度和“全民抗战”的中国之间处境尴尬，特别是这时期的共产国际号召各国共产党“武装保卫苏联”。强大的中国远征军和英美并肩抗日，半脑袋法西斯思想的蒋介石出任中国战区总司令，下辖印度支那和南亚次大陆，被英美看成第三世界反法西斯的领袖。古老强大的中国文化自古就对东南亚影响巨大，各地的优秀分子大多仰慕华夏文明。2000年2月，我到佤邦绍帕采访一个乡村警察，他所受的最高教育是在思茅公安局进修过三个月。这个缅甸警察到过的最大城市就是思茅，他知道世界上有两个城市非常巨大，第一个是景洪，第二个则是昆明。
德钦昂山是1991年诺贝尔和平奖获得者——昂山素季的亲爸爸，昂山素季是当今缅甸最大的反对党“全国民主联盟”总书记，德钦昂山则是缅甸反英、抗日、争取国家独立的“国父”。
1915年2月13日，德钦昂山出生在缅甸马圭县那卯镇一个佛教家庭，原名貌腾林，后改昂山。参加“我缅人协会”创建缅共时改名德钦昂山，他还有日本名字叫做缅田门义。
昂山幼年在寺院中接受小乘佛教，靠奖学金进仰光大学，任仰光大学学生联合会执行委员、宣传部长、《欧威》杂志社编辑。1936年2月与吴努一起领导学生罢课。由于《欧威》杂志刊登反英文章，昂山被学校开除，沦为职业革命家。以后随着不断入狱，昂山对英国殖民者的仇恨也日益加深。
1939年8月15日，德钦昂山、德钦拉佩（又名波莱雅）、德钦登佩（又名吴登佩敏）、德钦巴罕、达塔等人在共产国际和中共帮助下秘密成立缅甸共产党，昂山出任缅共总书记。
1940年8月8日，昂山化名为唐龙祥乘挪威船从仰光前往阿迈，计划经上海前往中国腹地，再转道延安拜见苏联的共产国际代表。可由于没和中共代表接上头，昂山接受日本“铃木上校”盛情邀请，转道去了日本。
1940年11月12日，昂山一行抵达日本密谋反英，在日本指导下详细商定《缅甸独立纲领》。1941年3月3日，昂山乘日本邮轮秘密返回缅甸，把在日本草拟的独立纲领提交人民革命党讨论。
1941年3月10日，在日本帮助下，昂山率德钦拉佩、德钦巴姜（又名波拉扬）、德钦埃貌（又名波莫）、郭吞形（又名波仰奈）、吴奈温等“三十志士”乘日本邮轮返回日本进一步接受政治教育。珍珠港事件前，被日军派到日本占领下的台湾、海南岛，学习军事知识，进行武装训练，“三十志士”成为缅甸独立的骨干力量。其后，他们秘密潜入现在的泰国首都曼谷，歃血为盟，成立“缅甸独立军”，昂山担任副总司令，开始正面对英作战。这支军队跟随日军一同前进，接管占领区的地方行政。
1941年12月7日珍珠港事件后，昂山将“缅甸独立军”改组为“缅甸国防军”，自己出任上校司令，继续与日本合作。1943年3月11日，应日本官方邀请，昂山与巴莫、登貌、德钦妙一道访问日本，在亲日政府的巴莫傀儡政府中担任国防部长。1943年3月22日，他亲自到日本东京接受天皇颁发的三级日升勋章。1944年9月4日，在仰光再次接受日本天皇一级崇高瑰宝勋章。
缅甸：昂山和他的女儿（2）
1944年6月6日诺曼底登陆后，国际形势转向盎格鲁－撒克逊人，加上中国远征军的强大压力，1945年3月27日德钦昂山发动反日起义，亲自担任“反法西斯同盟”主席，率缅甸“国民军”协助盟国作战，直至日本投降。
二、女儿获诺贝尔和平奖
1945年9月日本投降后，昂山组建“缅甸爱国军”， 后改“人民同志军”，自己一直担任司令；1946年1月，又把“反法西斯同盟”改名“反法西斯人民自由同盟”，昂山再次当选主席。1945年3月至1946年昂山出任缅甸行政委员会副主席，实际权力等同内阁总理。单从昂山不断变来变去的名字看，随时可见中国的影子。缅甸独立设计的国旗，都照搬当时中华民国的样式。时至今日，佤邦最高领导也是五个常委。而果敢的行政机构更与云南各县如出一辙：宣传部、公安局、禁毒处、党委、妇联、青年团……使用的硬通货都是人民币。
1946年11月8日，昂山向英国政府提出缅甸独立，亲自率领代表团访问伦敦。1947年1月27日，与英国首相艾德礼共同签订《昂山——艾德礼协议》。
在中国人的帮助下，昂山恩威并施，将缅甸本部和山区少数民族统一到一个国家范畴。1947年2月12日与少数民族首领们签订了《彬龙协议》，获得广泛社会基础。同年4月召开选举制宪会议，他的“反法西斯人民自由同盟”在202个席位中赢得196席。
1947年7月19日，昂山在“部长会议厅”召开“部长会议”，被闯进来的杀手当场刺死，留下不到两岁的女儿昂山素季。
昂山将军的家人把昂山素季养大后，送往英国留学，毕业于牛津大学。
昂山素季学成归国后积极促进民主政治，组建缅甸最大的反对党“全国民主联盟”并出任总书记。在盎格鲁－撒克逊人支持下反对缅甸极权，获得1991年的诺贝尔和平奖。
泰国：雷雨田和他的部队（1）
雷雨田将军家住金三角的“美斯乐”，听名字就知道和鸦片有关，中国人发明了烟榻，“美斯乐（美死了）”这么雅的名字只能出自汉语。当初二大妈要我留在加州、Orit让我去以色列、穆罕默德请我定居开罗、Kiki陪我在普罗旺斯喝红酒……可我就舍不得我的汉语。汉语中的有些词发音性感，写下来好看，听上去悦耳，就像酒后泡在大浴缸里的周身享受。
雷将军家住一座两层小楼，房子完全是现代的建筑材料，院内有许多花，两只哈巴狗，
其中一只颇似猴子。雷将军身材很高，腰板很直，个子至少在一米八以上。以下文字根据2000年7月24日我在美斯乐的日记整理，当时我俩讲的是汉语、听的是汉语、记的也是汉语，事后没作任何修饰。万一有何不妥，一定是我没听懂将军的泸西口音。责任在我，而不在雷老将军。
一、“我一生三次撤退，没脸见人呀！”
我1907年生人，云南泸西人，现在叫建水。我是昆明长大的，败军之将不给祖宗丢人，所以取了个假名“雷雷”遮羞，拆开来成了“雷雨田”。我一生三次撤退：打日本撤退，徐蚌会战撤退，联合国压迫我们从缅甸撤退……没脸见人呀！
小时候我不安分，离经叛道。总以为自己家乡不好，觉得这也不好，那也不好，这山看着那山高。民国二十三年（1935）我离家出走，到南京宪兵学校找老乡朱培德前辈。“九一八”以后，我整天就想报效国家，打日本。打日本一直打到最后，我自己成了反革命，又因为反革命跑到美斯乐。去年世博会我回了趟昆明，可世博会上看不到外国人。
民国二十五年（1937），卢沟桥事变让蒋委员长忍无可忍，再也没有和谈余地。“八一三”是我们主动，日本人要三个月灭亡中国，蒋委员长说那就打上三个月让世界看看。现在检讨起来战略上不成熟，不该选择在上海硬拼，把中国的精锐都用上了，而我们火力不如日本，损失太大。
淞沪战役山本五十六的两条名舰都很先进，我们的炸弹扔上去就弹开了。日本飞机炸完我们可以飞回去钻进船的肚子里面，躲起来。最后，中国飞机拼了命，尾随着也飞进去，和敌人同归于尽。中国飞机把日军旗舰“出云”号都炸伤了，日本人这才把它开回日本修理。
日本人的飞机好，我们性能差，在天上撞敌人。日本的坦克好，国军不知道什么是坦克，士兵冲上去用刺刀戳瞭望口，他关上了，我们就用机枪打。士兵身上绑了手榴弹，要和日本人同归于尽。
二、我当兵最耻辱的一天
当时守南京城的是我们宪兵。日本人一条街、一条街打到中华门，点燃房子，再依托中国民房步步为营。中国精锐部队集中在上海、苏州、无锡一带，杜聿明率领中国第一个装甲团全拼在里面。国军损失很大，南京的守城部队十分残破。12月13日我们奉命撤离首都，是我当兵最耻辱的一天。
我们跳进长江，北方人把高粱秆捆起来，用钢盔划水，我们南方人开始只会用木板浮在水上。胆小的人开始喊救命，我知道那个时候最需要沉着，只有沉着才能救自己。我们2万多弟兄跑到瓜洲上，瓜洲只有两个出口，其他地方都是沙滩，人上去一动，就会陷进去，沙的压力很大，马上能把活人闷死。一个多星期后，我们把草根都吃完了，日本兵舰在两个出�