按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
见好东西就赶紧去吃”的罗伯特·卡帕，还有英俊的克拉克·李，李的报道与他和麦克阿瑟逃离巴丹同样著名。另一位钻进来一言不发躺下就睡的是杰克·贝尔登，贝尔登一向脾气最好、也脾气最坏，其他人刚有微词，卡帕马上警告各位杰克刚和史迪威从缅甸撤下来，于是谁也不敢再开口。接下来往里挤的还有“大红”尼科波克，跟在他身后的约翰·斯坦贝克进门就请各位喝酒，趁大家干杯之际在地上展开铺盖……斯坦贝克后来靠《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》得了诺贝尔文学奖。
和卡帕先后进入德国的还有我师父萧乾，当年老人家买一架莱卡只需几盒香烟，而现在一架莱卡M6＋35mm F1。4非球面镜大概需要30000人民币。
我跪在厄尼·派尔坟前浮想联翩，我不仅仅是给他老人家下跪，而是表达了我对行内所有前辈的由衷敬重。
乔治五世说：“今天谁和我浴血奋战，今生永世就是我的兄弟。”卡帕、厄尼就是兄弟。他们曾经同睡一个散兵坑，共喝一个酒瓶里的剩酒……
作为新闻行业的艺术家，卡帕、厄尼分别为摄影记者、文字记者树立了行业典范。
活到今天，在厄尼墓碑前我才恍然大悟——我这辈子大概做对了两件事情：首先，上对了一所喜欢的学校；其次，找对了一份适合的职业。
吉普：二战最伟大的发明（1）
一、吉普是具有贵族气质的生命
吉普（Jeep），源于英语中的GP（General Purpose），原意是“普通”、“通用”、“多效用”、“多种用途”和“多功能平台”。由于我自幼缺乏特长又不会来事，偷驴拔橛子没少挨老师白眼儿，故对“特长”景仰久矣。长大后学无所长，被领导当做万金油随手涂抹，一不留神小人得志，于是对“效用（Utility）”情有独钟。在巴格达花3美元买一把瑞士军
刀也相见恨晚，大有萧何月下追韩信的惺惺之情。至于《现代启示录》里辗转腾挪的UH－1“休伊”直升机，仅因字母“U”代表“效用（Utility）”，就让我暗恋了十多年，直到海湾战争在以色列“U”了一回，才不至于死不瞑目。
对于日用品我一直坚持“通用”、“损控”原则。前者要求一专多能，如瑞士军刀一刃解千愁，5号电池（LR6 1。5V AA Size）涵盖我使用的所有电器；后者必须损毁率低，坏了就能迅速补救、维修简便、易于更换。我曾对《北京晚报》汽车周刊屈俊峰开玩笑：“汽车出厂时如品、质俱佳，肯定叫它吉普；勉强及格，一定自称SUV；造得马马虎虎就只能叫这个‘V’，那个‘V’了。”
作为冒牌战地记者，我频繁翻山越岭、屁滚尿流、逃离战火，所以在选择开什么车落荒而逃上绝不含糊。1990年可可西里探险开北京212 J，1991年海湾战争开三菱Pajero，三菱的“零式”轰炸过上海、长沙、重庆、昆明、珍珠港……
我在中东常驻时开丰田Land Cruiser 4500，它的祖爷爷“老丰田”在平型关被林彪伏击过。以后我开雪佛兰Blazer V6 4。3，它是雪佛兰Tahoe V8 5。9的小弟弟。Tahoe是内华达的巨大淡水湖，小布什的总统卫队和老布什的缅因州农场都养着这玩意儿。比它更大的是GMC育空河（Yukon）V8 6。2，听名字就知道大河比大湖更来势凶猛。
我现在开一辆8缸大吉普“Jeep 4700”，准确说应该叫大切诺基（Jeep Grand Cherokee）V8。最近听说CCTV名主持小水、歌唱家刘欢、明星申军谊也买了这玩意，这回他们找对了方向。只是我这辆独自翻越喜马拉雅山的“大吉普”经过特殊改装，由越野专家来新成亲自动手“举升车身”、 “加强悬挂”、“增大车轮的跳动空间”。而且我的前保险杠是澳大利亚原装的ARB，整个儿一块整钢。附加美军标配——WARN 9000磅电动绞盘、航空级钢缆、Garmin GPS 2610全球定位……全中国仅此一辆。
美国人管“大切诺基”叫山谷雕刻家，说它擅长在高山峡谷、深渊峭壁上攀爬，就像传说中的切诺基人。我在《我钻进了金字塔》、《我在美国当农民》两本书中都评论过大吉普：“一个人应该享受最好的，承担最差的。吉普就是具有这种贵族气质的生命。”
二、吉普即“通用平台”
“五一”期间，CCTV－2经济频道做一档汽车节目，描眉画眼的漂亮女主持向我认真提问，说她工作位置险要，“经常出入正规场合”，如果开一辆大吉普是否不够庄重？我告诉她说来凑巧，不久前我刚参加“诺曼底登陆60年”纪念活动，给小布什、普京、希拉克、施罗德、女王等拍合影，我想这次活动算“正规场合”吧？自1640年以来，英国一直为全世界立规矩，从时间到空间。女王就是传统和规范的终极代表，除了上帝，谁不听话就打谁。那天女王照例姗姗来迟，全场翘首以待，连西装革履的小布什都要给女王开车门。女王君临天下、傲视群雄，坐的就是一辆大吉普。大吉普就是“消灭法西斯，自由属于人民”的标志。
按《大英百科全书》的权威解释：Jeep 吉普，第二次世界大战时著名的轻型车辆。美国陆军军需部研制，是依据美国国会批准的罗斯福《租借法案》援助苏联、中国、英国、法国以及其他盟国战略物资中的第一项。整备重量1？吨，属于？吨级载重卡车。四缸发动机，车体坚固，车身离地间隙大，可在坎坷地形行驶。采用四轮驱动，可攀登60°陡坡，涉浅河，公路最高时速105公里。军事用途广泛，可作指挥车、侦察车，以及轻型武器、弹药、人员的输送车……增加装甲可以执行战斗任务，改装防水车体和螺旋桨就可作水陆两用。吉普一词来源于军用设备代号GP，即General Purpose 通用平台之意……
吉普：二战最伟大的发明（2）
《中国大百科全书》说，吉普车的最大特点是四个车轮均有独立驱动。本质是超一流的越野通过性，即汽车在复杂地形（陡坡、沟渠、灌木丛和其他障碍物）的几何通过性；在松软湿滑区域的地面通过性。此外吉普车还具有罕见的战略机动性，适合复杂地区、特殊气候，在燃料备件、后勤保养、损控维修、运输投放诸方面占有绝对优势。
整个二战期间，美国生产了60多万辆各型吉普，装进板条箱运往世界各地的反法西斯前
线。这还不算授权50多个反法西斯盟国、盟友组装、拼装的杂牌吉普。
当年毛主席在延安得到的第一辆汽车就是雪佛兰吉普，至今伦敦帝国战争博物馆、法国巴黎荣军院、莫斯科卫国战争博物馆光荣厅里都供奉着保养良好的原车实物。苏联人还毕恭毕敬在吉普车旁立了俄文标牌：“标乘4人，最高时速104公里，60马力，航程474公里。”这是盎格鲁—撒克逊人给吉普车定的世界标准，只是不知为什么苏联吉普的最高时速比英国低了一公里。
三、吉普的显赫历史
勃艮第公爵把女儿嫁给“猛男”马克西米利安时，把荷、比、卢三国当做陪嫁送给哈布斯堡王朝。当时的荷兰寒冷、潮湿，大片国土低于海平面，全年打的粮食喂不饱几只鸡。严酷的自然条件要求荷兰人埋头苦干每一件事，苦行的卡尔文教引导“红毛鬼”离家航海、发展贸易。“海上马车夫”甚至到台南建了“红毛城”普罗文查要塞（Provintia，中国叫赤嵌），从福建沿海往台湾贩卖人口进行原始积累。壳牌石油、菲利浦电器、喜力啤酒，1500万人口、穷山恶水、鸟不拉屎的荷兰一直走在世界前列。
最近华盛顿全球发展中心评估全球最富的21个国家，发现吃奶酪、信卡尔文教的“红毛商人”最富有利他主义和国际意识。荷兰每年为第三世界提供的国际援助人均208美元，名列世界第一，而超级大国美利坚只有47美元。此外荷兰人国内私人捐助平均为14。6美元，远远超过日本的每人1。46美元。在发展中国家投资方面，荷兰也是首屈一指，这很大程度得益于政府资助的政治风险保障，使企业家愿意在不稳定地区投资。
1902年，四轮驱动的理念最先在荷兰出现，但这种动力强劲的汽车不是用来战争而是用于比赛。博采众家之长的美国人深受启发，亦步亦趋也造了四轮驱动。它们都是敞篷车，前者用于专业比赛，后者只供年轻的玩儿闹（Wrangler）们野外飙风。60多年过去，克莱斯勒至今仍在生产一款CJ系列——“西部玩儿闹（Jeep Wrangler）”，被外语学院纸上谈兵地译成“牧马人”。
与此同时，与荷兰“同种同文”的德国人引进荷兰技术，他们给四驱敞篷车装备电台，改装后十分适合西欧平原的温润气候。德国人把“大众”敞篷与“宝马”、“尊达普”摩托车混编使用，在战场上高速“闪击”，往来驰骋。
1939年二战爆发，德军闪电战频频得手，第三帝国的摩托化步兵使用装有“蒂塞尔（Diesel）”柴油机的四驱敞篷车快速突进，配合随装有“迈巴赫（Maybach L12）”发动机的“豹车（Panzer，德军对坦克的称讳）”分割敌军，所向披靡。
我的朋友重庆警备司令陈知建是新中国第一儒将陈赓的二儿子，哈军工毕业，座下一辆标配的三菱“V73”。 陈少将一直梦想组建装备“陶（TOW）”式导弹的吉普大队，经济、灵活，在丘陵、湿地、巷战中迅速出击，打了就跑。陈将军曾把我请到山城彻夜长谈，我说阿里尔·沙龙就这么干过。
德国、意大利历来引领汽车潮流，只是两国国力有限，虽原创在先，但后力不足。大洋彼岸的美国隔岸观战，洞若观火，开始着手研发一种更实用的轻型军车。
早在1938年，五角大楼就拟定“低车身侦察车研制计划”，委托陆军军需部组建“轻型侦察车研制委员会”。陆军向全国135个民用车厂公开招标，要求厂家在一个月内提供样车，呈送军方检测。由于军方条件过于苛刻、利润空间太小，最终只有两家公司踊跃竞标，一家是来自底特律的小引擎厂“班塔姆Bantam”，另一家便是日后名扬世界的“维利斯· 奥伯兰（Willys…Overland）”。
吉普：二战最伟大的发明（3）
1939年9月23日，宾夕法尼亚的德裔工程师“疯子”卡尔在“班塔姆”造出首辆样车，历时49天，命名“布利兹帕奇”，与德语中的“闪电战”是同一词根。试车员一口气开了400公里，将其送到热带沙漠和沼泽中接受越野测试，又从一米多高的平台上飞驰而下……5500公里的破坏性驾驶使其底盘开裂，可历史上从未有过如此禁折腾的汽车。
军方对“班塔姆”的简洁、坚固、灵敏、耐久大为称奇，唯一不足是整备重量超过规定
的1300磅。当时军方要求“车重”仅为普通汽车的一半，一旦在战场上出事，四个士兵就可以把它抬起来。最后反复论证，认为所谓“抬车”只要抬起半边车身就能起到同样作用，所以军方同意“全车整备重量 1？吨”。
可可西里是蒙古语，藏语叫做措仁迪加，英、法、德文都是Hoh Xil，意为“上百座山峰围绕的百水之洼”。现在有人闭门造车，把可可西里写成Kekexili，作了藏文的花体设计，弄得中国人看不懂，外国人更看不明白。新华社、新中国图片公司（New China Photo Co。）对外发稿一贯称可可西里Hoh Xil，现在有人随便乱写、乱译，是对可可西里自然破坏之外的文化破坏。
1990年，国家组建可可西里综考队，我是随团记者兼吉普司机。车队长“青海狼霍云”负责选配车辆，最终在丰田、三菱、尼桑之外选中“北京212J”。理由是“212J”整备重量1300kg，与“美国吉普整备重量1？吨”最为接近，同类的丰田巡洋舰整备重量2500kg，几乎比北京吉普重一倍。可可西里腹地遍布薄冰、湿地、沼泽、戈壁……汽车随时都会陷进甸状草原的裂缝里。十多年过去，可可西里突然变成仅次于共产主义的时髦好词，五行八作都挺身拿可可西里讲故事。一位科学家竟然给大学生做报告，鼓吹暑假中开丰田“深入可可西里”。我打赌该教授一定像陆川拍《可可西里》故事片，他的“暑假中深入”顶多在昆仑山口到唐古拉山口之间，下青藏公路左右绝超不过15公里。这种可可西里犹如人民公社的大锅饭，离共产主义还差十万八千里，在“青海狼霍云”眼里，连前戏都算不上。
即使像“北京212”这样身轻如燕，在可可西里腹地也仍然“误车（陷、卡住车轮，或担住底盘）”不断。每次“误车”，我都得和党周（藏族，现为新华社青海分社社长）、马千里（回族，现为新华社青海分社总编）、凌风（现为《民族画报》高级记者）跳进没膝深的冰河里抬车。好在“北京212”整备重量只有1300kg，四条大汉一齐用力，然后再爬回座位喝二锅头。
“一去二三里，误车四五回，下车六七次，八九十人推。”难怪当初美国陆军要求车重不能超过1300磅，最终载入《大英百科全书》的“整备重量是1？吨。”
美国陆军部在“班塔姆”基础上参照欧版轻型军车，最终由专业委员会拍板定型，批量生产。由于担心班塔姆公司太小，大规模生产质量、产量难以保障，权衡再三，最后授权福特、维利斯·奥伯兰两家公司作为主供应商。生产过程引入军队“损控原则（Damage Control）”，所有零部件统一规格、可以互换。考虑小民营企业“班塔姆”原创在先、功劳最大，作为奖励，获得利润可观的零配件合同。美国陆军部鼓励自由竞争、兼顾三方利益，充分体现民主政府的管理作用。
与此同时，福特老板自忖身为车行老大，理应获得全部订单，为表明自家产品血统正宗、出身名门，亨利·福特下令把自己生产的每个零部件、甚至螺丝都打上Ford的字头“F”，以示牛B。
四、“如果是美国兵，为什么不开吉普？”
陆军把发明的新玩艺儿命名为“多用途车辆（General Purpose Vehicle）”，军方代码GPV，每辆售价700至780美元，车身一律喷成“陆军绿”，以后配给海军才出现少量“海灰”。想不到“海灰”因数量太少而成为“奇货”，变成最抢手的收藏品。
吉普：二战最伟大的发明（4）
为显示新玩艺儿神威，参议员米德亲自开GPV在国会山的花岗岩台阶上表演爬台阶，一群记者在旁边追问这玩艺儿叫什么，情急之中脱口而出“GP”。记者没弄清楚GP到底是哪几个字母，根据发音拼成“Jeep”发了出去，“吉普”见报后名声大噪，立即被列为《租借法案》发往反法西斯盟国的头号物资。
战地记者把吉普车说得无所不能：“它像狗一样忠诚，像骡子一样强壮，像羚羊一样机
敏。”五星上将马歇尔称赞“吉普”是“美国对第二次世界大战的最大贡献”。盟军司令艾森豪威尔把吉普列为“赢得战争的三大武器”之首，麦克阿瑟把吉普开到登陆部队的最前沿。
最富传奇色彩的第三集团军司令乔治·巴顿把红色皮椅拧在吉普上，在车身上漆上自己的将星，装上高音喇叭和警报器，从北非开到欧洲，直到第二次世界大战结束时因吉普车祸被撞死在德国境内。
美国总统罗斯福在卡萨布兰卡会议期间撇开劳斯莱斯改坐吉普，令利比亚总统巴克利羡慕不已。利比亚为此还专门发行了一套两位总统坐吉普的纪念邮票。
1942年，阿拉曼战役前夕，英第七集团军组织一支吉普突击队，以90公里的时速在沙漠中昼伏夜出，专门袭击隆美尔的补给线，屡屡得手。同年“醋乔”史迪威借助吉普车穿过雨林，把中国远征军的几个师和一帮七长八短的战争难民传奇般从缅甸撤至印度。1943年，在靠近莫希拿的一个小山村，贫困的西西里山民正为榨油机发生故障断了生计而走投无路。执行“哈斯基”行动的巴顿第七军当即拨出一辆吉普，一位机灵手巧的学生兵将吉普引擎联到榨油机上，五天榨出44吨橄榄油。美国兵还把吉普车的前轮抬起来，用帆布带将前轮联结一台轮式锯，用吉普做动力带动轮式锯锯木头，西西里山民把美国兵当成一帮用吉普车变戏法的流浪汉。
在北非，突尼斯人一直以为美国兵在领取身份识别牌和军装的同时也配发吉普。“G。I。”（美国兵）“G。P。”（吉普车）密不可分。一天深夜，值勤的法国哨兵突然向一帮步行的美国兵开火，尽管对方一再声称是美国人，可法国哨兵就是不信：“如果是美国兵，为什么不开吉普？”
战地记者们发现，一线士兵对吉普的感情超过艳星莲纳端娜，因为当艳星玉照趴在墙上飞媚眼时，吉普车正忠诚地与士兵浴血奋战。大兵把吉普车看成是有血有肉有生命的活人，麦克阿瑟手下一辆在太平洋战争中战功卓著的吉