按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有革命的舆论就没有革命的行动……”随后郑重宣布：“世界规模的社会主义革命现在开始。”
1917年11月7日（俄历10月25日），列宁通过托洛茨基下令起义，阿芙乐尔号巡洋舰奉命向临时政府所在地——冬宫开炮。
“阿芙乐尔”（Aphrora Cruiser）1900年5月在彼得堡建成下水，排水量6731吨，航速20节，舰上人员578名。曾随罗热斯特文斯基海军中将参加对马海战，与东乡平八郎、山本五十六交过手，战败后被菲律宾解除武装扣了一年多。此时该舰正在船坞中做例行保养，现在突然接到开炮命令；水兵叶夫多吉姆·奥格涅夫急中生智，用仅有的一发空包弹朝着夜空打了出去。“阿芙乐尔”随之用舰上电台广播列宁的《告俄国公民书》，宣布“世界规模的社会主义革命已经成功”。
苏联：“英雄城市”列宁格勒（3）
“临时政府”像《福音书》中的无知少女一样熟睡，武装水兵和徒手工人爬上涅瓦河南岸，从后窗跳进冬宫，未遇任何抵抗就把等待大选的部长们抓起来赶了出去。临时政府总理克伦斯基逃往比邻的美国大使馆。据当地导游介绍，整个过程伤亡不到5人，跳窗“崴脚”扭伤脚脖子一人，子弹打到天花板上弹回来自伤面门一人，打在地板上的跳弹误伤三人。
次日（11月8日），列宁发布《和平法令》宣布停战。随后派出托洛茨基签订《布列斯特
－里托夫斯克条约》，波兰、拉脱维亚、爱沙尼亚、芬兰独立。巴统、阿尔特温、卡尔斯归还土耳其……
由于布尔什维克用武力解散了制宪会议，社会革命党人范妮·卡普兰刺杀列宁，打中他的脖子和肺。捷尔任斯基领导的秘密警察“契卡”随即颁布法令：“所有反革命一律就地格杀勿论。”以暴力巩固新生政权。
1918年，列宁被刺的6个星期以后，布尔什维克把首都从彼得格勒秘密搬回莫斯科。迁都的消息没有公布，满载人民委员的火车没开大灯就驶入暗夜，革命中心从“欧洲的窗口”彼得堡迁回莫斯科公国古老的克里姆林宫。
四、斯大林下令：战斗到死！
十月革命少数布尔什维克仅在彼得格勒夺取政权，这里靠近极圈，冬季漫长、资源贫乏，从彼得大帝起就依赖南方察里津供给粮食和日用物品。由于苏俄退出一战，推翻资产阶级临时政府，劳合·乔治、丘吉尔都号召自由世界“把苏维埃扼杀在摇篮里”。
列宁任命“理论和实干家”托洛茨基担任军事人民委员组建红军，托洛茨基迅速招募大量工人农民，由于缺乏指挥官，他从沙皇旧军队中招募军官。为避免军官背叛革命，他在每个军官身旁安排一个政委，只有指挥官和政委同时签发的命令才行之有效。这种制度自上而下，一直建立到连一级。
列宁为巩固新生政权，于1919年7月25日、1920年9月27日两次发表加拉罕《对华宣言》，声称：1，与北洋政府建立友好、同盟、亲睦关系；2，废除沙皇与中国签订的不平等条约；3，放弃庚子赔款和领事裁判权；4，建立正常的经济贸易关系，实行最惠国待遇；5，建立外交和领事关系；6，放弃中东路（西伯利亚铁路中国东北路段）特权。
与此同时苏俄在莫斯科成立共产国际帮助亚洲各国建党、给各国领导人提供经费，派维金斯基到北大帮助陈独秀、李大钊、毛泽东建共产党；米克海尔·格鲁森贝格化名鲍罗廷到广州帮孙中山改组政府；在华北联合吴佩孚搞“劳工神圣”；让瓦西里·布吕歇尔化名加伦将军到华南给国民党出钱、出枪、出顾问、办黄埔军校，帮蒋介石打倒军阀。
苏俄站稳脚跟后，尽量淡化加拉罕两次《对华宣言》的许诺，开始与中国谈判在华权益问题。1929年，苏俄因“中东路纠纷”与张学良的东北军大打出手。
第一次世界大战结束后，由于德俄土地接壤、民族接近、语言类似、同被盎格鲁－撒克逊人欺压、都是《凡尔赛条约》受害者，诸多因素促使苏德关系日趋亲密。《凡尔赛条约》禁止德国拥有飞机、坦克、潜艇等“大规模杀伤性武器”，德国便把这些违禁品转移到辽阔的东方。德国装甲兵之父古德里安很早就和苏俄合作，1933年他曾视察一家苏俄坦克厂，“该厂一天生产‘Christie…Russki’型战车22辆。”
即使外行也能看出德国“豹车Panzer IV”和苏联T－34长得十分相似，乃至故事片《瓦尔特保卫萨拉热窝》里的德军坦克全部由苏联的T…34扮演。德军StG44突击步枪与AK47步枪如出一辙，苏俄“莫辛纳干1930狙击步枪”配装德国蔡司瞄准具。苏德合资的“运动牌”照相机干脆就在列宁格勒组装，该厂产品直接装备两国部队。
1939年8月23日，签订《苏德互不侵犯条约》，有效期10年。规定苏德彼此互不使用武力，不参加直接或间接反对对方的国家集团；当一方受到第三国进攻时，另一方不给予第三国任何支持；双方密切接触，交换情报；和平解决相互间的一切争端。
其《秘密附件》确定苏德两国瓜分波兰，以纳雷夫河－布格河－桑河为界，以西归德国，以东归苏联。苏联承认德国吞并奥地利、捷克。德国默认苏联吞并拉脱维亚、爱沙尼亚、立陶宛，以及部分罗马尼亚领土。六年以后，斯大林和丘吉尔在德黑兰、亚尔塔又把这种划分重来一遍。包括1945年8月8日对日宣战，斯大林参战的附加条件是“蒙古独立”、获得日本在东北的机器设备、使用中东路和旅大军港……
1939年9月1日，古德里安的装甲部队渡过布拉希河（River Brahe）回到他的出生地——维斯托拉河（Vistula）畔的库尔门（Kulm），英法对德宣战，第二次世界大战正式爆发。这里曾是古德里安家族的东普鲁士封地，一战后凡尔赛条约割让波兰。两星期后，根据《苏德互不侵犯条约》及其《秘密附件》的时间表，苏联红军从另一方越过边界，苏德两国瓜分了波兰。苏联随后出兵拉脱维亚、爱沙尼亚、立陶宛……
11月30日，苏军以20个师进攻芬兰，宣布在占领区成立库西宁芬兰民主政府。苏联随后以军事手段割让罗马尼亚的Bessavabia，而罗马尼亚国王一直是哈布斯堡、霍亨索伦的女婿。1943年在斯大林格勒被围并投降的第6 集团军司令弗里德里希·保卢斯，又是罗马尼亚国王的女婿。
苏联：“英雄城市”列宁格勒（4）
在斯大林格勒投降的保卢斯元帅是黑森州书店老板的二儿子，这位常年坐办公室的职业参谋案头工作井然有条，善于应付长官而人缘极好。他注重着装品位、讨厌灰尘，一年四季总戴精致的皮手套。即使在前线，也隔天洗一次澡，换一次制服，像蔡国庆一样英俊潇洒。保卢斯日常对细节十分挑剔，但缺乏男人的果断、鲁莽。
据关押战俘的沃罗宁回忆：“保卢斯一见面就提意见，首先，他们习惯吃两顿早餐，而
不是一顿；其次，没有干白葡萄酒；第三，无报可看，不了解战局。我仔细听他讲完，稍作停顿，然后解释：你们是战俘而不是度假。其次，出干白的克里米亚被德军占领，所以只有伏特加。你们已经吃饱，营养也够，所以只供一顿早餐。”因为苏联和日本都不承认《日内瓦公约》，这位罗马尼亚贵族在苏联的苦日子由此开始。
根据《日内瓦公约》，希特勒提议用斯大林被俘的儿子雅科夫交换自己的侄子里奥·劳巴尔或保卢斯元帅，被斯大林严词拒绝。雅科夫获悉斯大林的决定后彻底绝望，扑到战俘营的铁丝网上被哨兵击毙。斯大林骨子里就不认同西方的战争法，下令：“苏联士兵必须战斗到死，如果投降，就属于自动除名。”
五、“你打算撤到北冰洋去吗？”
图哈切夫斯基元帅毕业于沙皇军校，是红军中的贵族，1918～1920年历任莫斯科军区政委、集团军司令、方面军司令，以后是军事学院院长、红军参谋长、列宁格勒军区司令，是苏俄最具战略眼光的军事家。1937年，斯大林借口“肃反”将其处决，由伏罗希洛夫取而代之。
彼得堡200多年来一直是俄罗斯帝国首都，1914年改名彼得格勒，1924年更名列宁格勒，是苏联最大的工业中心、波罗的海港口、红旗波罗的海舰队基地。
希特勒制定“巴巴罗萨”行动，计划北方集团军群从东普鲁士出发，夺回拉脱维亚、爱沙尼亚、立陶宛、芬兰……攻占列宁格勒。“钉死彼得大帝的‘欧洲之窗’，把波罗的海变成德国内海。摧毁布尔什维主义摇篮。”他要在冬宫检阅德军，在阿斯托里亚饭店用伏特加、鱼籽酱大宴宾朋。源于西方崇尚农场的传统，元首向士兵郑重许诺，打下苏联后，每个士兵都能分到一个200公顷的巨大农场。
1941年6月22日，65岁的老元帅勒布下令北方集团军群进攻列宁格勒，所有德国兵都深信自己正在进行一次伟大的远征；消灭布尔什维主义是一种责任，这是他们自小就接受的教育。96小时后，上将曼施坦因第56装甲军麾下第8装甲师的勃兰登堡少将，用缴获的4辆卡车装扮苏军，完整夺获西德维纳河上的两座大桥，在芬兰军队配合下兵临列宁格勒。来自西班牙的志愿军“蓝色师团”一马当先，率先占领列宁格勒城西的诺夫格罗德，该师作战十分凶猛，18000人的编制战斗减员5000多人。
斯大林一怒撤消西北方面军司令员，质问伏罗希洛夫元帅：“你打算撤到哪里？撤到北冰洋去吗？”
9月10日清晨，朱可夫飞抵列宁格勒时，取代正准备撤离的伏罗希洛夫担任方面军司令。朱可夫下令死守列宁格勒，直到一兵一卒。
此时德军已对列宁格勒形成包围，希特勒命令：“用炮火将列宁格勒夷为平地……我们既不需要敌对的俄国，也不需要友好的俄国，我们只要一片东方的土地。” 防守列宁格勒的弗拉索夫将军41岁，曾被共产国际派往中国担任蒋介石的军事顾问，在包围圈中率13万名士兵向德军投降。
大概是被严寒冻傻了脑袋，一贯严谨的德国人在合围时留下一个缺口。从1941年冬开始的900多天围困里，列宁格勒人穿过森林里的缺口，在冰封的拉多加湖冰面上开辟了一道冰上公路——“生命之路”。
拉多加湖是欧洲最大淡水湖，旧称涅瓦湖，位于俄罗斯欧洲部分西北部。湖长219千米，平均宽83千米，面积1。8万平方千米。湖水南浅北深，平均深51米，沿岸结冰期长达半年。“生命之路”全长39公里，补充粮食，运出伤患，维持整座城市的运转机制。
在列宁格勒被围的900天里，政府每人每天供应200克掺了锯末、纤维素的粗麦面包，没有蔬菜和任何副食，许多人把自己的定量分给孩子，自己饿死。列宁格勒共有64。2万人冻饿而死，21万人死于德军的炮火，包括普京总统的亲哥哥。
我拜谒的最大公墓——皮斯卡廖夫卡公墓干脆就是巨大的万人坑，化冻的雪水淹没泥泞的林间小路，恶臭冲天。万人坑上石碑成林，每个石碑下都是一个“万人坑”。尸体成千上万摞在一起，用一块块粗糙的石碑笼而统之。“百姓坑”的石碑上刻有橡树叶和镰刀、斧头，“军人冢”的石碑上刻着橡树叶和五角红星。既没有死者姓名，也无死者的其他任何资料。
六、空前绝后的“肖七”
德军包围列宁格勒后，家住列宁格勒的肖斯塔科维奇接受电台采访：“我已经完成新交响曲的第二部分。如果受到欢迎，我将继续创作第三、第四部分，那时才是完整的《第七交响曲》。之所以提前告诉大家，是想让坐在收音机前聆听广播的各位列宁格勒人知道，我们的城市一切照常，我们大家都必须站好自己那班岗。”
肖斯塔科维奇说的“站岗”并非比喻，在德军轰炸这座涅瓦河名城时，肖斯塔科维奇不时跑到音乐学院顶楼上查看脚下的炮火。在他乐谱的草稿中，经常出现BT字样，BT是俄语空袭警报的缩写。政府为了保护这位天才作曲家，把他和其他科学家、作家、艺术家秘密运往大后方。
苏联：“英雄城市”列宁格勒（5）
列宁格勒被围后，轰炸、饥饿、严寒夺去很多人的生命。在列宁格勒被围最艰难的日子，列宁格勒苏共书记日丹诺夫下令把仅有的电都用到大歌剧院：“要让前方将士知道，我们不仅有面包，还有歌剧。”希特勒炮兵把音乐厅和广播电台列为首先摧毁的战略目标。列宁格勒交响乐团指挥卡尔·埃利阿斯贝格手下有27名乐手牺牲在战场上，然而城市中的音乐并没有消失。
撤到古比雪夫的肖斯塔科维奇终于完成《第七交响曲》，再由军用飞机运回列宁格勒。列宁格勒交响乐团指挥卡尔·埃利阿斯贝格骨瘦如柴，躺在阿斯托利亚旅馆改建的临时医院里，他手下的乐手大多营养不良，已经无法凑够80名。他向市政府求救，电台立即向全城发出通知，要求所有活着的乐手前往登记，可是总共只有28名乐手报到，除一人可以独立行走外，其他所有乐手都被人搀扶而来。长笛手躺在雪橇上，连站起来的力气都没有，可是还缺少52名乐手。为此日丹诺夫签署军令，从前方作战的军队中选拔乐手，调令写道：“为演奏《第七交响曲》，特令你必须离开前线出公差，接受电台领导的指挥。”
防空团送来圆号手……长号手从奥拉宁鲍姆哨所赶来，他是那里的机枪手。鼓手埃达罗夫看上去生命垂危，指挥趴到埃达罗夫的耳朵上：“小伙子，为了这首乐曲，你必须活下来。”
80名虚弱的乐手互相注视，热泪盈睫。由于饥饿，管乐手的嘴唇哆嗦，弦乐和弦不准，鼓手的鼓锤落错了地方，就连指挥卡尔·埃利阿斯贝格的手臂也无法到位。
由于好多人很长时间没饭吃，体质太虚弱，第一次排练只持续了15分钟。政府见状马上调配，集体食堂给乐队供应热腾腾的饭菜。
指挥卡尔·埃利阿斯贝格回忆：“1942年8月9日，是个盛大的节日，音乐厅里灯火辉煌，座无虚席。听众都是城市里的精英：作家、画家、学者和军人，不少人刚从前线赶回来。乐手的服装千奇百怪，有人穿西服，有人穿军装，所有人都屏气凝神等待久违的开场铃声。”
指挥登上舞台，由于过于消瘦，身上的燕尾服肥大不堪，但他双目有光，充满力量，手中的指挥棒不停地颤抖，不知是虚弱还是激动。
钢琴师阿尔金回忆说：“当时我们并没有意识到自己参与了如此重大的事件，我们只是被肖斯塔科维奇的音乐所吸引。这是我们的音乐，是列宁格勒的音乐，它只能在我们的城市孕育，只能从肖斯塔科维奇的笔下流出。为了这部乐曲，作曲家倾注了毕生的体验和爱国热情。在演出中，我们尽力表达了与音乐重逢的喜悦，对生活的爱，对战胜死亡与苦难的自豪。或许其他乐团演出这一曲目更出色，但谁也无法和我们相比，因为这是我们的乐曲，是我们的经历，浸透了鲜血……”
鼓手埃达罗夫敲响了他一生最响的乐章。暴风雨般的鼓点表现了他对法西斯的刻骨仇恨。在进入《侵略》一章后，他感觉自己正端着机枪朝敌人开火。偶一抬头，读到指挥眼中的赞许，于是敲得更加卖力。
演出前，第14炮兵团排炮齐轰，他们使用了沃罗涅日州的共产国际兵工厂生产的BМ…13火箭弹炮（Katyusha rocket）重挫德军。士兵管这种火箭炮叫“喀秋莎”，她还有另一个绰号是“斯大林管风琴”。
这场空前绝后的《肖七》演出总共持续了80分钟。当夜的列宁格勒，月色阑珊，静谧如水。
法国：Kiki和他的女人（1）
唐师曾和法国维和部队伞兵Kiki一起为中国申奥。
一、Kiki的亚洲老婆胸怀宇宙、平地蒸发，一个撑竿跳去了美国
Kiki是法国维和部队的伞兵军官，多年来刀枪不入、百毒不侵。我从诺曼底赶到普罗旺斯那座200年历史的石屋时，他正为老婆的不翼而飞呼天喊地。位于汤斯小镇的石头房子是Kiki在非洲打仗时置的产业，依山傍水共有三层，看上去的确很古老，可我对其200年的说法颇感怀疑。
“仁者爱山，智者爱水”，Kiki一直很爱他的亚洲老婆。头脑简单的法国人误以为天下女人都胸大无脑，只知道华服、美食、化妆品，没料到亚洲老婆胸怀宇宙、平地蒸发，一个撑竿跳去了美国。
与我们坚定的人生信仰不同，Kiki平生有两个信仰：第一是女人，第二是酒。Kiki娶亚洲女人前还娶过诺曼底女人，诺曼底盛产青苹果，当地人善酿一种坛装的苹果酒Calvados。大概受海峡对岸苏格兰高地约翰尼·沃尔克影响，苹果酒不但带“黑方”的威士忌香味，而且十分冲头，一口下去，能把活驴闷个跟头。Kiki的诺曼底岳