按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瘢一故峭芬淮慰吹健Ｈ松裰劳！ �
很自然便想起曹子建的那篇《洛神赋》。过洛河大桥时，我放出目光，水较枯，极细。望风怀想滔滔汪洋之势，河伯应向若而再叹。荒滩大片裸露，牧牛恍若隐在邙山一线低低的青痕中。那份忧郁的意境反倒不如在文字间体味。
这一晚，我在牡丹公园的东湖凝眸洛神出巡彩灯。游龙凤辇，绿水红荷映着金爵钗、翠琅镁±寺缟瘛！昂映鐾迹宄鍪椤保ㄍ醭枪傲⒆藕么笠蛔昂油悸迨椤北慈舻奥选Ｎ裁词钦庵制嫣氐脑煨湍兀克慕撬茏虐谆ⅰ㈣裳颉Ⅱ沉⒅烊浮Ｅ杂芯哦Ρ冢居凇队砉本胖萃肌泛汀队砑Ｍ肌贰３嘞鼐哦Γ拔蠊郏逅喑雒览龅墓适隆ｅ靛姆垡眯ω袒ǘ浒慊钤谙胂裰小Ｉ乩痔ㄉ系姆鹿殴鹞沂羌搅耍姨窃谌後：笄崮砺簦葑嘧砣说纳乩帧Ｖ禹嗲偕ɑ褂ε湟泽眢螅薮妫┑暮厦且锌追蜃尤虏恢庵涛兜摹Ｉ乩质枪笞逡衾郑也皇怯菟矗渚∶酪印！ �
涧水汤汤，周秦遗响飘荡在洛邑故城，汉魏陵阙已被夕阳染得如一汪血。向风慕义，正好下笔做文章。若是左太冲还在，洛阳的纸价没准儿又要看涨。
第三部分龙门
龙门首焉。白居易好眼力！
伊水冲山为阙，一带如龙的山影里竟点缀窟龛若蜂巢，仰视累累。这和我在四川广元的嘉陵江畔看过的千佛崖相近，只是规模更大，造像十万尊。从北魏孝文帝始，经隋唐、历大宋，在一座石头山苦下了四百多年的雕凿功夫，光这份耐性就要叫后人说不出话来。
石是山之骨。奉先寺的卢舍那佛最为气派，它支撑着龙门山，只是过于肥胖；因为是一件唐代的作品，也就毫不奇怪。这佛有一张温和亲切的脸，很带人情味儿，自然叫人乐意多看上几眼，同古希腊大理石雕像或者中世纪绘画放在一处比较，冰冷的匠意和沉闷的宗教气是要少一些的。看这样的佛像，目光容易掺上感情。这点功劳能记在武则天身上吗？她为这座龙门石窟中最大的佛龛捐助脂粉钱两万贯，数目看来不小。东岸有擂鼓石，我没有注意到，但资料不会有误。女皇上礼佛时要击几通鼓的。不知佛家有没有这个规矩，但其心可鉴。萨都剌《龙门记》里好像没有专门写一写这尊卢舍那，而对另外的几尊却能尽其详：
“两岸间，昔人凿为大洞，为小龛，不啻千数。琢石像诸佛相、菩萨相、大士相、阿罗汉相、金刚相、天王护法神相，有全身者，有就崖石露半身者。极巨者丈六，极细者寸余。趺坐者、立者、侍卫者，又不啻万数。然诸石像旧有裂衅，及为人所击，或碎首，或损躯，其鼻、其耳、其手足或缺焉，或半缺、全缺。金碧装饰悉剥落，鲜有完者。”
我一直不明白，萨都剌怎么会从笔下漏掉了卢舍那大佛？
佛一律是灰秃秃的，耀眼的彩饰早没有影子。我向来以为露天石佛是不着泥金石绿的，这与殿内的泥质菩萨应该不同。可是忽然记起十几年前在承德磬锤峰下曾见过一幅石刻，佛身依稀有彩色敷设。那么，直斋先生的笔墨不错。
萨都剌那时就叙说了佛像遭损的惨模样。隔过几百年，孙席珍再来写龙门，面貌竟仿佛：“山石上浮雕石像，大者数丈，小者数分，总计不下几十万。但几十万的佛头，存者百不得一，因为所有佛头，早都被人挖下，卖给日本人了。”张恨水也讲过近似的话：“大小佛头，一齐让人偷了去。小佛呢，连身子都由石壁上挖了去。到了佛崖上，仿佛游历无头之国，你说扫兴不扫兴呢？”这话说得怪让人绝望，却又不是瞎编。所以我一边登崖阶，一边跟游伴引孙席珍的那句话：“要看我们的那些古物，应该上东京或纽约去，无须乎再逗留在这里。”就是这么回事！
洞窟多半有名称。门口立木牌，写得明明白白。万佛洞、双窑、老龙洞、莲花洞、药方洞、古阳洞、宾阳洞、潜溪寺。我属凑热闹的外行，瞅不出实在的名堂，只得其大概。古阳洞顶刻着名气很大的《龙门二十品》，但没见有谁设架仰脸抻脖儿地拓帖，抢着坐在残基上照相的却永远不断。佛像消逝在风雨中，今人代替了它们。看他们那种激动不凡的样子，我直要惹出笑。禅心不是寻常人所能领略，但也实无镇日焚香打躬的必要。
石崖虽秃裸而了无覆蔽，却也有数根细柔的野草从岩缝钻出，在风里舞。乐山大佛的耳朵眼儿里也有这样的小草极顽皮地冒一截儿，真是天趣。它们从哪里汲取养分呢？诗人能够从它们摇动的清影寻找到一缕情绪。
墨绿色的伊水在阳光下闪亮，一路柔缓地流。岸柳发丝般低垂，撩着粼粼涟漪。赭黄的沙洲上丛生着浅浅绿草。隔岸是琵琶峰，浓荫深处，掩着一片乳白色矮墙，那是白园。乐天老人的诗魂还在邙山伊水间飘荡吗？“洛阳之盛衰，天下治乱之候也。”沧桑流年，又吟几多新乐府？我当以酒遥祭。
第三部分函谷关
从三门峡去函谷关，要过陕县，走灵宝。灵宝多苹果，山坡上的果树已经疏疏落落开放洁白的小花，似媚人的春雪。半月前，我刚去过延边朝鲜族自治州，在从延吉通往龙井市的公路上，望见过好大一片苹果园，很出名。想必这时节也该花白如絮了。
远山是茶褐色的，近处的丘陵则浑黄。梯田里的麦苗绿出了青春，油菜花也已经金黄，但这色彩掩不去黄土高原的本色。山中掏了一孔孔窑洞，还有人居住吗？远望仿佛巴蜀山中的古栈道遗迹，加上一垛垛麦秸，显示着浓浓的豫西风情。黄土院墙很矮，在风雨中秃了棱角，好像很有沧桑。奇怪的是，许多墙头都覆满了仙人掌。这是干什么用的呢？海南岛荒滩上那些仙人掌，一大片一大片的，撂在那里荒着，这里的农民却把它派上了用场，决不仅仅为了装饰一下门面，赶走单调的土黄色吧。泡桐淡蓝色的花朵却格外鲜亮，在墙头屋檐支起一蓬彩色的云。
车窗外闪过一块很旧的碑，被风尘吹打得如挂了很厚的黄锈，上刻“墙底遗址”四字。函谷关的城墙大约从这个小村庄中逶迤过去。
黄河可望，波光一闪一闪，在我们行路过客的眼中，它竟很温柔。
老子当年骑一匹青牛悠悠出关时，走的也是这条黄沙路吧？大河两岸烟云风物，会是什么景象呢？
如今，这位老人被后代的工匠塑成一尊像供奉在太初宫的黄帐里，手里执一杆笔，仿佛那部《道德经》还没有圈上句号。不知是谁在老子像的膝前放了一面青铜镜，古时称为鉴。我至今还不明白它的作用。
从一张很有年头的照片看，太初宫原是极残旧的，老子写作《道德经》时的条件大约清苦。现在，太初宫已修得颇见辉煌。道观的味道同我在丹东凤凰山上游过的紫阳观接近。一间西周时代的房子，能将大体规模维持到今天，简单吗？《道德经》幢我没有看到，只瞧见后人以工整的墨字把它抄了满壁。当地同志送每人一册《道德经》，加译注的。这当然是一笔财富。
鸡鸣台紧邻太初宫，是坡上一座亭。中立一碑，刻写“鸡鸣狗盗”的原委。藻井绘孟尝君赚关东出的连环画。碑上两只公鸡对鸣图案，线条生动、细腻如飞凤。我疑心那公鸡的尾巴是大有夸张了。
这是一个起纪念作用的碑亭。真正的鸡鸣台是什么样子呢？我猜测，不过一丘黄土坡。
这里要建碑林，石匠们正在风中凿镌。碑身或直立或偃仰，题得不俗，顺带抄下几幅。如康有为的“斯文在天地，善行表乡闾”，李骆公的“雄视千古”，赖少其的“一夫当关，万夫莫克”，还有“青牛白马，望气鸡鸣”，“青牛西去，紫气东来”，“雄关古迹”，均为名声不著者题撰，但字和词都很好。有一块碑特别让我注意：“东来紫气满函谷”，这字体我太熟悉了。细一瞧落款，正是蜀人侯正荣。我遂想起他在嘉陵江畔皇泽寺为我写的一幅颇有神韵的“虎”字。见碑若见到他的音容。
碑林的规模不弱，两千多个春秋过去了，道家精神没有受到冷落，老子应该感到满足。
函谷关的丹阳楼早没了踪影，古道就在脚下。黄土路很平软，踩上去发暄。春雨后的湿气浸得空谷沁凉，这仿佛更多些苍茫的意韵。人走进树丛深处，影子都会被绿荫隐得朦胧。叩关攻秦的六国联军是在这里伏尸百万，流血漂橹的吗？
箭库里存放过成捆的箭镞，如今盖了彩色亭阁把它作为文物围护起来。我趴着玻璃窗看了半天，只能从黄泥块儿中辨出星星点点的锈斑，大概这就是朽蚀了的铜箭头儿吧。古城墙倒还残存下一段，全是黄土夯筑的，曾有几千米长，但风华已逝了。商周烽火、秦汉烟云，一座泥木古关如何能安稳？好在有老子的《道德经》为关墟添尽风雅。文武之功，均在这座古道上的雄关找到了依托。
虢公败戎、修鱼之战、无忌伐秦、五国败师、庞暖征秦……我真像在读一部《东周列国志》。
函谷关凡三处，除去这座秦关，尚衍生新安县的汉关、灵宝县城东北的魏关。俱往矣，只剩下关门和烽火台遗址了。
湿凉的风漫过赭黄色的丘陵，从弘农河面吹来，摇乱泡桐树影。这条从陕西商洛山流过来的河，在函谷关前甩出一片开阔的浅滩，有人弯在水中挖沙子。泊在河心的船很宽，比我在北大荒的兴凯湖划过的渔船敦实。
离去时，朝高坡上望了一眼瞻紫楼。当年，关令尹喜就是站在这座土山望见紫气升腾，知是祥瑞，果然盼来了出关的老子。尹喜善察天象，那团东来的紫气怕是只有他才能够望见，寻常人是没这种特异功能的。行色匆匆，我们对这座古楼也只剩下望望的份儿了，或许能望出福气来？
汪元量“老子骑牛沙上去，仙人化鹤苑中还”，很凄凉。我从三门峡市文联《洛神》杂志封面上看到的老子出关图很特别，老子居然是倒骑青牛。难道他和张果老一样吗？不知根据在哪里。老子大约是很怀念故乡的。这也算画出了他的人情味儿。
灵宝县的不少住户已迁离窑洞，院门上方写着“千祥云集”、“春华秋实”、“钟灵毓秀”一类吉祥词。雪白的梨花探出墙头，同田地里金黄的菜花相映，真好看！路过北坡头乡集市，长街堆满了大葱、青蒜、韭菜，均扎成很规矩的捆儿，挺顺眼。菠菜长得好粗好壮才薅来卖，保准压秤；但老到这份儿上再下锅，恐怕艮得够呛，不会好吃。雨后的街面腻腻糊糊，可并不影响老乡们做生意，衣帽绸布照例摆在垫好的木板上，花花绿绿一片，真扎眼！
老子出关故道上，已是新的风情。淳朴韵味仿佛渑池的仰韶酒，会叫人悠悠醉去。
第三部分心灵的憩园
萧红家的后院，是一个花园，比起绍兴的百草园像是略小些。满园花草热热闹闹却都是一样的。
萧红写过一篇《后花园》，虽是小说，换了一首散文诗来，几乎也写不到那样隽永。作品很平和，很凄美，摹景的多处地方是可以找到这座花园零碎影子的。小说里写到的黄瓜、茄子、倭瓜、西葫芦、玉蜀黍和绕花乱飞的蝴蝶，现在多半也还是有的。靠西墙的磨房有年头了，像是离塌架不远。碾子、磨盘和风车都还照旧时的样子放着。小说里那个叫冯二成子的磨倌就是在这儿干活儿的。半老的汉子，整日打筛罗、摇风车，赶着小驴子磨麦粉的时候，心也不闲，还要无望地想着邻家赵姑娘深夜笑出的声音。
萧红还写到胭粉豆、金荷叶、马蛇菜。这几样花草我全不认得，在园子里转了多时，也没有认出来。我不知道大菽茨为何物，萧红说它的花会“红辣辣地开满了一片”，真叫美！它使我想到《呼兰河传》里那位王大姐的红辫根。
据这自传体长篇的有些章节说，萧红小时是常在这座后花园玩乐的，想必她会把红艳的大菽茨花折了插满一头。
一个作家写他的故乡，会用至纯的文字。
萧红《后花园》借用的一些笔意，在鲁迅写百草园的文章里是可以找得到的。
花园里栽植最盛的，是一大片长到胸口高的绿丛，我看像万年青。几簇串红给它一衬，更加灿若火焰。萧红说鲁迅家的花瓶里种的是几棵万年青，她和许广平看着它，就讲到故去的鲁迅，“却像谈着古人那么悠远了”，很带伤逝的味道。
园子里的空气是欢乐的，同我在鲁迅的百草园领受到的正是一样。半亩花圃，屋瓦秋草，篱边飘溢的尽是晴暖的秋野间烂漫的生机，故不必学着忧郁诗人孤游于幽暮下深闭的废园，在微风中轻吟残叶之歌。戴望舒为悼亡魂，有心在萧红的墓畔献一束红山茶。我看，还是折一蓬呼兰河边的大菽茨或者马蛇菜好。采自北方的繁花，也会开放在香江的浅水湾！假定墓中的女主人闻到这熟悉的故园的花香，眼睛该会是笑盈盈的吧！
后园的西北角大概长着一棵老榆树，秋雨过后，叶子落满一地，整个园子很快也就荒凉了。这棵老榆树常常出现在萧红的作品里。如今，枝条还在秋风中摇曳吗？我看得不细，毫无印象。
《呼兰河传》有过这样的话：“后花园虽然大，已经装不下我了。”萧红实在是长大了，她知道“除了后花园之外，还有更大的地方”，才敢奔出南二道街，别家远行。照茅盾先生的意思，萧红写她的这部最后的著作时，心境是寂寞的。在香港“卧听着海涛闲话”的她，融入少女浪漫遐想的后花园，当能牵出一缕乡关之思。月下的放河灯、跳秧歌与岸边连唱三天的野台子戏，也仿佛清晰可睹。
前院杂生的蒿草早给铲净，为着红蓼花而飞来的蜻蜓也就瞧不见了。五间一排的正房还是老样子，青砖墙、瓦房间，透着气派。屋内尽雕着古装小人的大躺箱、地长桌和太师椅似乎还全是旧物。“钟的两边站着帽筒。帽筒上并不挂着帽子，而插着几个孔雀翎。”这是《呼兰河传》里说的，真是写实之笔。座钟左右的帽筒我是见过的，孔雀翎却没了。
花草的香气隔窗飘来，很清甜，一院的前后似全都是这芳馨了。柔长的丝蔓仿佛挂满葱茏的诗意：“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。”几句话，就把后花园写完了！
萧红笔植的是艳放的花。花，总有自己的园地。
旅顺之忆
旅顺多龙柏，浓冠若炬，当地人呼为“火焰松”，得诸形神。
绿荫所覆街道，贵于静，足音听得格外清脆。路边卧花猫，身似无骨，懒态若酒后醉人，绝无惊扰。这里的楼舍大体分为两类：白色墙、蓝门窗是沙俄之筑，红砖房多为日本人建造。虽已谈不上新，却仍旧可以长久住下去。室内颇为讲究，特别是俄式楼房，地板、壁炉都还保留，内装修毫不马虎。在路旁一栋俄国人留下的小楼前，有位老人将身子斜在一把旧式沙发里，口衔烟斗。风从洒满霞光的海面吹来，撩动半掩的窗幔，在他的身后扯出一道背景。如果把这个画面原样移入镜框，绝对是一幅值得悬于壁上的古典主义作品。却别于竹林闲叟的情调，因为它没有那样浓的魏晋气韵。饶得辋川闲情的，是路那边的一排矮屋，宅前架出篱笆，植瓜蔬菜豆，一对老年夫妇正在执长杆舀子细心浇水，手脚不紧不慢，犹如握笔抒写一篇纸上闲言，心醉灌园之乐。这是两位高卧东山的散淡人物。待我在街上走过几个来回，仔细一瞧，荆扉竹篱、门柳檐花的人家其实并不少，多是自成院落。
旅顺人养花，不在阳台，而喜在墙头篱上缠几团碧枝，开放着彩色的花。有一种最常见的花，朵颇大，粉红，望之如霞。一问其名，不能答；别问一家，答曰“铁路花”。我疑心这是俗名，揆其命意，是在铁路边常常能够看到它的开放。这些花加上龙柏，把我住的这条街打扮得漂漂亮亮。后来听人讲，这一带叫太阳沟。遵阳骄叶更阴的道理，独自行小街上，吸海边空气，吟浪漫诗句，身似涣涣绿波上的一片莲，如武陵渔人酣眠桃源之梦。
港湾就在近前，白玉山上的那座塔抬眼便能望见。塔是日本人建的，总好像同这里的情调不大合拍，似乎在一幅很淡雅的风景画上硬涂一笔。不过，塔还是登了，转圈儿上，倚住极顶塔栏，就算站在了旅顺的最高处。在这里欣赏黄金山和西鸡冠山的风景最为相宜，可以俯瞰，远处的老铁山也能望见一点影子。这几道山加上那堵防波堤（形若弯蛇，浮于海�