按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瓶中杨柳带来南海一枝春。
堂院悬古钟，立碑碣，衰草在香炉腾出的烟雾中摇。
迈出门槛，那双布鞋已经挪了晾晒的地方。
第四部分大同记历（2）
三
唐玄宗的开元年间大兴造寺庙的土木，故南北多有开元寺。塞外高原上的大同毫不例外。南关街西侧的那座善化寺即是十分有名的一个典型。它的命运不济，在辽代兵火中坍毁，存者十不三四。金初重修，一直保持到今天，可使我们重睹全寺规模大端。在这里，应该大大记上一笔功劳的人，是住持圆满大师。三圣殿内立一块碑——《大金西京大普恩寺重修大殿记》，撰文者是南宋使金通问副使朱弁。这位江东才子值靖康之难，被高宗赵构派往金国谈判，经西京（辽金时均为陪都）被扣，成了人质，在善化寺一呆就是十几年。正逢圆满修寺，他有资格写下这篇文字极好的碑记，为善化寺立传，亦为圆满显名，对后代研究寺史的专家，也算留下一篇有价值的文献。碑文计九百余字，像是凝重大气的颜体。朱弁有气节，不辱使命，亦为榜样人物。和圆满大师一样，虽历十余载春秋，却殆无虚日。一寺一碑，刻着他俩的功名。有意思的是，朱弁为朱熹族叔祖，看来，他的家风流传有绪矣，至晦庵一代，乃大成。
右边还有一块《释迦如来成道记》碑，变文，多含典故，未及细读，但一见那落款，便不凡了：“太原王勃”。这碑文的来历不详，可在年代上要早于善化寺，亦躲过战火之劫，价值就不必说了。
佛坛上塑释迦、文殊、普贤。华严三圣祖，眼睛眯得极细（这同云冈石窟的佛像有别），大慈大悲的表情皆在眉宇。
佛心如花之笑。寺院内繁花极有色彩，丁香、玫瑰、柳叶桃，燕子旋梁飞。
善化寺是从明代开始叫起的名称，迄今未变。不过，老百姓总叫它“南寺”。
在大同城里，不可不看的还有华严寺。去看的路上，车走大东街。这条曾经很有名的街道现在也显得窄了，店铺摊点人流，车不能畅行。八国联军打进北京的时候，慈禧太后携光绪皇帝逃难西安经过大同，登上大东街的太平楼，赞叹古城建筑的辉煌：“进东门，走宏门，福地宝城！”老佛爷所言是那时候的眼光了，我看不出大东街有什么宏丽，低矮房舍，多为明清旧居，比起大西街的现代楼厦，不在同一个等级。
可这里有一座九龙壁，明初作品，垂六百年矣。汉瓦秦砖凝固着游龙的舞姿，真是绝妙。我自小熟悉了北京北海公园里的那尊九龙壁，但已为清代作品，不单年代晚，且不像大同的这一尊，壁前砌出一湾倒影池，物景搭配，月皎之夜，壁龙映于微波细浪中，宛若翔舞。《西厢记》：“梵王宫殿月轮高，碧琉璃瑞烟笼罩。”其境可堪。从这里直奔西走，左手便是华严寺，大同古建筑可分为官府署衙、寺庙殿宇和名门大户，我总感觉和河南的开封仿佛。其中以寺庙为最（不在寂静深山，却择闹市建庙，别为一种排场）。北魏是中国佛教的鼎盛期，在首都建寺百余座。华严寺虽始建于辽，却不失传统。一眼望过去，金琉璃红墙壁，不好形容的宏丽，可同现代化楼厦竞爽。对华严宗来讲，这是一座很重要的禅寺。它同为邻的善化寺，一样遭兵火之难，又重建。明中叶始分上、下二寺，各开山门，门且坐西朝东，这是同汉人造庙惯于坐北朝南所不同的地方。我多年之前曾经去过京郊西山深处的大觉寺，辽代建，现在一想，仿佛也是这种格局。契丹人信鬼神，崇日月，每月初一都要向东方行跪拜之礼。辽代的几世帝王像皆供在这里，故华严寺亦有辽王朝祖庙的性质。
先入上寺。里面不少素衣僧人，随意往来，脚步轻，语声稀，面孔上浮着自若的表情。通往二进院的一道方形门，有联：
花开见佛留心印，
米舀传衣续祖灯。
横额：拈花笑。典故的根据在宋人普济所编《五灯会元》卷一里头：“世尊在灵山会上，拈花示众，是时众皆默然，惟迦叶尊者破颜微笑。世尊曰：‘吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”
张中行《禅外说禅》：“灵山会上，拈花微笑，不只带有神秘性，还带有艺术性，可是出处却渺茫，因为不见于佛教经典。”这个故事听上去很有点意味，却不易一下子理解透，在朦胧之间。大约凡人也只能领略二三，这就算不错。
同这里对称的左侧方门亦有联：
翠竹黄花圆色柏，
清池皓月净禅心。
横额：擎竹间。别存一段典故，略去。
再入为圆形门，左右对称，扇形匾额题了古刹、圣境，伏虎、藏龙金色字。迈过这道门槛，算是入了佛地，处处另有规矩。大雄宝殿面宽九间，进深五间，九五之尊，皇家庙堂气派。往这样的地方一站，除去惊叹，你不易产生其他的情绪，纯杂皆无。在全国各寺的大雄宝殿当中，它可以夺魁。除五方佛和二十天王像外，最可欣赏的是八百平方米的壁画，在山西省来讲，可行二，仅次于挂头牌的芮城永乐宫。作者是清光绪年间大同一位叫董要的民间画工。画面上，是释迦、罗汉、观音和云树楼阁，显出青碧之色。
有资格同大雄宝殿并提的，是下寺中薄伽教藏殿里的辽塑，多尊。三世佛静禅于莲座，固然不凡，护法金刚也有威风，可我最为欣赏的是那尊合掌露齿胁侍菩萨，在周围众像中独有光彩，圆胖脸，目微闭，体态丰盈，衣饰飘然。在我看过的菩萨泥塑中，这样婉丽动人的形象，并不多见。众人都夸它好，不是白说。
辽代彩塑，水平已经极高。
这尊菩萨让我端详好久，待在木鱼和钟磬声里走出寺门，不见了同游之客，遂独自顺狭长的兴国寺街往回溜达。心里仍惦着那尊菩萨，品着拈花微笑的故事，如梦。
第四部分晋 祠
去晋祠路上，遍野绿禾。这景色在黄土高坡较为触目。仙才诗人吴雯“一沟瓜蔓水，十里稻花风”的吟哦，放在这片风景里，就成绝唱。想跳出古人藩篱另咏新境，似不易办到。
晋祠原本不是一座祠，规模远不是现在这样大，具庙堂之盛。造祠的年月在北魏稍靠前，比云冈石窟看来要早。纪念的人物却遥溯西周，逾千几百年而久，是周武王的儿子叔虞，他被尊为晋祠之祖。隔过多少代，还能有人为他造祠，可知叔虞众孚不浅。晋祠的选址也好，依吕梁山悬瓮峰，临晋水源头，山水搭配，尽得形胜。《山海经》“悬瓮之山，晋水出焉”，很形象，可催人浮想。但这座孤祠在五百年后，不再成为这片风景的中心。孟子“五百年必有王者兴”的话，在这里照例有效。宋代兴造的圣母殿，气派远在其上，大领风骚。这也让人无话可说。圣母邑姜，武王之后、叔虞之母也，又是执掌封神大权的姜子牙的爱女，故殿前鱼沼飞梁、献殿、对越坊、钟鼓楼、会仙桥和水镜台，历代增建不绝，是叔虞祠没有办法去比的。再有一个实用的原因，是百姓把圣母看成晋水之神，可保农事，故虔诚相敬。朱彝尊说得很明白：“圣母庙不知所自始，土人遇岁旱，有祷辄应，故庙特巍奕，而唐叔祠反若居其偏者。”人们把心意都给了邑姜，此重彼轻，似夺了叔虞的光彩。其实，这大约是我在妄发杞人之忧。母子之间，不必从细计较，惟天伦深情无可穷尽。
自从有了圣母殿，晋祠的慈悲意味就浓多了。在北有云冈五台诸佛的三晋，祭祀这样一位女性神，表明神的队伍也会随人间的情感有所纳新。另一位同圣母平相起坐的是水母柳春英，她出身百姓之家，却依然如一尊佛，坐于难老泉头，同君主之后的邑姜并列。她当然是传说人物，这座水母楼亦晚于圣母殿五百年，为明代之筑，但楼殿里面的当家主人均是美丽善良的女性，尊卑的差异消失了，连神佛也情愿让出一片江山，留给她俩来坐。
我是个情感型的人，偏爱让艺术的东西走进眼界。对圣母像固然挑不出毛病，她毕竟是依照佛相塑出来的，脱不掉旧有的模子。加上我刚从云冈、恒山和五台山一路绕过来，故在感觉上很难新鲜。倒是环圣母像而默立的四十多尊侍女彩塑颇惹我流连，非神非佛，完全是寻常女人的形貌。她们在圣母前听候差遣：扫庭除，梳妆发，奉饮食，侍起居，音乐歌舞、文翰墨楮亦各有所司。谈不上雾里看花，更不是拜，视角由仰而转平，距离感也仿佛淡去，只像在同一群凝固的美女做着心灵的交流，听她们叙说千百年来的悲欢故事。
烟雨稠，一堂丽人多忧怨。
皆为宋塑，若来打一个牵强的比方，恍如浸透婉约词派的风格。从传神的双眸，从纤巧的桃花嘴，从丰满秀丽的体态，从玲珑流畅的曲线，从飘曳漾动的衣纹，均能有所体味。“宫中彩女颜如花”，这是李太白的歌咏，极言貌美。不单如花，而且各有性格血肉。尤其是那几尊青春已凋的侍女，美丽如水一样随岁月逝去了，眼神流露着不尽的忧郁和无可奈何的悲凉，既传情，也隐含一丝冷傲。许多人都夸这几尊彩塑好，我看也是，我和大家的眼光略同。水母楼里也有侍女像，但不似这般写实，别为一种风格——人面鱼形，背部的线条优美地起伏着，似随波浮游，充满浪漫精神；容颜同样各具神貌，独有身世。这八尊侍女彩塑虽较圣母殿里的为晚，明代作品，风格却仍大有承袭，且更多夸张和具有抽象感。中国的人物雕塑自秦汉始，就懂得在刻画性格上用力，秦俑算是一个最伟大的典型。数千兵俑，面目无一雷同。这个传统，至宋、明已臻高峰。间隔千年，愈趋精致。强壮的兵俑，柔丽的宫娥，一为殉葬，一为守侍，均是供奉死人的。在等级之阶高入层云的封建时代，艺人的天才只能在宗庙祭祀派上用场，且渐显高超。我们只是以欣赏的眼光去看，故可作中国雕塑史上的两座奇峰观之。
这样一比，唐叔虞（晋初始的国号为唐，叔虞为一代诸侯，故以唐冠于名之前）祠不光在规模上未及圣母殿，就是在塑艺上似也太无神韵。龛内的叔虞像，坐得四平八稳，一脸死相，好像和许多祠堂或禅林里供奉的神佛同出形范。因端详不出什么神色，故过眼不易记住模样。其实，附近有这样好的山水，正该领受“天之风月，地之花柳，人之歌舞”的云泉闲情。此引语是明朝人陈眉公说的，我借过一用。陈氏的生平大略我不知其详，可就凭他这一番萧散心境，也不难断定他大约是个饶具风神的妙人。
这亦是从叔虞的面孔上很难寻得到的东西。话说回来，也实在叫造像施彩者为难。叔虞是远古人物，历岁滋久，依凭什么摄神图貌？只能概念化地塑一尊交活儿。到底是一代明主，不能像五百年后的宋人塑侍女那般随意从容，怎么捏造怎么是，少不得小心谨慎，无逾尺寸，故构思僵滞，极缺创意。要不，人各有貌，哪能一称尊显就都变成长眉细目圆胖脸，仿佛一乳胞胎？不知这尊叔虞像是否北魏旧物，假若和前殿的乐伎像同为元代之塑，甚至更晚，则要换另外一种说法了。捎带提一句，我无意躲在叔虞背后大说挖苦的话，我只是不喜欢类型化的作品。失去个性的艺术，没有生命。
难老泉，名气很大，绕亭阁而奔泻，是为晋水之源。泉之名，出典在《诗经·泮水》里的那八个字，“既饮旨酒，永锡难老。”这是鲁颂中的锦句。全诗实为对鲁僖公祝捷宴饮的吟哦，是赞美诗，祈寿求福的佳境层出。得之醴泉，相忘于江湖，筑，当为之击。给流无尽止的清泉取这个青春感极强的名字，泉之绿，之去向悠远，皆在概括中，真是一个不能再好的叫法儿。命名者是谁？不见记载。只有当地大书法家傅山的“难老”二字立在泉之畔，再无交代。
我临池边，泉不是最旺，却也流得潺湲，其声柔柔，似倩女情话。水清若无，目光一下子就能穿透，落在卵石绿莎上，晶莹澄澈。幽鸣丝竹，惹人眷慕难去，颇得柳子厚泉石神韵。对，还有游鱼数点，乱穿碧漪间，纵得泉之乐、溪之趣，皆为水之歌。
这是一泓流淌着诗情的清泉。公木先生有《难老泉》诗，我最为喜欢的是末尾两句：“凡是泉水潺潺流过的地方，就有荷花和稻花一齐飘香。”这就不单是为水母娘娘复述传说了，寄托的是对祖国河山的美丽情思。数年前，我和公木先生同游漓江与灵渠，碧水在他的心底也溅起过激情的浪花。
沧浪之水，使晋阳大地不老，又如祠内的周柏隋槐，葱茏的是永远的诗意。
第四部分昨日朱门
王家大院的北边，碹了一排窑洞，过去是护院家丁住的。青砖围砌，成了一个院子。门前一道斜度不小的石坡，没砌台阶，只凿出一些戗茬儿的楞子，很像搓板。它有一个名字：礓。在一些宫殿、陵寝常常可以看到。走在上面，倾身弓腰，很别扭。这样的建筑设计是带有官方色彩的，非此无以重威。王家大院应该属于民宅，为什么也会如此呢？想了想，在中国，像王家这样的晋商大族，也是要以官荣身的。
一早，温暖先生就把我从介休火车站接来，先在他住的窑洞里歇歇。王家大院筑在黄土塬上，站在高处，眼界空阔。可以南眺汾河峡谷风光。介之推隐居不出的绵山就在东面，天晴，山上的亭子清晰入目。
九月的晋中，凉了。我在大院的食堂趁热喝下一碗漂着蛋花的汤，感到暖和。这是一顿早饭，灶上的师傅却摊了煎饼，还炒了一大盘土豆丝，真香。我像是到了“家”。
王家大院的堡墙十分高大，比起平遥的城墙，差不到哪儿去。古时的城堡山寨，大概就是这个样子。我起初以为，既是一个“大院”，在我这久居北方四合院的人看，还会新鲜吗？随温暖先生往里一走，吓了一跳，它可真大！游起来不省力，看得过细，更费时。三百年前，黄土高坡上已有这样气派的大宅院，我真该将慕古之心由乾嘉学派移到这上面来。东、西堡院，四合院多至五十余座，对称，均衡，分主次，别尊卑，极有章法。站入北面堡墙的亭中朝下一望，正院、偏院、花院、书院、厨院、围院，尽可了然。这些层楼叠院，合堡同宗，并不显得杂。浙江兰溪的诸葛村，整个看去仿若一幅八封图，王家大院却很像一个方正的棋盘。人在里面，容易找到方向感。
东堡院也叫高家崖，这个名字不知道是怎么来的，可能和它建在一片黄土台上有些关系。堡门新修过，是一座城楼，高耸着。门匾上的字老远就能望见：寅宾。为什么题这两个字呢？《尚书》云：“寅宾日出，平秩东作。”用的是这个典，包含了一点农耕社会的传统思想。我在敦厚宅、凝瑞宅转了半天。开始还随手抄下一些联词匾语，后来，住笔了，因为抄不过来。王家大院在建筑上好在哪里，我说不上来，实在是有点惭愧。兴趣却转到这些题镌上面。秋叶额、册页额、手卷额、折扇额、此君额、碑文额，跃上门楣、厅堂、斋室、楼阁、亭台，到处都是。如果追寻一下，不难从李渔那里找到这种居室美学的根据，云：“凡人操觚握管，必先择地而后书之，如古人种蕉代纸，刻竹留题，册上挥毫，卷头染翰，剪桐作诏，选石题诗，是之数者，皆书家固有之物，不过取而后书之，非有蛇足于间也。”王家大院的匾额多过百块，刻在木、石、砖上。用典引经，几乎都有来历。那块石雕秋叶额，在哪个宅院里，我忘记了，折痕雕得极有质感，是一件珍品。李渔所谓“雪里芭蕉”的蕉叶联，有同工之妙。抱柱之联像是比门屏之匾更多些。傅青主的、翁方纲的，都有。我的朋友温暖，字也写得好，尤擅汉隶。这里的几副柱联即由他补撰并书。郑孝燮说这些凝聚文气的堂联斋匾是“概括主人的身世、门第、意趣或希望等的建筑文化小品”，是对的。我走走看看，感到美，足堪啸咏。祁县出过花间词主温飞卿，盖晋中歌诗风流，久矣。限于我，欣赏斗拱、雀替、挂落、栋梁、照壁、廊心、柱础、帘架、隔扇、窗栏、门罩上雕艺的巧妙，往往觉得眼花缭乱；而走入悬有“桂馨”门匾的书院，坐入名为“瞻月”的亭台，默诵“簏簌风敲三径竹，玲珑月照一床书”、“书写竹简拈鲜碧，临帖藤笺榻硬黄”这等上好的联语，长思纵横图史，延眺平阔山河，致虚守静，自会获取宁远之境。我喜欢单纯。
大院窗棂，凡山水人物、竹石花鸟，无一不在所雕之内，成为坐赏的窗景小品。将雕饰用于房窗