按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她在后海一家酒吧唱歌。每天晚上一百元，唱五首黄小琥的歌。廉价，但是心甘情愿。
酒吧的生意并不见好，门可罗雀，整晚灯光闪烁，不知利润从何而来。但是她不考虑，这些不重要，老板居然喜欢黄小琥的歌，说她的神韵极像，闲暇时会认真听她唱。她也有兴致，似乎找到知己。
她就是在这个酒吧认识丁亮的。
丁亮是京城有名的经纪人，瘦高，手上有花瓣的刺青，捧红不少歌手。他一眼就看中了何小海，决定签她。他说：我给你所有女人梦想的礼物，名气，金钱，地位，还有被很多人爱的感觉。
她很茫然，她想，会有爱的。既然来北京就是为了这个，那还犹豫什么呢？不要与自己为敌，她没有思索，便签了丁亮的合同。她说：别让我饿着就行，还有，如果可以，让我得到爱，我似乎并不缺少什么，除了这个。
丁亮有些惊讶，这是奇怪的言论。他不了解眼前这位女子，不急功近利，却想要真爱。他仿佛有些内疚，这个圈子很多光彩，却少有真爱。
他从中觉察出，她身上有吸引千万人的潜质，有些力量是别的女人无法具备的。而她可以如此自然地体现出来。
他带她去各种香艳的场合，认识一些奇怪而光彩照人的人。每次总是漠然，不多说什么，偶尔喝酒，轻笑，不因对方位高权重便自感卑微，有人逼她喝酒，她拒绝，然后用力瞪一眼。丁亮的朋友提醒，红不了的，不懂事的怪诞女孩，也许还得慢慢调教，否则不但赚不到钱，还会净添乱子。
丁亮是晴朗而温和的好男人，他没有别的圈中人常患的坏毛病，洁净而安全。他始终相信何小海将是唱片界一个大大的惊叹号。
第三章 G…I字母：H（2）
他成功了。她用了两个月时间，恍惚地站在录音棚，摇摇摆摆地哼唱。脑海里全是那时与好友听歌时的画面：一个叫“荷花离开”的酒吧，神似黄小琥的歌手冷漠的唱歌，身边是温柔而艳丽的古小荷，还有一个妖娆英俊的男人，名字叫红。因为这副香烟缠绕的画面，让她无数次中断，她无助地看着丁亮。丁亮安慰着说，慢慢来，一切会好，回忆是你的阻碍，也是你的财富。之后，便有了《水仙》这张专辑。大家都在惊讶这个年轻倔强的声音是属于谁的，也在感叹，为何刚一出道便推出全裸而自然的海报，并且没有丝毫肮脏的感觉。丁亮适时将她的形象全面推出，几乎京城所有的时尚杂志与报章，全是何小海硬生生的表情，冰冷的眼影和绝望的眼神，还有血红的嘴唇，似乎可以听见她的呼吸。
所有传媒都在猜测她与经纪人丁亮之间暧昧不明的关系。在圈内，他对何小海的宽容与爱护众所周知。大家在疯传两人不仅仅是合作的伙伴，去日本游玩，还被拍下了二人选购手表的亲密照片。
一切都像夜晚的水仙，欲望与虚荣都在疯长。
她在一个平淡的夜晚把初夜给了他。
丁亮惊讶地发现何小海还是处女。她说：这很重要吗，我不会拖累你，我一直在寻找爱情，有些疲惫了，所以和你上床，等我起身后还会继续寻找，很显然，我们之间不会有爱情。丁亮点头，却仍为这个奇怪女子唏嘘，这个女子比自己最初认为的，更加怪诞。
何小海把自己的过去藏得很深：与一名粉红色的经常做噩梦的女孩惺惺相惜，爱上一个崇拜黄小琥的男子，三人将大把的时间沉浸在酒吧女歌手的歌声中，后来，这个男人强奸了这个女歌手，两个女孩都无法忍受这样的事实，最后何小海独自出走，来到北京，开始她新的生活。
何小海对丁亮说：不用对我愧疚。在精神上，我是一个极贫穷的女人，贫穷的人，还在乎这个干什么，更何况，一切都是你给的。
他们之间形成了最特别的艺人与经纪人的合作关系，微妙而不可理喻。
他们会有性爱，但不会有激情。他们也会有牵挂，但不会思念。他们甚至可能有爱情，但他们宁可相信，这只是错觉。
仅此而已。
丁亮在一个清晨死去。他在清晨选择向何小海求爱，他认为自己已经爱上了这个女人，他一手发掘，他一直坚信她的才华与运气。他决定爱她，履行承诺，给她爱情。
他打电话问，在家吗？
在的，我的水仙又开花了，虽然和我的房间如此不搭。
我来了，我陪你看。
好的。
他按了门铃，然后倒下了。何小海有些歇斯底里，这个男人对她来说很重要。一些念头在她脑海里闪过，她居然没有想过她接下来的生活与事业，她不是一个善于操持自己事业的女人，没有丁亮的细心盘算她无法有今天的成绩。
而她在此刻想到的是，他明明是答应来陪她看水仙的。
她在那一瞬间也确信自己是爱他的。苦苦寻找了几年，爱的竟是身边的此人。直到他死才发现。
送到医院，医生说：晚了，很抱歉。
他一直头痛，易疲惫，原来是患有脑癌。何小海终于在几年后的那一天哭出了眼泪，只有爱才能够给人如此多的泪水，而这些泪水竟然是为爱情送葬的珍珠。
她在自己的屋子里呆了足足一个星期。门口有媒体守候，想追问她的看法与心情，经纪人死在自己家门口，并且还与她有着不可说，也说不明的感情，她能够理解媒体的迫不及待。她在家里，每天早上喝一杯清水，清洗水仙花盆里的石头，吃鱼肉干和白面包，看一些自己的ＭＶ和三流演员演的地下电影，镜子里的自己是异常憔悴，嘴角有残红，脸上有睡久后的淤青。被子和床单像一座座细小的山，家具上有灰尘，房间的空气中流淌着温暖的霉味，家里还有丁亮留下的衬衫，把头埋进去，会领悟到，什么是丢失的时光。
很多很多时候，唱着《水仙》的自己不是何小海，而是一个商业上很成功的空洞女子，没有神韵，没有爱，没有力量，歌声的韧性是上苍给的，仔细的人，可以听出她内心的苍白与单薄。
她常常会拿着丁亮的衬衫突然哭出来，也只有这个时候，她相信自己还有爱一个人的勇气和决心。她很感激丁亮。当年任性的自己，是在后海某个小酒吧里，唱着稚嫩的声音被他发现的，她那时可以天真地以为可以不要钱和面包就可以逍遥自在的生活，如果没有丁亮，现在也许还在某个街角挨饿。或者回去原来的城市，寻找古小荷。
她在他死的瞬间觉察到了爱的伟大，却也在那一瞬间失去了爱。
这是幸福还是惩罚？
何小海在三个月后签约新的公司。新的公司旗下有数位大牌。歌迷都在担心她是否还会继续做音乐，还会唱歌。在电视上突然看到她容光焕发地出席某个发布会，身边是新公司的高层和前来捧场的矫揉造作的同门姐妹。她正式宣布，她与丁亮之间平淡无奇，无需猜想，不过仍为他的离去而深感遗憾，如今有了新的东家，她会重新快乐起来。这样的突然出现，让迷恋她的歌迷很失望，他们满以为她会坦然地回答她是真正深爱丁亮的，他们不需要她快乐，镜头前显得圆滑又精致的何小海，却莫名其妙地让人反感起来。
很多时候，我们为了生活，会不由自主失去一些东西。可能是最宝贵的东西。
很多时候，我们为了快乐，会主动灭亡。
第三章 G…I字母：H（3）
新公司的歌手里，何小海不是最出色的一位，失去丁亮的陪伴，她要在这个圈子里继续生存很艰难。她自己也明白，她与这些红人是处不来的。新公司的高层看中的是她身上的商业价值，并不知道她的脾性，不是宽容伟大的人，是无法容忍的。
但她很快取得了老板的信任，她陪他一同出海，并在油轮的房间里任由他侵占自己的身体。她穿上艳俗的泳衣，搂着他的脖子，眼前飞过去的仿佛是青春年少时的承诺和梦幻。
后来她想想，觉得除了对老板的皱纹与大肚子有些反感外，其实无所谓的。
她顺利推出第二张专辑，老板找来台湾最受尊敬的音乐人全力打造，音乐加入很多流行的元素，有点慵懒，漫不经心的哼唱。还有，她失去了曾经的力量，那时候她是多么需要爱，而现在，她已经没有坚持的心境了。老板还由她自己设计封套：红色的吊带，眼角还画了一只蝴蝶，精心打理的头发，还有特别的姿态，两手空空，试图抱住什么。
她对比一下第一张唱片《水仙》，自己都觉得惊讶。那时年幼，怎会倔强地要用全裸的造型做封套呢？
她仍然被很多人追捧，或者，被很多人嫉恨。
她义无返顾地过着奢华的生活，如鱼得水地与人交往，朋友滚雪球一样越来越多，三教九流，什么人都有。大家一起唱歌喝酒，没有真心不真心，却非常热情，这一点让何小海放心，疯狂的热情之后必然疲惫，没有人会对她有危险。
她已完全无心做音乐，总有优秀的音乐人送她最好的歌，还有小牌的歌手拿来自己创作的歌曲，问是否可以署上何小海的名字。她甚至已完全忘记她的热爱，她的寻找，甚至她的灵魂。
但是她也失去了她的天堂。
于是她终于决定离开。她与老板在一次强烈的争吵之后分开。
他带着一个更年轻的温柔少女出席隆重而华丽的聚会，并向朋友介绍这是他将力捧的新人。何小海恶狠狠地用酒泼他，她甚至骂出了难听的脏话，她在无数媒体的眼皮底下突然消失，她用行动证明她确实要远离这个浮华而喧嚣的圈子，过上平凡人的生活。
其实她并不恨他，没有爱，哪来的怨恨呢？只是他骄傲地宣布那位温柔小女人的身份时，那一刹那，让她明白自己的价值竟然是如此的悲凉，她突然发现自己不过是一颗孤单的棋子，一棵单薄而可笑的狗尾巴草，任何人走过，也会无情地踩上一脚。
她的幸福是别人给的，她的光彩是别人给的，她的一切都是别人给的。没有别人，她将立刻黯淡起来，为什么之前就没有明白呢？
任凭老板肆虐而狂妄地侵犯，从不落泪，也未曾觉得自己可怜。然而在那一刹那，她突然醍醐灌顶般了解到，自己是可以消失的平凡人，明星的光芒是炎热午后的水仙，随时会枯萎。她只恨自己，为什么这时才明白，一直以来，丁亮对她最安全的保护，其实是慢性伤害。为什么，这时才真真正正地明白呢？
她害怕空洞，比起贫穷，她更加害怕空无一物的死寂。
她甚至开始写日记，她写：我已经无法抑制心里的涌动，我发现我已经找不到自己了，镜子里的是另外一个人，那个人虚荣又膨胀，我使劲揉眼睛还是看不清自己的样子，我也许应该死去，应该彻底离开这个世界，这样才是对我肮脏的身体最善良的惩罚。我亲爱的丁亮，你在哪里？你在哪里看着我？你在哪里祝福我？离开你我没有办法幸福地生活，你给我一个疑问，然后让我用一生作答，让我在任何你有可能出现的角落作答，让我用泪水与鲜血作答，我会让你满意的。
她毅然离开北京。
永远的北京，滚烫的北京，鲜艳的北京，忧伤的北京，愤怒的北京。
她来到了天津。这个脏脏的，人人面带笑容，街道狭窄却热热闹闹的城市。她有足够多的钱来生活，她在河西买了一套干净的公寓，八成新，没有空调和冰箱，她雇佣搬家工人搬来一些电器。她甚至还亲自粉刷这小小的公寓。每天早上吃油腻的米粉，周末在对面的大超市买纸巾和零食，走路回来，风在身边旋转，也有一个人的快乐。
没有人认出她来，没有人知道这个快活地住在小公寓的女人是谁。
两年后她和一个卖保险的小男孩结婚，小男孩知道她的身份，他在吻她的时候还有一些疑虑与紧张。
她说：如果这就是爱，让我们一直爱。
她很庆幸自己有如此多的故事，简直就是一阵黄粱美梦。
这让她的未来，不管发生什么，都能够坦坦然地进行，爱，挣扎，坚持，或者与命运共同进退。
第三章 G…I字母：I（1）
平白，简洁。看似稳固的柱，却时刻面临坍塌的危险，因为肩上的云密集，爱恨太多，巨人也会被击溃。更何况，这个字母是最瘦弱，最单薄的一个。
她的名字叫暧暧，暧昧的暧，读起来好像在亲昵地轻声地喊：爱。
她十八岁的时候有人说她的歌声很像黄小琥。一个低调沉默的台湾女歌手，有倔强的嗓音，有凶狠的眼神，还有挥霍不尽的无穷光芒。
暧暧在十八岁之前，留着整齐的短发，是只人人宠爱的小猫，温驯的性情和丝绒一样闪亮的眼睛，经常坐在临家公园的绳索秋千上，听比她大的孩子诉说一些浪漫的故事。地上有青草，荡秋千的时候如果不闭上眼睛，可以看见深蓝如黑暗处的宝石的天空，往上，再往上，她年迈的奶奶说那叫天堂，是快乐的孩子最后会去的地方，是她未来的家。
荡啊荡啊，孩子的秋千是通望天空之城的桐木小船，在云层深处遇见惊涛骇浪。
她的母亲，漂亮而不失优雅，却有着种种不甘心。爱情是不容对错的，她的母亲认为自己人生最大的错误，在于她嫁给了一名不能够给她带来优雅与惊喜生活的平庸男人，这样的悔恨愈演愈烈，让她对家庭的抱怨已经燃烧成对亲人的憎恶，她用最恶毒最尖刻的话来刺激暧暧的父亲，她流着眼泪拿着廉价的口红往憔悴而疲倦的嘴唇上抹，用过期发胶把头发整理成古怪的模样，她总是怀念与暧暧父亲初恋时的激情与容貌，那时她竟可为几朵未修剪的偷来的玫瑰而哭泣，她在半夜爬出窗子与他约会，两人在无人的码头迎着大风激吻，然后许下诺言。
她满心欢喜地认为爱情是一把锋利的剑，能够阻挡一切变迁带来的困难，包括时间。
可是她错了，二十年的平庸让她恶心，她反感一切能够在清晨进入她眼帘的事物，丈夫买来的油条与粥，朴素的床单，桌上的塑料花，破旧的自行车，还有老实敦厚的丈夫与不爱说话的女儿。
她也恨过自己，这些是自己用青春争取来的美好未来，为什么现在看来，却如此黑暗。她倔强地砸碎镜子，丈夫与女儿看着她不吭一声，她看不见镜子里那么年轻而骄傲的脸了，她恨所有人。
暧暧的母亲终于有一天离开了他们。
那天父亲哭泣着，不许暧暧送母亲上车。他用强有力的手拽住暧暧说，她已经不再是你的母亲，她不配。母亲出门时滑稽地摔了一跤，然后若无其事地站起来。继续走。
暧暧在母亲离开之后一度患上失语症。拒绝说话，拒绝交流，拒绝感动。
暧暧尝试一个人唱歌，她在极度孤独中唱给天空听，她再也不愿意荡秋千。反复地摇摆，就是无法直上天堂，这样的反复是耻辱而痛苦的。孤独的人，还要惩罚自己，连上帝也会落泪，她要安静地站在这里歌唱，看着这架轻巧又精致的秋千要何时才会飞向天空，然后永远幸福，不再有泪水，不会疼痛。
绝望的时候也有朋友。当黑暗降临，她无法看见天空，还有一群善良简单的朋友陪伴，彼此不问姓名，不问来处。他们一起弹琴，唱歌，在忧郁又寒冷的夜晚共同度过。这个城市有不一样的人群，但大家都有寂寞的心灵，热闹地相处与音乐是任何人都不愿摒弃的珍宝。如果命运对你不公平，就请你唱一首歌给自己听。善良的朋友这样对暧暧说，他们教会暧暧唱黄小琥的歌，并告诉她，这么动人的音乐，你厚实的嗓音唱出来有美而悲伤的尾音，我们都为此感动。
黄小琥是谁呢。暧暧不去多问，唱歌让她愿意开口。表达与倾诉是每个人都需要的行为，如果失去，就等于死亡。年轻的少女可以等待爱也可以等待安全，但总之不能独自枯萎。
所有人都在一起，快乐地唱歌，唱黄小琥的歌，《不只是朋友》，《港都夜雨》，《第十三个月》，《快乐酿的酒》，《ＦＩＲＥ》。
如果可以一直这样该多好。
缤纷的岁月。纯色的故事。好女孩，为谁伤心落泪。
暧暧渴望幸福的生活。
暧暧哭了无数个夜晚。父亲在工地上失事，淋漓鲜血滴在砖石和钢筋上，围观的人神情麻木。暧暧已经很久没有流泪，这个安静而淡然的父亲，一直不说出自己的不快乐，一直给自己的女儿最温暖的呵护，在失去妻子的时刻也未曾对生活失去希望，他总是告诉暧暧，你要开心一点，我尽我所能给你所有，你要安然长大，没有遗憾。
现在，他不在了