按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在岩壁上的房子装有自己的独立设施，包括膳食和清理房间的服务。要住在这儿，一家人每月需支付250美元。对于一些常客或长期的来宾，协会设立有“鹿岛俱乐部账目”，目的是纪录牛奶、肉食、杂货和铁路运费。偶尔的，协会还会公开向协会元老索要捐款以帮助支付鹿岛的运营成本。在1921年8月的一份倡议书中，五位骷髅会员向协会伙伴指出，六十位协会成员已经加入了鹿岛俱乐部——并且他们希望能说服所有其他的校友加入“鹿岛这个愉快的集体，并且到‘极乐的寓所’来远游，参加每年一度的活动。”他们在倡议书的末尾署名道，“一人为众人，众人为一人。322的朋友敬致”
和墓地一样，休养所也受到时间的侵袭和财政能力削减的影响。这些日子以来，承担厨房工作的都是骷髅会员自己，来宾们还必须经常帮忙做饭。协会雇佣了一些刚毕业的大学生，这些人可能不知道还有什么别的可做的，于是他们就能呆在岛上，帮着照看照看房子，思考自己的问题。中央的饭厅有一排排的野餐桌，显得杂乱无章。客人们睡在小屋里的轻便小床上——当然，其中一些还是上下铺——前提是他们能在游船汽笛声中睡着。这些游船有时绕着鹿岛行驶，一位导游通过麦克风大声喊，“这就是骷髅协会那个秘密小岛。”
一位骷髅协会的女校友叹着气对我说，“现在岛上只不过是一群破败不堪的石头建筑罢了。几乎是废墟了。”另外一位骷髅会员说，把鹿岛描述为“有乡土气息”会使它听起来过于时尚了，尽管对于那些一入会就被立刻领到岛上来、充满好奇心的新会员来说，沙滩还是能给他们留下深刻的印象。他说，“地方很破烂，不过很美。”
实际上，骷髅协会确实拥有一件绿色的珠宝，但是在鹿岛上是找不到的。相反，在纽黑文的协会驻地有一小块地域，那儿被小心地保护着，使其免受媒体的骚扰和那些总怀疑他人在搞什么阴谋的理论者窥探的目光。协会有一条地下的隧道，两旁排列着蜡烛，通往塔楼。塔楼里有盘旋的楼梯，两侧是更多的蜡烛和斑驳脱落的血红色油漆。楼梯一直通往顶层的窗户。一个人告诉我，在那儿骷髅会员可以“俯瞰骷髅的王国。”这些塔楼之间是一个寂静的密封式庭院，“就像修道院里的庭院那样”。庭院里石头围墙围绕着一个秘密的植物园，这是骷髅协会私下里引以为豪的一样物产。植物园植被茂盛，具有中世纪风格，包括一处天井，一幅镶嵌画，一些漂亮的石质雕塑品，一把长椅。1918年，按照协会元老西奥多伍尔西（1872年入会）的指示建造了这个植物园。最初这个植物园由伍尔西本人打理。这儿很幽静，骷髅会员们可以从严厉的传统中暂时解脱出，到这儿来小憩一会，发发思古之情。尽管这个僻静的场所和整体建筑有些不同，人们可以将其看作骷髅协会的暗喻。外面的城市喧嚣纷扰，大学生们都熟悉这个城市的愤怒和荒废。现在骷髅会员们能从外面的世界中抽身出来，隐退到这儿并体会到一种安全感。这种沉静的感觉就像来自远古的一阵清风，扫去了世间的一切，只留下里面的15位学生。
第4章 入会仪式夜晚终于来了
进入墓地入口后，附近悬挂着一幅标志。这幅标志也许是从中美洲某个荒僻的藏匿处偷来的（也有可能是从耶鲁大学的莫里餐厅搞来的。），上面写着，“此处是私人俱乐部：请做好出示会员卡的准备。”人们可以听见骷髅会员得意地谈论自己找到的这块标志。可惜，进入墓地要是这么简单就好了。
2001年4月，一位名叫罗恩罗森鲍姆的记者在《纽约时报》上撰文对他认为是骷髅协会入会仪式的活动进行了描述，此前他曾经花了25年的时间追踪报道骷髅协会。他的文章中说，“耶鲁社区的一位成员”联系了他的研究助手，询问他们两位是否有兴趣搞一次拍摄探险。那位耶鲁的伙计提供了一份被描述为2000年4月庆祝活动的录音磁带。2001年4月14日，星期六，罗森鲍姆的同伙们使用了“能够穿透黑暗拍摄到墓地内庭院的高科技夜视摄像设备”。按照罗森鲍姆的文章所述，他们目睹了一位很像小布什的人一再地大喊道，“我要搞掉你，就像我搞掉戈尔一样。”一些人说，“托比大叔，把那个赛子从我的屁股里拿出来吧。”罗森鲍姆称这个场面可以和纽约警察拷问海地移民阿布纳路伊玛的案例相提并论。此外还有一些人大声叫道，“舔我的屁眼吧，新来的家伙。”“仪式”快要结束的时候，罗森鲍姆一伙人拍到了下的场面：
他们被强迫目睹了一幕令人震惊的戏剧性场面：一个人手里拿着一把好像是屠刀的东西，披着兽皮以显出“野蛮”的外表。此人的脚下似乎是一位女人，身上除了盖着些人造血之外就没有什么蔽体之物了。在这一幕挥舞着屠刀者和受害者场景几英尺外的地方有一具头骨，新会员走过去，跪下，并亲吻这具头骨。就在这时，那位手持屠刀的家伙跪下并割断了那个呈匍匐姿势的家伙的喉咙。（哦，假装割断了他的喉咙。）
根据他那伙人当天晚上拍摄的录像，罗森鲍姆得出了各种各样的推论。他宣称入会仪式“使外交官、媒体巨子、银行家和间谍团结到了一个终生的、由几代人组成的集体之中，这个集体比任何兄弟会都更有影响。”，而且，“《时代》杂志企业和中央情报局的创始人，几任国务卿和国家安全事务顾问——决定在广岛投下原子弹、出兵猪湾并把我们卷入越南战争的人，塔夫脱、邦迪、巴克利、哈里曼和洛维特家族——所有这些人都参加了此次入会仪式。”这篇文章发表后，罗森鲍姆一时间在国际传媒领域名声鹊起。美国广播公司（ABC）在新闻中播放了录像带中的一些片断，并且配有彼得詹宁斯（全美知名度最高的电视主播之一，其主持栏目有《ABC今晚世界新闻》——译者注）的解说：
夜晚终于来了，今晚，让我们对常春藤联盟（美国东北部八所著名学府组成的一个联合组织，著名的哈佛、哥伦比亚、布朗以及耶鲁大学都为其成员——译者注）做一次深入的了解。这八所古老又绝对高贵的学府以它们覆盖着常青藤的建筑而出名，同样著名的是它们有时对待其他学府的那种高高在上的姿态，这种姿态经常对那些就读于其他学府的人们造成伤害。到今年为止，耶鲁大学已经有三百年的历史了。如果到校园里参观的话，你会发现这儿依然有一些看起来类似于墓地的神秘俱乐部会所，耶鲁那些具有传奇色彩的秘密协会正是在这儿举行聚会活动。它们的声望和重要性基本上已经烟消云散了，然而协会的各种仪式依然是一个秘密。因此，当我们听说一些有胆识的人成功地对骷髅协会进行了侦查活动，我们禁不住要把详细情况介绍给观众。
记者们对于仪式的揭秘议论纷纷：《记录》杂志的蒂莫西诺亚也许带有一点讽刺意味地笑着说，“这是美国新闻史上重要的一天。”远在瑞典的一些报社都向我打电话了解我的看法，应为我前一年曾经为《大西洋月刊》写过一篇有关骷髅协会的文章。罗森鲍姆在文章中宣称，“我就是骷髅协会的亚哈伯（由赫尔曼•；梅尔维尔小说改编的电影《白鲸记》中的船长，立志猎杀一只咬断了自己一条腿的大白鲸，后丧命于猎鲸过程中——译者注），哪怕一直追到最深的海底也要追到那只白鲸怪物（或男性白人）。（英语中鲸鱼和男性发音类似，作者在此使用了双关的修辞手法——译者注）”和梅尔维尔笔下那位丧了命的船长不同，罗森鲍姆暗示自己已经打败了鲸鱼。
作为亲身经历过多次耶鲁秘密社团入会仪式的一员，我相信罗森鲍姆所描述的庆典场面听上去过于庸俗，不符合骷髅协会的风格。新“爵士”的入会仪式——从自己加入协会到新一批会员入会之间这段时间，骷髅会员被称为“爵士”——肯定会具有一定的幼稚不成熟的方面，但我的理解是，入会仪式的初衷并非要羞辱打击新会员，相反，其目的在于把协会的文化、礼仪、会歌、历史和典故介绍给新成员，以此给他留下深刻的印象并在其脑海中培养一种敬畏的心理。骷髅协会确实采用一些愚蠢的手段来暂时培养新成员的畏惧情绪，然而就我所知，其最重要的仪式并没有充满罗森鲍姆所详细描述的那种“虐待被虐待”的尴尬场面。相反，正如一位上个世纪70年代加入骷髅协会的一位老会员向我解释的，各种仪式是“在传递某种重要的东西。”也许罗森鲍姆目睹的是协会的一幕滑稽短剧，也许骷髅协会事先知道他在旁偷窥所以故意这么做的。但是根据我自己秘密协会的经验和对一些骷髅会员的采访，拍摄的典礼肯定远非真实。实际上，一位和我交谈的骷髅会员大声笑着说：“我们本来想糊弄糊弄那个蠢货。”
在骷髅协会成立的早些年里，挑选新成员的仪式是私下进行的。在指定的那天晚上午夜时分，所有15位成员会悄悄地在校园里活动，他们会进入一位候选人的房间，向其展示一具头骨和一根骨头，然后只问一句，“接受吗？”无论对方的回答是什么，这些人都会一言不发地一个接一个退出去。但是随着时间的推移，一些年之后，关于骷髅协会仪式的传言开始更迅速地传播开来。当协会成员在校园内穿行时，持中立态度的学生会质问、尾随并嘲笑他们。偶尔的，协会外的人甚至会用铁条把入口通道的门给封上。结果，协会放弃了午夜时分的选员仪式，改为在一个提早的、不固定的事件举行这项活动。一位大四学生，有时在一位已经毕业的会员陪伴下，进入候选人的房间，在确保没有旁人的情况下，说道，“我向你提供当选为骷髅会员的机会，你接受吗？”如果这位大三学生接受了，这位骷髅会员和他握握手，然后回到墓地去传达这个消息。如果这位大三学生拒绝了这个建议，那位大四的学生将把这个消息报告给协会。而协会根据这位大三学生的具体情况，有时会派出一位更强硬的毕业会员来试着说服他。
第4章 入会仪式选员日
然而，从19世纪70年代开始，选员日已经成了一种公开的活动，对此既有人表示欢庆，也有人感到害怕。欧文约翰逊在其1912年的小说《耶鲁的斯托弗》中对这种紧张的疯狂场面做了戏剧性的描述：
选员日终于来临了，天空阴沉沉的，薄雾笼罩着大地。他睡得不好，时不时地会醒过来，其他人也好不到哪去，除了里根……——但是里根是众人追求的目标。早上的时间显得特别漫长，时间似乎停滞了。人们心里都忐忑不安。他们甚至没有对即将来临的严酷考验开开玩笑。没人能肯定自己会被选上，但是想到某位好朋友有可能被协会排斥，整个一天都充满了忧郁的情绪。
……“现在是4点15分，我们得在20分钟内步行过去。”
“行。”
“嘿，我才不怕丢脸呢。坦白说吧，我觉得好像有人要把我拖出去，在我身上戳无数个洞，然后再把我锯成一块一块，让我受尽折磨后再把我仍到水里活煮。”
……四个人一起朝着大三的围栏走过去，那儿已经聚集了一大群人。
……亨格福德看看了挂在显眼处的时钟，宣布，“现在是4点50分。”
……四个人紧挨着站在一起，手挽着手，抵抗着来自人群的压力。他们不再说话，听见周围那些低年级学生好奇地议论纷纷。
“那是里根。”
“斯托里会第一个被选上。”
“站在这儿。”
“就是这了。”
“上帝啊，他们看上去真够严肃的。”
“差不多到时间了。”
“把你的表拿出来看看。”
“还有15秒。”
“5秒、4秒、3秒、2秒——”
“咣！——”
人们的头顶上，教堂的钟准确地敲响了五下，然后钟声马上就被学院的欢呼声给淹没了。
“好！”
“他来了！”
“第一个为骷髅协会选员的人！”
“是雷诺！”
从自己站的位置，斯托弗什么也看不见。只有人群此起彼伏的欢呼声才能表示某些高年级学生来了。然后他身边的人群出现了骚动，戴着黑色礼帽的雷诺直接朝他们走过来了。雷诺把他们推开，然后突然地拍一拍某人的背部。
人群又是一阵骚动。
斯托里很快问道，“是谁？”
“亨特，是吉姆亨特。”
接下来，亨特从人群中挤出去，脸色苍白得像一张纸，雷诺跟在他后面。人群给他们让出了一条道。
人群的欢呼声此起彼伏，消息一个接一个传来。
“斯通被钥匙协会选中了。”
“人群里有三名狼首协会的家伙。”
……在这些候选者组周围，旁观的人群向前挤着，盯着他们脸希望捕捉住任何反映情绪的迹象，尽力接触到他们，充分表现出一个人在人群中那种从众的冲动本能。接着骷髅协会又选出了四位会员——只剩下三个名额了。
“我已经没戏了。”斯托弗勉强地说，“如果他们要我，我第一批就已经被选上了。乔将获得最后一个名额——我支持他。他是全班最棒的家伙。”
他双手叉在胸前，淡淡地笑了笑，带着那种已经接受了某种决定的表情。这时他看见了亨格福德的脸，悬念的痛苦又一次抓住了他敏感的神经。
……突然，亨格福德在人群中抓住了他的手，悄悄地捏了捏。
“现在选出最后一位骷髅会员，傻瓜，”他看着斯托弗的眼睛说，“我向上帝祈祷这个人是你。”
“哎呀，你这老笨蛋，”斯托弗大声笑着说，这样每个人就都能听见他了。“别担心，我不在乎的。还是祝你顺利。”
在人群断断续续的欢呼声中，突然响起了最后一阵猛烈的喝彩声。
“这次是骷髅协会。”
“最后一个人了。”
仿佛已经预测出了结果，人群让出了一条道，道路的那一头就是这两位朋友等待的地方。亨格福德目光茫然，面无表情；斯托弗还是叉着胳膊，坚定地等待着，嘴角露出一丝接受的微笑。
来者是黎巴龙，他就像一阵黑色的龙卷风，掠过大地，笔直朝着大树的位置冲了过来。一旦某人不小心挡住了他的道路，他就抓住他扔到一边。他笔直地冲着这两个人走了过来，方向一点也没偏，直接越过了斯托弗，然后突然转过身来，重重地拍了拍他的背，几乎把斯托弗打倒在地。
“到你自己的房间去。”
……斯托弗机械地朝自己的房间走去。什么也看不见，什么也听不到。他朝图书馆的方向走，一些人在他周围晃动。他听见他们在欢呼，然后他看见几百张激动的面孔从他身边掠过。他脚下绊了一下，突然眼睛被泪水模糊了。他知道自己有多么在乎。为此他经历了几个月的叛逆行为，现在他已经不是一个外人了，他重新找到了自我，他的记录上已经有了批准的印章。
第4章 入会仪式“棒小伙”
选员日之前，大部分的协会都会派出一些人员试探人们的思想，从而判断应该准备多少候选人以应付万一第一人选拒绝了入会邀请的情况。骷髅协会相信自己高出伎辈一等，认为没有人会拒绝加入，因此长期以来一直拒绝在选员前事先准备。但最终它还是不得不改变了自己的做法。1928年的选员日当天，据说有八个人拒绝了骷髅协会。其中一个情况是那位被选中的大三学生误以为选中自己的是另一个协会，但是其他人之所以拒绝都是因为协会缺乏准备工作：因为骷髅协会没有花功夫了解有哪些人在考虑参加其他的协会，从而失去了那些“打包”——和朋友一起加入同一个协会——的候选人。1929年，协会事先仔细地了解了竞争团体的意图。当时钟敲响五点的时候，骷髅协会立即选择了五名大三学生，而不是一或二人。骷髅会员的领带上都别着自己的骷髅别针，这样一来别人就不会把他们误认为其他协会的成员了。不过，始终还是有某些人会表示拒绝。1940年，当时担任《耶鲁每日新闻》1941届主席、后出任耶鲁校长的小金曼布鲁斯特本来被骷髅协会认为是十拿九稳的人选，结果他让骷髅协会大吃了一惊。“他没有出席选员活动……相反，当塔钟敲响五点的时候，他躲在寝室卫生间的一个更衣柜里。”后来担任克林顿白宫特别法律顾问的兰妮达维在1968年的耶鲁年鉴中写道：“一位四年级的骷髅会员猛然拉开门并且喊出了那些可怕�