按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
泻芏嗥渭畎拢奚欢钟泻芏嗥魏芏耍苊烂睢＞僦洌钊伺陌付稹Ｎ易约阂膊恢牢裁凑饷窗獗臼椤Ｃ髦耸槟岩耄淳褪且锌姓庥捕鳎晕獠殴！�
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
他说“书确是非常之难译，却觉得越译它，它越发美丽，佳妙，真切、深沉，有无穷的兴味。”“整个夏天，我就沉浸在这中间，舞文弄墨的中间，在瓦尔登湖的湖水中，过得很宁静，很满足，也很凉爽，很有意思，虽然周围的环境，竟完全相反。”
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
他说开头的《经济篇》最难译也最难读，好像是梭罗故意要难难译者和读者，有意把一开头就读不进去的读者排斥在这“人世最美的文字之外去”。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
徐迟以为这书每一章各具风采，以至于“全书每 一页都是这样动人”，而最后一章，全书的《结束语》“尤其是精彩的”。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
徐迟说，“这是一本光明的书，也是一本启示录。”
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
二
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
1984年8月28日至12月2日，徐迟应美国爱荷华国际写作计划（IWP）的邀请，在美国旅行了3个多月，采访观光了10个城市：5个大城市和5个中小城市。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
1987年12月，徐迟完成长篇游记《美国，一个秋天的旅行》（人民文学出版社1991年12月出版），详尽地记录了他的美国之行。
qikanEn8T88IlAV1LSrWO
qikankce1DkuX56BwM0Zp
从游记的记载可以看出，徐迟很为自己作为《瓦尔登湖》的译者而自豪，同时，也毫不掩饰地流露出了自己对梭罗的仰慕以及他对瓦尔登湖的神往。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
在爱荷华，徐迟接到我国驻华盛顿大使馆一等秘书舒璋打来的电话，说美国中西部内勃拉斯卡州的内州大学校长、副校长，邀请徐迟前往参观访问，徐迟欣然应允。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
在访问内州大学文学院亚洲语文系时，徐迟与该系美尔文·里昂教授的交谈，主要话题就是《瓦尔登湖》。徐迟说：“不知怎的，大学早已知道我是该书的中译者。里昂教授也已得到通知，并有准备地和我讨论这本著作。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
来美国大概是第一次与人谈《瓦尔登湖》，商谈得非常投机。徐迟说“得到了里昂教授的很多精彩的论点”，他将把这些观点写进《瓦尔登湖》中译本的第三版序言中。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
为看望阔别20年的老朋友马思聪，徐迟专程访问了宾夕法尼亚州的费拉台尔菲亚城。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
到费城的第二天，徐迟访问了唐人街，也访问了宾州大学。在宾州大学外语系，徐迟按计划访问李凯特先生，而李先生却又“临时拉来”牟依尔先生作陪，这位牟先生也是一位《瓦尔登湖》研究者。原来，IIE（国际教育学会）已事先告之徐迟是《瓦尔登湖》的中译者，且说徐迟正准备写一篇再版序文等等，看来，《瓦尔登湖》译者，已成为徐迟接交美国朋友的特殊名片。徐迟说下一步将访问马萨诸塞州，“当然，要去瓦尔登湖顶礼。”这样，《瓦尔登湖》及梭罗，又成为这次谈话的主要内容。徐迟说：“一直谈到吃午饭”，且“整个午饭都是谈这本书和这个作家。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
接着IIE又安排徐迟在费城坦波尔大学作了一次无目的的访问。徐迟说这是一次“轻松愉快的谈话”。一谈3个小时，《瓦尔登湖》依然是他们共同的话题。当然，他们也谈精神生活、文化交流和中美友好之类。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
到马萨诸塞州的安默斯特城，是应马萨诸塞大学郑清茂教授的邀请。每年来IWP的中国作家，都被郑教授邀请到他的大学演讲，徐迟也不例外。同时，徐迟的外孙女正好也在马萨诸塞大学攻读英美文学，她的指导老师就是郑教授。徐迟此行，既访问又探亲，可谓“公私兼顾”了。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
更主要的是，徐迟此行还了却了一桩心愿——到瓦尔登湖顶礼。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
徐迟是外孙女小瑞开着自家的小车送到瓦尔登湖的。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
小瑞开车，用每小时70英里的高速行驶。徐迟一路感觉极好。他说：“一路上山林郁茂，秋色佳丽。其时红叶已经脱落殆尽，景色深沉，然而，松林清翠随路环抱。行人罕见，一片寂静。偶然经过村庄，只有两家三家，清幽无比。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
快到目的地时，公路上出现了写有“瓦尔登湖”字样的指示牌，徐迟觉得它“醒目而又诱人”。终于到了停车场，等了半小时，约好的向导（一位旅美的外国文学专家）也到了。这位向导多次来游，不仅地理熟悉，所知掌故也甚多。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
就这样，徐迟在向导的引领下，开始游览神往已久的瓦尔登湖。他们“沿着明亮的湖岸，款步而行，登山岗，涉浅水，穿过山林，走向约140年前，由梭罗一手建设的小木屋的遗址。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
徐迟视野里的瓦尔登湖，“真个清澈见底，卵石溶溶，银鳞闪闪”，正如当年梭罗描写的那样：“它是大地的眼睛，望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。”这湖与杭州西湖大小相近，但一个亭台楼阁也没有，不像西湖人工气太重。且“这一带的山林湖泊之群都是很幽静美丽的，就是这一个瓦尔登湖因文豪曾经居住便照映了他的人格，并有文章作了描绘，别有一番滋味在心头。游客如没有这一点点文学知识，是怎么也感受不到那种精细的味道的。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
来到小木屋遗址，木屋早已消失，徒留四根石柱，表示出一个大意。徐迟在此摄影留念。还大发感慨：“如此风景，实在令人流连忘返。如能结庐在此，岂不快乐？”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
在对瓦尔登湖形成的原因作了一番考证之后，徐迟说：“欣赏这湖，透明的如水晶，映日而生色。这还不是最重要的，最重要的，自然是在这湖滨居住的大思想家从这山水里提炼出来的思想。”由是，徐迟情不自禁地说：“游过这个湖，我更珍爱那本书了。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
珍爱那本书，也更仰慕那个写书的人。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
离开瓦尔登湖，徐迟又来到康科德城。在一个叫“长眠之穴”的公墓里，凭吊梭罗。同一个墓地里长眠着爱默荪、梭罗、霍桑、阿尔考特4位作家，他们是康科德城的骄傲。站在梭罗墓前的徐迟，“不禁浮起了一个愉快的思想”：在梭罗身后122年6个月28天之后，有一位《瓦尔登湖》中译本译者来凭吊他，这位生前热爱中国文化（他书中引用子不少孔孟之言）的作家，若英灵有知，一定会大快于心的。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
末了，徐迟说：“这《瓦尔登湖》的书是自成一格，独一无二的书。读者并不太多。但凡读了这本书的人都比较喜欢这本书，他的思想卓尔不群，散文写得实在优美。他写的这部20万字的散文集，主要对他自己的内心，作了一次惊心动魄的自我探险”。这是对读者说的？对梭罗说的抑或是自言自语？
qikankce1DkuX56BwM0Zp
在安默斯特城，徐迟读到一本叫《蓝色的公路》（或译作《忧郁的公路》的书，作者叫威廉（William—Least Heat…moon），他原本是在一学校教英文，但有一天，学校突然解雇了他，妻子因此跟她的“朋友”跑了。他走投无路，只得开始了他的孤独之旅。他从密苏里州的哥伦比亚出发，由东而南，由南而西，由西而北。由北而东，如是转了一圈，行程一万三千多英里，专走小公路，寻访小市镇小村子和小街，记录一些绝对意想不到的小人物的生活，写成了这本400多页的书。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
徐迟说这位孤身深入下层人民中的黑人作家威廉，又使他“想起了瓦尔登湖边森林中沉思了两年多的孤独的梭罗”。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
梭罗就好像徐迟的影子一样，一遇光照，他的形迹就浮现出来了。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
qikankce1DkuX56BwM0Zp
三
qikankce1DkuX56BwM0Zp
qikankce1DkuX56BwM0Zp
1997年7月，上海译文出版社出版了《瓦尔登湖》新版，该版配发了徐迟的《译本序》，这篇万字长文应写成于他去世前几年（笔者暂未查出确切年份），可视为他对《瓦尔登湖》钟爱一生的一个总结。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
他说，他的中译本第一版是1949年在上海出版的，那时正好举国上下，热气腾腾。解放全中国的伟大战争取得了辉煌胜利，因此注意这本书的人很少。但到了50年代，香港出了一个署名吴明实（无名氏）的盗印本，只对徐迟译本稍稍修订就一再再版，再版次数达6版之多。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
大陆的再版则是在距初版之后32年之久的1982年，还是在上海，经他细加修订之后，由译文出版社出版第二版。徐迟说这次修订他参考了香港吴明实的版本。尽管这位吴明实不尊重徐迟的劳动，而徐迟对吴明实的“稍稍修订”也这般看重，真是大家风范。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
二版也只印行了13000册。这之后，《外国古典文学名著丛书》编委会决定将徐迟的译本收入这套丛书，并让徐迟写一篇新序。那时正好徐迟要访问美国，要去瓦尔登湖顶礼，新序没有写成。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
1985年，也就是1984年秋访美回国之后，徐迟写了一篇序，因不满意而收回重写，结果一耽搁竟是几年时间，他说，序没写成的原因，是“心没有安静下来”。所以，这次写《译本序》，开篇第一句话就是“你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书……”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
他说“这本《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
此所谓“爱之弥深，近之弥怯”吧。徐迟读了一生的一部书，到了晚年，再提起它来，依然这般慎之又慎。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
《译本序》主要的篇幅是介绍原著作者亨利·戴维·梭罗·（Heny Darid Thoreau；1817—1862）。徐迟的介绍其实是对梭罗一生的述评，表达的是对梭罗的敬重和景仰：
qikankce1DkuX56BwM0Zp
“他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独。他的读者将会发现，他的精神生活十分丰富，而且是精美绝伦，世上罕见。和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
在徐迟看来，梭罗不仅仅是一个作家，更是一个思想家。他说梭罗“之要孤独，是因为他要思想。他爱思想。”还说梭罗“向往于那些更高的原则和卓越的人”，“向往于哲学家和哲学”。“他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
对于《瓦尔登湖》，徐迟说：“不须多说什么”，可他还是情不自禁地表达了他对这部书的喜爱。他用十分慷慨的赞美，表达了自己用一生时间倾听这部名著的彻悟。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
“这是一本寂寞、恬静、智慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到处。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
“本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
有些章节，“语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
徐迟一生著作等身，读过的书古今中外名著，何止万千？而可曾对另一部书有过如此的评价，暂不可考。有一点是肯定的，至少，《瓦尔登湖》是一部对徐迟一生产生过重要影响的书。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
徐迟去世后，他莫逆一生的朋友冯亦代先生撰长文《一颗明星的陨落——哭徐迟》，竟把徐迟与梭罗相提并论：“他（徐迟）喜欢沉思，沉思这个宇宙，沉思这个人类的前途，像他翻译《瓦尔登湖》的作者梭罗一样。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
既然深知徐迟的冯亦代先生有此一说，那么，徐迟与《瓦尔登湖》之间的深缘，对于徐迟的读者，尤其是有意读懂徐迟的人们，切不可等闲视之。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
中秋夜东湖
■ 葛昌永
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
高秋之夜，天空无云。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
湖那边乘月还没有升起，放起烟花来。一朵朵一串串从湖岸线爆出，在梨园和磨山一带通身亮透的楼群之间闪烁。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
这是一个虽然寂寞却快乐的晚上。寂寞是因为我一人独行，一人独行也充满快乐：我可以独自享用一夜圆满灿烂的中秋之月了。湖边虽然好多人，可是，他们是他们，我是我。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
湖边的人们，多围坐在已有凉意的石凳上。我们在等月。月亮没有出来，大家便看远处的烟花。除了磨山那边的，龟山黄鹤楼以及被称为武汉外滩的汉口江滩一带，更是烟火辉煌，五颜十色的光环照耀武汉三镇，那硕大球状的火轮燃了熄，熄了燃，整个天空缤纷缭绕。我除了看烟花，还听到稀薄的秋蝉在梧桐树上寒懒的晚鸣，有一声无一声旁若无人地呜咽着。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
忽然，身边的一群大学生叫起来：月亮，月亮，你们看！于是他们小声唱起来，“你看你看月亮的脸。”湖远处，月亮真出来了。许是被人们的呼叫和窥看惊吓了似的，她羞红了脸，从湖那边婆娑的树影里姗姗地闪出来。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
渐渐地，她活脱脱地跳出灰淡淡树的丛影，高高地升起在湖的上方，红晕映活了满满的东湖。好长好长的光带，把继续燃放的烟火比得不成气象。月光被湖波嬉弄着，闪烁着，跳跃着，呈游龙模样，龙头在月亮那边，龙尾在湖这厢；游龙之波因风回环闪耀，瓦亮瓦亮地诱人，好像在说，坐上来吧，坐上来吧！湖滨楼阁的灯光、远处摩天大厦霓虹灯的光束，也折射到湖中，湖简直成了色彩荟萃的天堂。人便觉得整个空间都在漾荡。还有车灯，蛇一般在绕湖的路上流动，为夜东湖镶上闪光的项圈。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
湖边的夜游人们热烈了。有人放起了轻音乐，有人便随着音乐跳起舞来。不知什么时候来了一支腰鼓队，猝不及防地敲将起来，咚咚，咚咚咚，曾经沉寂的湖滨顿时有些沸腾。可是，我依然寂寞着，仍然与许多热闹无关，只想着无缰的心事——快乐的悲苦的热烈的沉寂的遥远的近切的甜蜜的辛涩的失落的激越的心事，还有关于许多个中秋的回忆。这便是独处的妙处。也只有在这样的看似热闹实则可以偷偷安静的夜里，在这盈圆皎洁的月光下，才最容易浮想联翩，使自己的心迹明晰起来，似乎来去匆匆之间理不清的思绪一下子清爽了。心中透过温馨和蔼的月光，丝毫也感觉不到厌倦、恍惚和烦躁不安了。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
在我的印象中，中秋是少有晴天的。正月十五雪蓬蓬，八月十五雨蒙蒙。人们寄希望能在中秋夜看到一盈满月，“天涯共此时，千里共婵娟”，可常常事与愿违。越是美好的东西就越不容易拥有，拥有了说不定稍纵即逝。今晚的月，据媒体报道，巧是十五正圆，亮度也正在满月。这是九年一遇，下一次遇这样的月，当到2013年。又是九年，短促也漫长。那时，不说生活会将我们抛向何方，但说赏月，保不定，恰好遇上云雨天气。今天拥有一轮好月，千万不能辜负了她哟！
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
我与月儿交流。月华普度，人间的一切都披上一层蒙眬的外纱，只有风，轻得似乎还可以感觉。对岸东湖宾馆森森的林木，黛色的城堡一般，显得庄重肃穆。那里，演绎过多少载入史册的故事。这时，安静得像什么也不曾发生过。那是鸟的天堂，即使这么晚了，还能发现一些夜游之鸟从那里掠过来，在头顶冷不丁地叫一两声，飞到珞珈