按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着你的意志！
而这个时刻的确来到了。可是你并不知道，你并没有感到，我的亲爱的！就是在这个时
刻，你也没有认出我来——你永远、永远、永远也没有认出我来！在这之前我已多次遇见过
你，在剧院里，在音乐会上，在普拉特尔④，在马路上——每次我的心都猛的一抽，可是你
的眼光从我身上滑了过去：从外表看来，我已经完全变了模样，我从一个腼腆的小姑娘，变
成了一个女人，就像他们说的，妩媚娇美，打扮得艳丽动人，为一群倾慕者簇拥着：你怎么
能想象，我就是在你卧室的昏暗灯光照耀下的那个羞怯的少女呢？有时候，和我走在一起的
先生们当中有一个向你问好。你回答了他的问候，抬眼看我：可是你的目光是客气的陌生
的，表示出赞赏的神气，却从未表示出你认出我来了，陌生，可怕的陌生啊。你老是认不出
我是谁，我对此几乎习以为常，可是我还记得，有一次这简直使我痛苦不堪：我和一个朋友
一起坐在歌剧院的一个包厢里，隔壁的包厢里坐着你。演奏序曲的时候灯光熄灭了，我看不
见你的脸，只感到你的呼吸就在我的身边，就跟那天夜里一样的近，你的手支在我们这个包
厢的铺着天鹅绒的栏杆上，你那秀气的、纤细的手。我不由得产生一阵阵强烈的欲望，想俯
下身去谦卑地亲吻一下这只陌生的、我如此心爱的手，我从前曾经受到过这只手的温柔的拥
抱啊。耳边乐声靡靡，撩人心弦，我的那种欲望变得越来越炽烈，我不得不使劲挣扎，拚命
挺起身子，因为有股力量如此强烈地把我的嘴唇吸引到你那亲爱的手上去。第一幕演完，我
求我的朋友和我一起离开剧院。在黑暗里你对我这样陌生，可是又挨我这么近，我简直受不
了。
可是这时刻来到了，又一次来到了，在我这浪费掉的一生中这是最后一次。差不多正好
是在一年之前，在你生日的第二天。真奇怪：我每时每刻都想念着你，因为你的生日我总像
一个节日一样地庆祝。一大清早我就出门去买了一些白玫瑰花，像以往每年一样，派人给你
送去，以纪念你已经忘却的那个时刻。下午我和孩子一起乘车出去，我带他到戴默尔点心铺
⑤去，晚上带他上剧院。我希望，孩子从小也能感到这个日子是个神秘的纪念日，虽然他并
不知道它的意义。第二天我就和我当时的情人呆在一起，他是布律恩地方一个年轻的富有的
工厂主，我和他已经同居了两年。他娇纵我，对我体贴入微，和别人一样，他也想和我结
婚，而我也像对待别人一样，似乎无缘无故地拒绝了他的请求，尽管他给我和孩子送了许多
礼物，而且本人也很亲切可爱。他这人心肠极好，虽说有些呆板，我有些低三下四。我们一
起去听音乐会，在那儿遇到了一些寻欢作乐的朋友，然后在环城路的一家饭馆里吃晚饭。席
间，在笑语闲聊之中，我建议再到一家舞厅去玩。这种灯红酒绿花天酒地的舞厅，我一向十
分厌恶，平时要是有人建议到那儿去，我一定反对，可是这一次——简直像有一股难以捉摸
的魔术般的力量在我心里驱使我突然不知不觉地作出这样一个建议，在座的人十分兴奋，立
即高兴地表示赞同——可是这一次我却突然感到有一种难以解释的强烈愿望，仿佛在那儿有
什么特别的东西等着我似的。他们大家都习惯于对我百依百顺，便迅速地站起身来。我们到
舞厅去，喝着香槟酒，我心里突然一下子产生一种从来不曾有过的非常疯狂的、近乎痛苦的
高兴劲儿。我喝了一杯又喝一杯，跟着他们一起唱些撩人心怀的歌曲，心里简直可说有一种
按捺不住的欲望，想跳舞，想欢呼。可是突然——我仿佛觉得有一样冰凉的或者火烫的东西
猛的一下子落在我的心上——我挺起身子：你和几个朋友坐在邻桌，你用赞赏的渴慕的目光
看着我，就用你那一向撩拨得我心摇神荡的目光看着我。十年来第一次，你又以你全部不自
觉的激烈的威力盯着看我。我颤抖起来。举起的杯子几乎失手跌落。幸亏同桌的人没有注意
到我的心慌意乱：它消失在哄笑和音乐的喧闹声中。
你的目光变得越来越火烧火燎，使我浑身发烧，坐立不安。我不知道，是你终于、终于
认出我来了呢，还是你把我当作新欢，当作另外一个女人，当作一个陌生女人在追求？热血
一下子涌上我的双颊，我心不在焉地回答着同桌的人跟我说的话。你想必注意到，我被你的
目光搞得多么心神不安。你不让别人觉察，微微地摆动一下脑袋向我示意，要我到前厅去一
会儿。接着你故意用明显的动作付帐，跟你的伙伴们告别，走了出去，行前再一次向我暗
示，你在外面等我。我浑身哆嗦，好像发冷，又好像发烧，我没法回答别人提出的问题，也
没法控制我周身沸腾奔流的热血。恰好这时有一对黑人舞蹈家脚后跟踩得劈拍乱响，嘴里尖
声大叫，跳起一种古里古怪的新式舞蹈来：大家都在注视着他们，我便利用了这一瞬间。我
站了起来，对我的男朋友说，我出去一下，马上回来，就尾随你走了出去。
你就站在外面前厅里，衣帽间旁边，等着我。我一出来，你的眼睛就发亮了。你微笑着
快步迎了上来；我立即看出，你没有认出我来，没有认出当年的那个小姑娘，也没有认出后
来的那个少女，我又一次把我当作一个新相遇的女人，当作一个素不相识的女人来追求。
“您可不可以也给我一小时时间呢？”你用亲切的语气问我——从你那确有把握的样子我感
觉到，你把我当作一个夜间卖笑的女人。“好吧，”我说道。十多年前那个少女在幽暗的马
路上就用这同一个声音抖颤、可是自然而然地表示赞同的“好吧”回答你的。“我们什么时
候可以见面呢？”你问道。“您什么时候想见我都行，”我回答道——我在你面前是没有羞
耻感的。你稍微有些惊讶地凝视着我，惊讶之中含有怀疑、好奇的成份，就和从前你见我很
快接受你的请求时表示惊诧不止一样。“现在行吗？”你问道，口气有些迟疑。“行，”我
说，“咱们走吧。”我想到衣帽间去取我的大衣。
我突然想起，衣帽票在我男朋友手里，我们的大衣是一起存放的。回去向他要票，势必
要唠唠叨叨地解释一番，另一方面，和你呆在一起的时候，是我多年来梦寐以求的，要我放
弃，我也不愿意。所以我一秒钟也不迟疑：我只取了一块围巾披在晚礼服上，就走到夜雾弥
漫、潮湿阴冷的黑夜里去，撇开我的大衣不顾，撇开那个温柔多情的好心人不顾，这些年来
就是他养活我的，而我却当着他朋友的面，丢他的脸，使他变成一个可笑的傻瓜：供养了几
年的情妇遇到一个陌生男子一招手就会跟着跑掉。啊，我内心深处非常清楚地意识到，我对
一个诚实的朋友干了多么卑鄙恶劣、多么忘恩负义、多么下作无耻的事情，我感觉到，我的
行为是可笑的，我由于疯狂，使一个善良的人永远蒙受致命的创伤，我感觉到，我已把我的
生活彻底毁掉——可是我急不可耐地想再一次亲吻一下你的嘴唇，想再一次听你温柔地对我
说话，与之相比，友谊对我又算得了什么，我的存在又算得了什么？我就是这样爱你的，如
今一切都已消逝，一切都已过去，我可以把这话告诉你了。我相信只要你叫我，我就是已经
躺在尸床上，也会突然拥来一股力量，使我站起身来，跟着你走。
门口停着一辆轿车，我们驱车到你的寓所。我又听见你的声音，我又感到你温存地呆在
我的身边，我又和从前一样如醉如痴，又和从前一样感到天真的幸福。相隔十多年，我第一
次又登上你的楼梯，我的心情——不说了，不说了，我没法向你描绘，在那几秒钟里我是如
何对于一切都有双重的感觉，既感到逝去的岁月，也感到眼前的时光，而在一切和一切之
中，我只感觉到你。你的房间没有多少变化，多了几张画，多了几本书，有的地方多了几件
新的家具，可是一切在我看来还是那么亲切。书桌上供着花瓶，里面插着玫瑰花——我的玫
瑰花，是我前一天你生日派人给你送来的，以此幻念一个你记不得了的女人，即使此刻，她
就近在你的眼前，手握着手，嘴唇紧贴着嘴唇，你也认不出她来。可是，我还是很高兴，你
供着这些鲜花：毕竟还有我的一点气息、我的爱情的一缕呼吸包围着你。
你把我搂在怀里。我又在你那里度过了一个销魂之夜。可是即使我脱去衣服赤身露体，
你也没有认出我是谁。我幸福地接受你那熟练的温存和爱抚，我发现，你的激情对一位情人
和一个妓女是一样看待，不加区别的。你放纵你的情欲，毫不节制，不加思索地挥霍你的感
情。你对我，对于一个从夜总会里带来的女人是这样的温柔，这样的高尚，这样的亲切而又
充满敬意，同时在享受女人方面又是那样的充满激情；我在陶醉于过去的幸福之中，又一次
感觉到你本质的这独特的两重性，在肉欲的激情之中含有智慧的精神的激情，这在当年使我
这个小姑娘都成了你的奴隶。我从来没有看见过一个男人在温存抚爱之际这样贪图享受片刻
的欢娱，这样放纵自己的感情，把内心深处披露无遗——而事后竟然烟消云散，全都归于遗
忘，简直遗忘得不近人情。可我自己也忘乎所以了：在黑暗中躺在你身边的我究竟是谁啊？
是从前那个心急如火的小姑娘吗，是你孩子的母亲，还是一个陌生女人？啊，在这激情之
夜，一切是如此的亲切，如此的熟悉，可一切又是如此异乎寻常的新鲜。我祷告上苍，但愿
这一夜永远延续下去。
可是黎明还是来临了，我们起得很晚，你请我和你一同进早餐。有一个没有露面的佣人
很谨慎地在餐室里摆好了早点，我们一起喝茶，闲聊。你又用你那坦率诚挚的亲昵态度和我
说话，绝不提任何不得体的问题，绝不对我这个人表示任何好奇心。你不问我叫什么名字，
也不问我住在那里：我对你来说，又不过只是一次艳遇，一个无名的女人，一段热情的时
光，最后在遗忘的烟雾中消失得无影无踪。你告诉我，你现在又要出远门到北非去，去两三
个月；我在幸福之中又战栗起来，因为在我的耳边又轰轰地响起这样的声音：完了，完了，
忘了！我恨不得扑倒在你的脚下，喊道：“带我去吧，这样你终于会认出我来，过了这么多
年，你终于会认出我是谁！”可是我在你的面前是如此羞怯，胆小，奴性十足，性格软弱。
我只能说一句：“多遗憾啊！”你微笑着望看我说：“你真的觉得遗憾吗？”
这时候一股突发的野劲儿抓住了我。我站起来，长时间目不转睛地盯着你看。然后我说
道：“我爱的那个男人也老是出门到外地去。”我凝视着你，直视看你眼睛里的瞳仁。“现
在，现在他要认出我来了！”我身上每一根神经都颤抖起来。可是你冲着我微笑，安慰我：
“他会回来的。”——“是的，”我回答道，“会回来的，可是回来就什么都忘了。”
我说这话的腔调里一定有一种特殊的激烈的东西。因为你也站起来，注视着我，态度不
胜惊讶，非常亲切。你抓住我的双肩，说道：“美好的东西是忘不了的，我是不会忘记你
的，”你说着，你的目光一直射进我的心灵深处，仿佛想把我的形象牢牢记住似的。我感到
你的目光一直进入我的身体，在里面探索、感觉、吮吸着我整个的生命，这时我相信，盲人
终于重见光明。他要认出我来了，他要认出我来了！这个念头使我整个灵魂都颤抖起来。
可是你没有认出我来。没有，你没有认出我是谁，我对你来说，从来也没有像这一瞬间
那样的陌生，因为要不然——你绝不会干出几分钟之后干的事情。你吻我，又一次热狂地吻
我。头发给弄乱了，我只好再梳理一下，我正好站在镜子前面，从镜子里我看到——我简直
又羞又惊，都要跌倒在地了——我看到你非常谨慎地把几张大钞票塞进我的暖手筒。我在这
一瞬间怎么会没有叫出声来，没有扇你一个嘴巴呢！我从小就爱你，并且是你儿子的母亲，
可你却为了这一夜付钱给我！我对你来说只不过是夜总会的一个妓女而已，不是别的。你竟
然付钱给我！被你遗忘还不够，我还得受到这样的侮辱。
我急忙收拾我的东西。我要走，赶快离开。我心里太痛苦了。我抓起我的帽子，帽子就
搁在书桌上，靠近那只插着白玫瑰、我的玫瑰的那只花瓶。我心里又产生一个强烈的愿望，
不可抗拒的愿望：我想再尝试一次来提醒你：“你愿意给我一朵你的白玫瑰吗？”——“当
然乐意，”你说着马上就取了一朵。“可是这些花也许是一个女人、一个爱你的女人送给你
的吧？”我说道。“也许是，”你说，“我不知道，是人家送给我的，我不知道是谁送的；
所以我才这么喜欢它们。”我盯着看你。“也许是一个被你遗忘的女人送的！”你脸上露出
一副惊愕的神气。我目不转睛地注视着你：“认出我来，认出我来吧！”我的目光叫道。可
是你的眼睛微笑着，亲切然而一无所知。你又吻了我一下。可是你没有认出我来。
我快步向门口走去，因为我感觉到，我的眼泪就要夺眶而出，可不能叫你看见我落泪。
在前屋我几乎和你的仆人约翰撞个满怀，我出去时走得太急了。他胆怯地赶快跳到一边，一
把拉开通向走廊的门，让我出去，就在这一秒钟，你听见了吗？——就在我正面看他、噙着
眼泪看这形容苍老的老人的这一刹那，他的眼睛突然一亮，就在这一秒钟，你听见了吗？就
在这一瞬间老人认出我来了，可他从我童年时代起就没有看见过我呢。为了他认出我，我恨
不得跪倒在他面前，吻他的双手。我只是把你用来鞭笞我的钞票匆忙地从暖手筒里掏出来，
塞在他的手里。他哆嗦着，惊慌失措地抬眼看我——他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子
对我的了解还多。所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得
干干净净，只有你，只有你从来也没认出我！
我的孩子昨天死了，我们的孩子——现在我在这世界上再也没有别的人可以爱，只除了
你。可是你是我的什么人呢，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，犹如从一道河边
走过，你碰到我的身上犹如碰在一块石头身上，你总是走啊，步啊，不断向前走啊，可是叫
我永远等着。曾经有一度我以为把你抓住了，在孩子身上抓住了你，你这飘忽不定的人儿。
可是有其父必有其子：一夜之间他就残忍地撇开我走了，一去永不复回。我又是孤零零的一
个人，比过去任何时候都更加孤苦伶仃，我一无所有，你身上的东西我一无所有——再也没
有孩子了，没有一句话，没有一行字，没有一丝回忆，要是有人在你面前提到我的名字，你
也会像陌生人似的充耳不闻。既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死去，既然你已离
我而去，我又何必不远远走开？不，亲爱的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦抛进你欢乐
的生活。不要担心我会继续逼着你——请原谅我，此时此刻，我的孩子死了，躺在那里，没
人理睬，总得让我一吐我心里的积蕴。就这一次我得和你说说，然后我再默默地回到我的黑
暗中去，就像这些年来我一直默默地呆在你的身边一样。可是只要我活着，你永远也听不到
我这呼喊——只有等我死去，你才会收到我的这份遗嘱，收到一个女人的遗嘱，她爱你胜过
所有的人，而你从来也没认出她来，她始终在等着你，而你从来也不去叫她。也许说不定你
在这以后会来叫我，而我将第一次对你不忠，我已经死了，再也不会听见你的呼唤：我没有
给你留下一张照片，没有给你留下一个印记，就像你也什么都没给我留下一样；今后你将永
远也认不出我，永远也认不出我。我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。我不想叫你
在我最后的时刻来看我，我走了，你并不知道我的姓名，也不知道我的相貌。我死得很轻
松，因为你在远处并不感到我死。要是我的死会使你痛苦，那我就