按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他才不管出身高贵不高贵，品德高尚不高尚，只要有本事就行。他说，哪怕“负汙辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术”，也是举荐的对象（《求贤令》、《举贤勿拘品行令》）。当代政治家，西方政治家，只是利益集团的代言人，很多都是学政治、经济、法律什么的，不是人文，不是理工。１９８０年代末，知识分子翻身，我国流行知识分子治国论，特别是技术专家治国论，至今有人迷信。其实，政治家就是政治家，不是道德楷模，不是智慧化身，再好的愿望也是愿望，大家要想明白了。西方最早的乌托邦，是柏拉图的哲人王；我国最早的乌托邦，是孔子的道德王。它们都是幻想，人类最古老的人文幻想。（天上的星星参北斗）２。２子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”“《诗》三百”，即《诗经》，今本《诗经》有305篇。“一言以蔽之”，即英文的ｉｎｏｎｅｗｏｒｄ。ｗｏｒｄ可以是词，也可以是泛言的语句。我们也是这样，“言”可以是一个字，也可以是一句话，如《老子》五千言是5000字，这里的“思无邪”则是一句话。“思无邪”，见《诗？鲁颂》，原文有很多“思”字：牡马，在坰之野。……思无疆，思马斯臧。牡马，在坰之野。……思无期，思马斯才。牡马，在坰之野。……思无斁，思马斯作。牡马，在坰之野。……思无邪，思马斯徂。上文的八个“思”字，郑玄笺当动词，没有具体解释。“思”，《诗经》多见，放在句首是什么意思？一般以为是发语词，只是虚词，没有实义，但《诗？大雅？文王》的“思皇多士”，郑玄笺说“思，愿也”，却说这个字是表示愿望。周原甲骨有个“”字，夏含夷（ＥｄｗａｒｄＳｈａｕｇｈｎｅｓｓｙ）教授考证，就是这里的“思”字。他的考证，提出早，发表晚。他把周原甲骨上的这个字读为“思”，很正确。我讨论过楚占卜简上的这个字，它的另一种写法是“思”，可以证明夏说不误。
《楚辞？离骚》“思九州之博大兮”，“思”作“”，王逸注说，“，古文思，亦作思”，也是证明。周原甲骨上的这个字，学者或隶定为“囟”，或读为“斯”，不妥。
《楚辞？离骚》的写法也有微误。“囟”是囟门之囟，是另一字。《鲁颂》的“思马斯臧”等句，“思”和“斯”同时出现，也不可能等同。夏文提到清陈鱼的《毛诗说》，陈氏说，《鲁颂？》的八个“思”字是“祝辞”。这个想法很有意思。它让我想起一首五代词，“春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见”（《薄命女》）。“三愿”是祝辞，周代占卜用的“思”也是表示愿望。“无邪”，原文与“无疆”、“无期”、“无斁”并列。“无斁”，是无厌。它们都是表示没完没了。汉代喜欢用的“未央”，也是这个意思。“无邪”的意思，估计与之相近，“邪”未必就是邪僻的意思。〔1〕孔子时代，君子凑一块儿，都是用《诗经》讲话，就像“文革”那阵儿，饭馆点菜，要用毛主席语录，一问一答。姜昆、李文华有个相声，《如此照相》，就是情景再现。这里，孔子的话，原意是什么？一般认为，是说《诗经》的全部，一言以蔽之，想法很正派，一点邪的歪的都没有。但“思无邪”的原意不一定如此，至少“思”不是如此。它是表示愿望，不是指《诗》三百的想法如何。孔子引《诗》，当时引《诗》，多半都是抛开原义，借题发挥，包含许多故意的曲解和误用，西人称之为ｃａｔａｃｈｒｅｓｉｓ（故意为之的语词误用）。这种变形，文学家常用，古人叫“断章取义”（如《文心雕龙？章句》）。（思无邪）注：〔1〕清郑浩《论语集注疏要》已指出，此“无邪”的“邪”非邪恶之邪，但他解为虚徐之义，也未必是确诂。参看程书，第一册，６６—６７页。“无邪”，也有可能是读为无余、无除等等。
怎么消灭无耻
２。３子曰：“道（导）之以政，齐之以刑，民免而无耻；道（导）之以德，齐之以礼，有耻且格。”“道（导）之以政，齐之以刑”，是以法治国。“政”是政令，“刑”是刑罚。按福柯的说法，就是训练和惩罚。它是按驯养牛马那样来管理社会：听话，给草吃；不听话，拿鞭子抽。孔子认为，这些手段，不能从根本上解决问题。它会把老百姓弄得“免而无耻”，政刑虽在，但心存侥幸，能躲就躲，能逃就逃，把不守规矩当自由，一点羞耻心都没有。“道（导）之以德，齐之以礼”，和“道（导）之以政，齐之以刑”不一样，它是以德治国。“德”是自律，自己有道德标准在心里管着自己；“礼”是他律，对人的行为和相互关系有种种规定，比如摩西十诫的十诫、猪八戒的八戒、孔子的“非礼勿”（《颜渊》１２。１）就是这种约束。这种考虑，古人很普遍，比如柏拉图的《理想国》，他心目中的头等国家，也是以德治国，政刑无所用之。但后来，他明白了，现实世界，还得交法律管。“有耻且格”，“有耻”是有羞耻感，有内心约束，和“无耻”相反；“格”是严格遵守规定，外面有规矩管着，和“免”相反。孔子是道德中心主义。他认为，社会应以亲情作核心，没有小，焉有大，似乎有理。但德礼是小道理，政刑是大道理，小道理管大道理，这是说反了。政刑有政刑之弊，孔子的批评有一定道理，但德礼也非万能，以德治国真管用，就不会有礼坏乐崩。春秋战国是礼坏乐崩。礼坏乐崩，结果是政刑繁苛。秦代政刑繁苛，结果是陈胜、吴广起义，项羽、刘邦造反。秦政之失，是只讲硬道理，不讲软道理，硬梆梆、赤裸裸。汉代尊孔，不是放弃硬道理，而是除了硬道理，也讲软道理，懂得如何用软道理包装硬道理，改变形象。阳儒阴法，软硬兼施，是硬在前，软在后；硬在里，软在外，不能反过来讲。硬道理还是政刑，法若凝脂。软道理分四种，一是礼乐，二是道德，三是学问，四是宗教。皇家有礼仪，文武百官靠道德学问选，老百姓，烧香磕头，也有地方拜。汉以来的儒术，还有后来的释、道，都是用来弥补政刑之不足。光有政刑，不能消灭无耻，没有政刑，更不能。两千年来，中国人有自己的生存哲学（或曰兵法），你硬他就软，你软他就硬，你有千条计，我有老主意，软硬不吃，“道之以德，齐之以礼，有耻且格”，始终做不到。“民免而无耻”，在我们的生活中，到处都是，早就如此，并非现在才开始。宋明以来的中国，文化发达，社会腐化，那时最爱讲道德，道德如何？小说、笔记讲得很清楚，坏透了。
我的看法是，以德治德，可以。以国治国，也可以。以国治德，六亲不认，一个朋友都没有，太没人情味，这是误用，但误德未必误国。最糟糕的，就是光讲以德治国。光讲以德治国，德必伪，国必亡，两样都误。当然，古人说的以德治国，并不是真的以德治国。德只不过是装饰罢了，就像厕所里面撒香水，让你不觉其臭而已。（怎么消灭无耻）
孔子的一生（1）
２。４子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
这段话很有名，谁都用它讲自己，以为是人生的指导原则。读它，有两点要注意，第一，这是孔子讲自己，话的头一个字是“吾”。既然是“吾”，可见是讲他自己的人生体验，不是讲别人活到某个年龄该怎么怎么样，也不是泛泛总结，说大家到了某个年龄该怎么怎么样。第二，孔子从１５岁讲到７０岁。他这一辈子，总共活了７３岁，我们可以断定，此章的年代是前４８２—前４７９年之间。比前４８２年早，不可能；比前４７９年晚，也不可能。他是在７０岁以后，回顾自己的一生，说了这几句话。每句话，都是他生命的一个片断。前人说，它是孔子的“一生年谱”（明顾宪成《四书讲义》），或“一生学历”（程树德《论语集释》），有道理。
“吾十有五而志于学”，１５岁，古人叫“成童”，是小学毕业该升大学的年龄。我国古代，只有小学和大学，没有中学。孔子少年老成，在这个年龄上，立志要做学问。现在的孩子不一样，１５岁，正值青春期躁动，最闹，俗话说，“十五六，狗都嫌”。但毛泽东，他不嫌。“文革”的火，就是从这帮孩子点起。红卫兵的诞生地是圆明园，发起者是清华附中的学生。破四旧、打流氓、大串联、复课闹革命、打架斗殴、拍婆子、上山下乡，“阳光灿烂的日子”，就是这个年龄。这个年龄，西方叫ｔｅｅｎａｇｅｒ（一般指１３—１９岁的半大小子和半大闺女），他们打架、泡妞、吸毒、听摇滚，邻居怕，家里操心。美国法律规定，１６岁以上可以开车、喝酒，脱离父母，搬出去住，这是他们的“成童”。
“三十而立”，中国古代，１５岁是一大坎。比它晚，２０岁也是一个坎。２０岁，古人要为男孩举行冠礼（戴帽子礼），即成丁礼，表示他已长大成人，但孔子没讲。他看重的是３０岁。３０岁，为什么说“而立”，清宋翔凤说，是“壮而有室”（《论语发微》），即我们常说，有了老婆孩子，才有社会责任感的年龄。但孔子早婚（以现在的标准讲，有点早），１９岁娶媳妇，２０岁有孩子，照此说，该是“二十而立”，可见不对。另一种解释，是孔子自己的说法，即“不知礼，无以立也”（《尧曰》２０。３），明顾宪成说，立不立，关键是知礼，只有知书达理懂人事，才叫成人（《四书讲义》）。这种说法更合理。孔子出名早，２７岁跟郯子学礼，３０岁以知礼名。齐景公和晏婴向他问礼，就在这一年。可见“三十而立”是这个意思。
“四十而不惑”，孔子在鲁国出名后，开始出国游学找工作。３４岁，他到周都洛阳，向在王室图书馆当差的老子问礼。３５岁，他到齐国找工作，齐景公说，不好安排。前一事，有人怀疑，但后一事，毫无问题。孔子短暂出国，回到鲁国后，没官可做，只好死心塌地做学问。３５岁以后，５０岁以前，他一直在家读书习礼，教书育人。４０来岁这阵儿，他全力治学，越学越明白，当然也就“不惑”了。
“五十而知天命”，什么叫“知天命”？就是知道自己几斤几两，到底能干点什么，命中注定该干点什么。孔子说，“不知命，无以为君子也”（《尧曰》２０。３）。他认为，学习的目的，是造就君子，君子的使命是做官；读书一定要做官，没商量，但什么时候出山，在谁手下干事，全看天命如何。鲁昭公时，机会未到，孔子只能埋头读书，自娱自乐。鲁定公即位四年后，孔子４７岁，阳货请他出山，他没答应，一直等阳货出亡，才肯出山。他出来做官是５１岁，正好在他“知天命”后。孔子“知天命”，据说和学《易》有关。如司马迁说，“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。读《易》，韦编三绝。曰：‘假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣’”（《史记？孔子世家》）。“晚”是多少岁？司马迁没直接说，但他引用的孔子语，是出于《论语》。孔子说，“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”（《述而》７。１７）。皇疏说，这是从４５或４６岁，加上几年，到５０岁。邢疏说，这是从４７岁，加上几岁，到５０岁。也就是说，他是因为学《易》，知道自己该出来做官，才出来做官。所以第二年，他才出来做官。这是汉代的说法。〔1〕
“六十而耳顺”，什么叫“耳顺”？比较费解。我把我的猜测说一下。第一，我们要注意，古人所谓聪明，聪是听力好，明是视力好。尽管俗话说，眼见为实，耳听为虚，但耳朵比眼睛受时空限制小，古人认为，耳朵比眼睛更重要。比如圣人，圣人都是绝顶聪明、天生聪明。圣，古文字，与听字和声字同源，主要就是指耳朵好，善于倾听民间疾苦，善于接受贤达劝谏。第二，我们看孔子年表，６０岁前后，他在干什么？原来，５５岁到６８岁，他正在周游列国，到外国找工作。孔子一路颠簸，很不顺心，但他很虚心，楚狂接舆、长沮、桀溺、荷蓧丈人，什么挖苦话，他都听得进去，就连郑人说他“累累若丧家之狗”，他也点头称是（《史记？孔子世家》）。我想，６０来岁的人，阅世既久，毁誉置之度外，爱怎么着怎么着，这可能就是“耳顺”吧？
“七十而从心所欲，不逾矩”，这是最高境界，分寸最难拿。小孩倒是从心所欲，但大了，就不许撒泼打滚。孙悟空大闹天宫，也是从心所欲，但大闹，还有什么规矩？受戒出家后，规矩倒是有了，不听话，还有紧箍咒，但这么一来，还有什么从心所欲？两全其美，太难。人活着，就有规矩管着；死了，才彻底自由。孔子活了７３岁，和今天中国的平均寿命比，好像算不了什么（现在的平均寿命是７２岁），但按过去的标准，已经活过梭儿了。从必然王国到自由王国，是一个抽象标准，人之将死，离自由最近，或许近之。豁达的人，活明白的人，不只耳顺，心也顺了，物我两忘，没什么舍不得放不下的，这叫“从心所欲”。“从”有两种读法：一种是读如本字，指随心所欲，想怎么样就怎么样；还有一种是读为纵，什么都放得开，放胆放言，想干啥干啥，意思差不多。“不逾矩”，是无法中有法，怎么干怎么对头，处处合乎规矩，虽有规矩，不碍自由。人，只有活到头，才能活明白，但很多人，到死都不明白。
孔子志在天下，但命途多舛。他这一辈子，从“志于学”到“而立”到“不惑”，主要是学习；从“知天命”到“耳顺”，主要是求仕。然而结果怎么样？晚境孤独而凄凉。孔子以68岁高龄回到鲁国，几乎每年都有伤心事：６９岁，儿子死了；７１岁，绝笔《春秋》，颜回病逝；７２岁，仲由死于卫。然而，最奇怪的是，过了７０岁，即将走完人生旅程的他，却说他已达到“从心所欲，不逾矩”。
死亡是最大的解放。
大家读这一段，不妨对比一下王国维的《人间词话》。王国维讲“三境界”，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，是寻找目标；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，是穷追不舍；“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处”，是如愿以偿。
孔子是赍志而殁，并非如愿以偿。王国维更惨，跳了湖。
前些年，中华书局出版过一套《人生借鉴译丛》，就是按孔子的话编译，外国的名人在３０岁、４０岁、５０岁、６０岁、７０岁上有什么感受，大家可以看一下。（孔子的一生）
注：〔1〕古人，很多有成就的人，都只活到５０岁左右，王国维的绝命辞，也说“五十之年
，只欠一死”，他们的感觉是，５０岁，差不多就活到头了，该考虑收摊了，所以活得特紧
凑，５０岁，成就就很大。
孔子对于孝的看法（1）
２。５孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰无违。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”此章和以下三章都是讨论孝。“孝”是孔子的重要思想。在他看来，是为人的根本，也是为政的根本。孝，包括孝顺、孝养和孝敬，首先是孝顺。顺，就是无违。“孟懿子”，是鲁国的大贵族。“孟”是氏，“懿”是谥，“子”是尊称。这种称呼是死后的叫法。此人也叫仲孙何忌。孟氏，即孟孙氏。孟孙氏是鲁三桓中的一支。下文的“孟孙”就是指他。孟孙氏也叫仲孙氏，何忌是他的名。三桓是鲁桓公的后代，除孟孙氏，还有叔孙氏和季孙氏，称呼是以行辈分。他们世代为鲁卿，春秋中期以来，地位最显赫。孟孙氏，孟是庶出的长子，有别于伯。伯是嫡出的长子。嫡出的长子，照例当鲁侯。孟孙氏，地位在伯之下，不能即位，只能和叔孙氏、季孙氏当卿大夫，地位是老二，也叫仲孙氏。〔１〕孟孙氏或仲孙氏是老二的后代，叔孙氏是老三的后代，季孙氏是老四的后代。孔子生活的年代，鲁国的权力一直在季孙氏的手中。老二不如老四。孔子３４岁，孟僖子卒，死前，他留下遗言，说孔子是“圣人之后”，要他的两个儿子孟懿子和南宫敬叔拜孔子为师。当时，孟懿子只有１３岁。司马迁说，随后，孔子到洛阳见老子，就是带着南宫敬叔