按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恚谰汕Ｗ潘目陌戆淼淖撸吡瞬恢卸嗑茫饺送Ｔ谝慌磐叻客馔罚⒙璩锿泛埃骸鞍⑾悖“⑾悖 币读箍凑獾胤窖凵煤埽椒⒚蛔虐⒙杈烤勾秸饫镒鍪裁戳恕Ｒ彩切孪剩懿蛔∽约旱难劬ι仙舷孪铝锲鹄矗谒吹牡笨冢拧爸ㄑ健币簧耍隼匆桓雠耍桥说囊伦案贸さ某ぃ枚痰亩獭幌竺媲罢舛阅缸樱唤爻ひ唤囟蹋以谏砩希姑豢诰拖榷塘搜印０⒙枰馐兜秸飧鑫侍獾氖焙蛞丫砹耍谑且桓鼍⒌哪ǹ常骸翱矗」夤俗鸥惆⑾阋搪蚨防罴业闹ヂ榻戳耍∫淮笤缇腿ヅ哦优诺骄诺愣嗟墓饩安怕蛏希∫路裁焕吹眉盎唬 闭庀乱读购湍桥硕甲⒁獾剿稚系耐盗恕凡詈玫闹ヂ榻矗纷詈玫挠质恰袄罴摇保伲惶熘晃迨浚疾还宦舻模蔷凸螅恍∑渴付榍�
叶凉心里咯噔一下。
那叫阿香的女人的脸色倒是缓和了，侧了侧身子把他们让了进去。
坐下的时候叶凉和阿妈明显有了局促和不安，尤其是阿妈，汗珠就没停过，话也扯得勉强，从人问到猪，问到今秋收成，问到“一表三千里”的亲戚，没什么可问了就扭几扭换个坐向，还想再赖出点儿什么来，那女人到底看不下去了，说，阿兰，有什么事就直说了罢，能帮的我就帮了，不能的，这些东西你还是拿回去吧……
阿妈一听就笑了，笑得很费力，像是从挂历上抠下来的一张笑脸。顿了几顿，她开口“那我也好直说了……小弟（指叶凉）考上大学，报名费还缺了一点……想求你向你公爹说一声……哦！钱我们会尽快还上！过了明春……家里那几口猪出了栏就好了……”
颠三倒四的，可倒也把意思露出来了。那女人也不做声，只是拿住手上的毛线团翻翻弄弄。静极了。这当口一静就是尴尬。这对母子受的煎熬，可想而知。
阿妈本就是“面子皇帝大”的人，人家这么拿住她，她就怯了，终于在肚子里挖起告辞的话，可那头反倒响了：“阿兰……你要明白……儿媳毕竟比不得亲闺女，话，我也不敢说死，只能给你说说……”
阿妈的脸上立马显出一种夸张的感恩戴德。麻烦你了麻烦你了。阿妈说。那女人不再说什么，蔫蔫的往后院走。
这么一走就难免有些宿命的味道了。
叶凉后来上得去这大学，和她这一“走”有重大关联。她那公爹以前总是一大早出门，过了夜饭时分才从锯木厂回来的，那天，鬼使神差，偏就在家。
像是天意。
当然，以上是浪漫主义的说法。
还有种现实的。那是1997年，离那倒霉的“大扩招”、“教育产业化”还有那么两年，大学生在那会子的人们的眼里还不是“用扫帚一扫一大把”的“烂货”，还有几分金贵，唬得住人。这钱借出去也是个有去有回的样子。
天时地利人和，也该叶凉走运一回了。
叶凉坐在松脂厂往县城送成脂的拖拉机上，算是个“顺风”吧。到了县城再转车去省城。然后才有去往那座北方城市的火车。
一个人。
我突然想起我考上大学那年。父母，亲戚，坐了飞机过去，陪我住了一个礼拜。他们回来时我摘心摘肺的哭，而后是一天数个的长话，是逢五一十一坐上飞机往家跑……
人和人之间就可以差那么多。
OK，神爱世人，众生平等。
可在叶凉那里“陪”是种奢侈。你说到底谁是骗子？
叶凉孤零零的一路行去，扛了一个大包袱，里面是被褥衣裳饭盆牙刷口盅水壶。陪了他一路的是阿妈的那个“笑”。她跟三叔公借钱时脸上的“笑”。那么费力。岁月在这个费力的笑里毫无保留的爬到了她的脸上。硬掉了的笑，把她脸上的纹路也一起硬在那里，夹的是叶凉的心。这个学还没上就让他觉着有大把的债要欠——很让他惶恐了。那感觉一上来，气都喘不得，他那记忆偏又执拗，自虐似的将出门那几天的事反反复复的放，弄得就在眼前一般，特别真。时光在那里动不动就倒流。
先是阿妈替他拣行李，怎么拣当然是要依去的地方定。北方。天寒地冻。衣服要厚，被要厚。阿爸当过几年兵，有件棉大衣和一床军被，复员回来以后这边热得没法说，东西就宝贝着压箱底，在那里沤，十多年都有了，发潮，边边角角上都有给虫蛀过的痕迹，拆拆洗洗缝缝补补后，阿妈在前一天晚上给他装进一个手缝的大布袋里，唠唠叨叨的说着：“国家的东西就是好……别看十几年了，这些絮子还暖和得很！……天一冷你就要拿出来穿拿出来盖不要瞎宝贝！东西本来就是拿来用的不是拿来看的！听到没有？！……”
叶凉“呃呃”应着，喉咙却堵上了；调走得一塌糊涂。幸好阿妈正在忙头上，没听出来，还在絮叨。叶凉静静的听，再不敢把自己走了调嗓音亮出来。阿妈一世都没说过这么多话，她大多数时候都只是沉下来，什么也不说，先做，能做好的就好，做不好就扛。这一点，叶凉真是像完了她。母亲不爱说，儿子不会说，两下里这么沉默着，隔阂一日日增长，从这边长到那边，终于望不到头。但在那个晚上，两人心里都泛起一层酸酸的泡沫，很温柔了。这感情于他们都太陌生，都快不知所措了，人就变得琐碎起来，总是能想起很多，陈谷子烂芝麻拉拉杂杂一大堆，线一样牵牵连连，没完没了的。
“时间过的真是快！”阿妈这句话一完就戛然而止，没了下文。夜很深沉了。她拿出一根记号笔做最后一项工——在叶凉的军布书包外头粗粗划上了一组电话号码——是隔邻小卖店里的电话。怕叶凉忘。
“到了就打个电话过来，我和老板娘讲过了……晚了，你睡下吧，明早还要早起呢……”
叶凉答应的声音被关在门里，过了一歇，门重又启开，阿妈探个身子进来“到了那边记得打个电话回来哦……缺什么也打个电话回来……家这边你不用记挂，你大姐能顾顾我们这边的……好了，你睡吧、睡啊……我不吵你了……”
阿妈她把安慰的话说得这么太平，叶凉怎能不觉得自己在“欠”？
他最怕欠了。谁的他都欠不起。只想要个不欠不亏，平平抵过去就行。一下子就让他知道自己欠了那么多，他怎么能心安？魂都不好好呆着了，天马行空，几天的车程睡也不见他睡多少，眼神都虚了，茶点儿就坐过了站。糊着头脸下车来，被人潮冲着，冲到出站大厅里了，一看墙上挂着的钟：才凌晨两点多，去哪儿？学校？三更半夜到了外头连个问的人都找不着！旅社？钱呢？
哪儿也不能去。
叶凉站到大厅里的一个柱子下头看着人群潮涨潮落，很快就剩几点零星的人了。他们都滑三滑四的，绕过乘警的眼皮，随便倒在哪张候车椅上，运气好的一觉就是个囫囵，不好的乘警就几次三番的过来捅醒了，赶出去。叶凉困得都“粘”了，一路上欠下的睡眠这时都伸手向他讨，眼皮间平成一条缝，他透过这条缝看见那些谁得正在兴头上的人，心里想得要命，脚却定在那里，根都长起来了。他不敢过去。难看。毕竟是来这儿上学的呀。
这样，他站着就谁着了。背靠一根柱子，人一谁，脑子一松，身子就软，往下滑，往边儿滑，总是在他睡得恰好的时候给他“滑”醒过来。醒了也是醒在梦里，站站好又睡开了。他最后一次从那根柱子上歪到一边歪醒的时候，天已大亮。他把自己那包东西扶好，走到站外，准备开口问人，那所大学往哪个方向走——不是“坐”几路车，是怎么“走”——叶凉打算走过去，不管多远。除了车费，学费，剩下的就不多了，一分一厘都得往狠里掐。
刚出站就看见有几个人举了大大的横幅，上面是“XX大学 欢迎新同学！”。正是他要找的那个，真是得来全不费功夫。他犹犹豫豫的上去问了边上那个女孩儿，简单交接完，她就问：”哪专业？” “历史。” “雷振宇！”她头一扭就招呼过来一个人“你师弟！管好了啊！替人家把东西接一接带到咱学校车上去！哎！快点快点！车要开了！停！停！停一下！”三个人乱做一团，冲到车门口，叶凉人上去了，东西却太大包，急起来竟塞不过那车门！又是一番推推挤挤拉拉扯扯，好，尘埃落定，屁股粘在椅子上了，他才白着脸想起来一件事儿：他没钱付车费！
“停车！停车！！让我下去！！”一车子的人都瞪大了眼还以为他什么东西漏下面了。结果叶凉一路挤到司机跟前涨红一张脸，小小声说了一句：“对不起……我没钱交车费……不能坐……让我下去好了……”
“轰”的一下一车人都笑开了，笑声从前边传到后边，从左边传到右边，此起彼伏，把他都笑懵了！司机好容易止住，按着肚子说：“你就呆着吧！不要钱！往年啊的确有像你这样的，今年特意防着，在门口那欢迎条幅旁边杵了个大大的‘校车接送 免费！’，没看见？今年你是第一个！”说完又笑开了。一车子人都觉着这人有意思。有意思就有意思呗，这印象浅薄得很，来得快去得也快，车开出有一段，车上的人都忙着搭新同学新关系了，就看叶凉兀自脸红。
车到地方，车上的人都被各自系里专业里的师兄师姐领走了，叶凉还在脸红。他红着脸跟在人家身后，一个劲的在想刚才刚才那件尴尬事。其实也就是没经过事儿，总以为别人会把这点儿生人的芝麻绿豆放心上，说到底，谁顾得上谁呢？事不关己忘得最快。这道理叶凉他过了快十年还没明白过来，在意来在意去的，倒把自己给委屈了。
那都是后话，现在，他正走在这老宿舍被透过来的阳光染成金红金红的走廊里。走向他的那间。
宿舍都是按学号编的，九七年上的是九七届，学号以九七开头，接着是学院编号，下来是系，最后是专业。八位数。随机这么一调，六个人配成一间。叶凉走进他那间，把肩上扛的放地上，忙着跟人家道谢道别还有喘气，等差不多了回过身子一看，五张床都满了，还剩一张。上铺。等他摇摇晃晃爬上去，把东西摆好，天时就过午了。他还不知道，是肚子告诉他的，饿得都“绞”了——他从上面爬下来，从军书包里摸出两个发糕一个鸡蛋，把军水壶也摆出来了。就着水一阵吃喝，蛋黄和发糕粘性都强，哽得他用水直往下冲。吃吃完，这一顿就算对付了。从打开的包口看进去——都没多少了——早知道刚才就不该吃得那么费！叶凉有点儿悔，再摇摇军水壶里的水，也不多。吃完这些，再吃就得动到家里的钱……
想到这一层他就不敢再往下想去，只是暗暗给自己定了条管嘴的规矩——多吃青菜多吃面，少吃米饭，少吃肉。能省一分是一分，再看看外头有什么活儿能做没有，不到万不得已，不许动用家里的钱——那钱得存下来，阿爸肾痛，三不五时就得吃药，药又贵得让人眼晕，没点儿钱垫底，到时候事情来了天都要塌下来的。
他打算完，准备把军书包挂好，这一眼就溜到包上那一串数字上“哎呀！忘记了！”他忘记打电话回家报平安了！你看看，人的脑袋就是这么不经用，一件事就装满了，要不是这一眼，可能还要拖到晚上呢！他赶紧拿上一元钱就往外跑。宿舍旁边有个学生食堂，食堂里有个小卖店，店里有公话，三毛钱一分钟——比现在还贵。一元钱，能打三分钟吧。叶凉快快就把号码拨了——其实号码哪里用他刻意去记？不知不觉就刻在心上，怎么磨也磨不掉了，要知道，这数字就是一根线，这头是他，那头是家。虽然这“家”是要过了别人手的：他听见小卖店的老板娘高高的叫阿妈的名字，听到狗吠听到摩托车跑过听到有人过来买酱油，熟悉得一摸就能摸着，人却在千里之外，异乡异客人生地不熟。他鼻酸，忍得很辛苦，阿妈一句长长悠悠的“喂——”却把他惹哭了。没有声音的那种，只看泪珠大滴大滴的往下砸。
“阿凉啊？是阿凉啵？”
“是……”声音都变了，叶凉赶紧咳几声，把变了的音清掉“哎——阿妈！……我到了…………恩，都挺好的……六个人一间……恩恩，满敞亮的……没有，这头还热着，真的！我没骗你！你听见锅头（知了）叫不？没有？这头真的很热，北方人叫‘秋老虎’嘛……恩，天冷了我会穿……家里怎样？哦哦……那阿爸呢？哦……”叶凉看着表盘上的数字长了腿一般的 往三靠去，狠了狠心让话断了，心里却藕断丝连，牵着扯的疼，疼到肝里去。
叶凉把话筒合上，“嘀”一声响得清脆，他和家就这么断了……
忧伤把他团团围住，坐在电话机前怎么也起不来了。
“一块一！零头给你抹啦！”那声音跟打雷一个样儿，看把叶凉给搅的，羞都羞死了！自己流的那些泪都让人看去了！多丢人！都上大学了还哭家！
“小子嘿！想家啦！大个人啦！小子小子怎么能跟没离过家的姑娘一样！”说完就嘎嘎的笑，笑得花白眉毛一抖一抖的，叶凉烧着脸，蹭过去把一元搁玻璃柜台上，转身就落荒而逃了。
也好，这么一搅，起码不那么难过，不然，他一个人什么时候能把那团忧伤化开？
习惯罢，习惯就好了……
有好多东西是要靠习惯来的，比如孤独。
叶凉是那种不擅言辞的人，加上心上有事，低着头进进出出，和同屋的交往也是淡淡的。其实，一个新的集体在组合初期，就是成员之间的相互试探期，有点儿投石问路的意思，大家都小心翼翼的收好刺，把最好的那面亮出来——一个月，一个月就差不多了，试探完毕，知你这人到底怎么回事，看看你像个大而化之的，在你面前就能放开了，就能热起来——像叶凉这种，少言少语，整个人都神神道道的，一天都没多少时间见得着：一早人就没影儿了，晚上又晚晚才摸进来，轻手轻脚的洗漱，轻手轻脚的铺床，轻手轻脚的翻身，把人都活隐形了。
活成隐形的人，谁能和他热得起来？热不起来你就成了个“X”。未知数。人对自己不了解的事物的反应基本有两种：一种是好奇，死粘上去要看个究竟；另种是敬而远之，保持距离以策安全。见面点头，转身以后相敬如宾。开学俩月以后，这宿舍里的格局差不多就定了。和谁谁去上自习，和谁谁去嘬一顿，和谁谁去“泡”谁谁去“钓”，都定了。结果叶凉哪组也没“和”进去。他就这么独来独往，有课的时候早早去教室里头蹲着看书，课本也有，从图书馆里借出来的也有，边看边等开课。早饭是不吃的，省下了。没课的时候，他就往两个地方去，要么图书馆，要么走街串巷翻箱倒柜的找——找吃的，找活儿干。
学校东门南路的早市，就是这时候让他翻出来的。附近的农人想躲着城管躲着工商挣两个钱，天还黑抹抹的就摆出来，菜啊蛋啊鱼啊肉啊都还“睡”着呢，新鲜。去买的都是“知道”的，早早去，一是新鲜，二是便宜——比市面上便宜一半还多！叶凉最常上那儿买的是腌菜，两元一坛，就着馒头，这就是生活了。
在动手写叶凉充满饥饿的大学生活时，我刚好看到路遥的《平凡的世界》，那里面对于饥饿的描述让我所有的想象都苍白无比。
我从未受过饿。
饥饿离我太远，我能给出的仅仅是“叙述”，外观，表面，没血没肉，离心还远着呢。感觉是很难“换位”的，在这方面，想象永远不是真情实感的对手。所以，我回避了叶凉在遭遇饥饿与拮据时的情感和心理。这点自知之明我还是有的。
现在，我和这男人面对面坐着，外面有轮船过江的呜呜声，他垂着头，下巴在讲述时一点一点的往胸前挂，声音平静无波——那是淡定生活养出来的。整个访谈过程中，他都勾着头，我眼神一错，他又成了十七。那个勾着头在寻寻觅觅叶凉。我搞不懂他怎么就成了现在这个人。他也是。我们都不敢往“来路”看。虽然我们现在正在谈论“过去”。
有时候，彻底的把一个人的来龙去脉挖出来，摊开，放在面前仔细去寻找他的成长和变化是件很可怕的事。
那些成长太“寂寞”了。
“寂寞”太多太久就成了孤独。
我们可以忍受寂寞，却没办法忍受孤独。
我相信，十七岁的叶凉——把自己活得“孤独”的叶凉，他也有“热闹”的欲望。只是没有实现的机会。
别人当他是独行特立，独来独往的独行侠，潇洒得很。可人毕竟是群居动物啊……，你总有想说的时候，说的时候还不能自言自语，得有听众，至少要有一位——不是猫，不是狗，是人，是你的同类。叶凉也是人，他当然会有憋着满肚子话想说的时候，可他又不会主动上去“搭”人家，几十个同学都是点头之交而已，这些苦闷都是隐秘的，怎么好倒给 “点头之交”？家里倒是有听众，阿爸阿妈都会静静听他说，可是代价太高，他付不起。叶凉就这么“孤独”