按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
楼梯间充满了烟味，要换作平时我决计不会逗留，深呼一口气，我来到荣恩身边坐下。
荣恩和克里夫之间的感情非比寻常，我向来是知道的，这时的她很有理由进入肥皂剧式的感伤。
并肩坐了许久，她才悠悠开了口：“我帮克里夫排过命盘的，他应该是跳一辈子舞的人，他会名扬四海，他不应该有这种下场。”
恨意上了荣恩甜蜜的脸孔。她说：“都是龙仔！都是龙仔害的。”
“那是意外，荣恩。”
“你别傻了，”荣恩几乎是喊着回答，“他听不见你就以为他没有心机，他想跳蓝衣天使，龙仔连时间都算准了，现在姥姥根本没有选择，他好狠毒，为什么不干脆撞死克里夫算了？”
“你误会了，教授不会让龙仔上场的，龙仔自己很清楚。”
“不然她找谁跳？她自己跳吗？姥姥根本就没人了，你想想看，那么多得意门生，有几个人留了下来？姥姥对学生没有感情，教够了，就叫他们出去。龙仔也知道。”
乏力极了，不安极了，我无法回答。
擦掉眼泪，荣恩又沙哑着说：“算了，这是天注定的，我是扫把星，只要是我喜欢的人，到最后都会离开舞团，我哥也是，克里夫也是。”
“荣恩，我确定你不是扫把星。”
“为什么？”
“忘了你不是一颗孤狼星吗？”我轻声说，低头从背包里掏出一个包裹，我说：“送你一个礼物。”
“你送我东西？真是奇迹。”荣恩的忧愁顿时转为满脸惊奇，她接过礼物。
“快打开吧，免得我后悔。”我颇为不快地说。
从荣恩拆开包裹的反应里，我无法确定她是否领情，她秀丽的眼眉中净是迷惘之色。“从来没有人送过我书……”
那的确是一本书，我的藏书中的旧物，因为挂念着荣恩的忧伤，这两天我一直思忖着要送她一些东西。那是塞林格的《麦田里的守望者》。送书的灵感来自一幅意象，在我脑海中的荣恩，就站在大麦田的最边缘，边缘之外只有呼号的大风，我想递出手但距离非常遥远。人们说，奇迹来自小小的开端，如果我能转变什么，达成什么，那么我将期望寄予这本美丽的小书。
克里夫的铁柜里，用物俱在，没有人忍心收拾，虽然我们都知道他不会再回来。
大家臆测龙仔终于可以顶替克里夫，但是卓教授似乎别有安排。尽管抢着递补的人无数，卓教授要的却是天降神兵，离登台不到两个月了，卓教授连续一个星期沉默不语。
也许是体恤着她的煎熬，许秘书放松了卓教授的禁烟令，我想，与其说许秘书心软了，
不如说那是绝境中的豁达，卓教授来日无多，从她的面容和一举一动中，大家都看得明白，她的生命力已经油尽灯枯。
少了蓝衣天使，我们的群体排练骤失灵犀，只能凭着想象，克里夫在这里，克里夫在那里，尤其是我，每到与克里夫并舞的段落就只能含糊带过，在未完成的衬乐中，整出舞剧充满了破碎的感伤。
龙仔暂时被勒令禁舞，他的听觉障碍危及了我们，卓教授经不起再折损任何人。龙仔还是天天来，静看我们排练，排练到最酣畅处，龙仔手足无措，千万吨力量要从体内炸开一样，他自动帮忙抹地，每隔片刻就以干布遍擦地板，这卓教授没意见，他在地上做伏地挺身，我们跳多久他就做多久，卓教授挺坐在凳上看着龙仔，一只手吊着点滴瓶，她折凹香烟，凌空抛进烟灰缸，没抛中。
没有卓教授的口令，我们剧烈舞蹈不能停休，整整一个钟头，卓教授惊醒一般，开口喊停，我们像水蛭贴满一地，龙仔也趴地板上，和我们一样气喘吁吁。
第二部分 上弦月上弦月（12）
细雨纷飞的中午，我们从百叶帘望进办公室，卓教授正凭窗喝咖啡，根本没有景观可言的一扇窗前，她的动作停驻在半空中已经良久，大家面面相觑，许秘书也在我们之中，捧着卓教授的午餐，但她一直等在门口。
刷一声，卓教授扯开了百叶帘，她挥手示意许秘书入内，我们都见到她的双眼中绽放着异常的光亮。
许秘书告诉我们，卓教授打了一通电话，她的“史上最得意的弟子”，一个叫二哥的职业舞者，将要很够义气地从纽约赶回来。
团员中有几人哗一声欢呼出来，荣恩慢了半拍，她先是发怔，席地颓坐了下去，不久又笑了。
他们都说，二哥现在在百老汇跳舞，很有名气，墙上那幅小海报中的九十八圈，就是二哥的杰作，两年多了，大家叫它“二哥障碍”。
并没有人知道龙仔早已打破这障碍，我细数了卓教授最出名的几个门生，想不出二哥究竟何人。“你见到就知道了呀。”荣恩禁不住兴高采烈地这么说，我感觉她说这话时，很流露出一股狡猾的神色。
荣恩的忧伤至此打住，泉涌般的欢乐满溢而成忙碌，她终日说话不休，她重新布置了我们的套房，她甜蜜蜜地煮食点心分送团员，她新烫了一头素直的长发，意外的是，她还自动坐在书桌前，阅读我送她的《麦田里的守望者》，一边读，一边清脆地笑个不停。
振奋的情绪只维持了短暂的时光，当我们警觉到卓教授已经第二天未进教室时，更大的惊吓出现在眼前，这天的报纸文艺版上，以最醒目的篇幅报导了卓教授病危的消息，报纸在我们之间来回传递，墨黑字体这样写着：天堂之路命运未卜，卓教授强撑病体刻画完美的休止符……她人还健在，报纸竟已列出了卓教授的创作年谱，衬着一张她当年的舞蹈剧照，我们的心情非常复杂，都想着，这一次卓教授是不是就此撒手？
连许秘书也请了假，我们傍晚便自动下课，无人逗留教室，像是要逃开什么沉重的压迫一样。换回便服后，我招呼出租车，原本准备直赴卓教授公馆，一见路旁的花店，我下了车，给卓教授买一束新鲜的风信子。
卓教授总是喜欢香气浓郁的鲜花。
一路上忍受着强烈的芬芳，抵达卓教授在阳明山上的宅院，我看见许秘书就站在大门前送客，一整群官员模样的绅士分上了几辆黑色轿车，列队而去，许秘书见到了我。
许秘书挽着我进门，对于这天络绎不绝的访客，她显然语多抱怨。
“要来也该等教授精神好点再说啊，”她说，“像林教授今天就跑了两趟，教授下不了床，还得招呼他们谈话，这不是折腾她吗？”
这一来我尴尬极了，许秘书发现了她的失言，连忙说：“不是说你，你来很好，教授常常念着你。”
“念我还是我们？”
“你们，尤其是你。”
进了卓教授布置优雅的客厅，许秘书展现一派管家的姿态，她给我安排茶水，指示另一个佣人准备点心，她上楼通报卓教授我的来访。
推开卓教授的房门，并未如想象那种临终病房的气氛，卓教授倚坐在床上，白枕白褥白窗帘，这个大卧房里入眼净是白色，摆满了桌面的新到的盆花，更加显眼，并没有看见任何医疗器材，连卓教授最近片刻不离身的点滴瓶也不见踪影，卓教授正偏头瞧着我，我这才见到她衣襟前，点点可疑的细小血迹。
那束浅白色风信子令她开心了，卓教授推开被子就要下床。
“教授您别忙，我来就好。”我赶紧说，并且四顾寻找花瓶。
“死不了……阿芳我……我还……死不了……”
她果真下了床，从她的梳妆台上取来一只砂陶细瓶，抽走其中半枯的鸢尾花，非常珍重地将风信子插入。梳妆台上有一幅相框，其中并不是卓教授，是一对陌生的双人舞影。
现在卓教授又坐回床头，正点燃了一根烟。我没办法了解眼前这个病骨支离的女人：标准的活得不耐烦，可也不想进入天堂。我猜想她怕死更怕老，结果拖成了左右为难的局面。
抽了烟之后，她的气息却活络了起来，说话也顺畅了，她仔细询问这两天的排练状况，我一一答复，卓教授低头思量，最后她问：“龙仔呢？还乖吗他？”
“很乖，天天来。”
“嗯……”卓教授有些失神的模样，她说：“你们都乖，我明天就回教室，下礼拜就给你们定装。”见她连站都站不稳的病体，我不知道该如何回答她。
“阿芳，”她皱起双眉，问我，“不给龙仔上台，到现在你还不能释怀吧？给我老实说。”
“我是不能明白，龙仔跳得美也动人，他比我们有上台的资格。”
卓教授一听摇头。“眼光太浅了，龙仔还可以跳得更好，好得超过你的想象，但是要等到他不想做艺术家的那一天，才能跳得最好。”
“我听不懂，教授。”
“还要我讲得更浅显吗？不为了上台，不为了做艺术家，只为美而跳，只希望有一天，能够教会他这件事，我曾经也想这么做，只是没办法，天赋还是差了他一点啊……”
我还是不明白。“不为了上台，再美有什么作用？”
“你会有明白的一天，只要一次，就那么一次，在舞蹈中进入了天启，接近那一只上帝之手，你就会知道，舞台，观众，都比不上，都比不上。”
烟束中卓教授的神情那么迷离，而我知道她根本不信神，我没办法同意她的观点。“教授，我只知道，艺术就是要有‘人’的部分，既然要说神，那就是‘神’透过‘人’的表白，有它世俗化的特征，如果只求天启，那么艺术还有什么意义？”
“知道当初我为什么录取你吗？”卓教授却突然这样反问我。
我实在不知道，当时的入选过程太过意外，事后我一直将它解释为运气。
“我想我们有缘分吧。”
“这么混账的话也说得出来？阿芳？我像是做事那么轻率的人吗？”
我预感她就要生气了，但也许发怒太耗精力，卓教授只是将未抽完的香烟捻熄。
“见到你以前，就已经决定用你了。”她神容衰弱地说，“那是小潘的一句话，他告诉我，你不一样，你读过Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ的全部作品。”
第三部分 快乐的日子卓教授的舞团（1）
这难道不也轻率？我回想起来，上一个舞团的指导潘老师是个爱书人，以往常和我交换书单，那是他始终对我另眼相看的原因。Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ则是因为我辅修法文，在大四时偶然选读的一个法国诗人，之后就托人从国外搜集回了他的诗集。没想到能挤入卓教授的舞团，缘由自这样微小的旧事，惊奇不足以形容我的心情。
“阿芳啊，”卓教授疲乏地深躺入枕，她的音量也降低了。“你知道我以前编过一支舞叫《燕子》吗？”
“知道。”当然知道，我怎么忘得了？那是我临场目睹卓教授的第一次舞蹈。
“你明白那支舞的意思吗？”
必然有诈。我机灵地回答：“艺术不该谈目的，应该是纯粹的释放，纯粹的演出。”
卓教授却笑了。“我们不谈表现主义，那只是藏头缩尾的目的论，我都已经这么老了，就不要让我花时间打混仗了，好不好？”
卓教授的《燕子》在我脑海中翩翩复苏，一片漆黑，亮银色光束如电刺入，黑衣的卓教授展翼生风，在巴哈的Ｇ弦歌调中，燕子自由飞行，自由飞行，记忆中那是我惟一的一次哭泣，快乐的泪水“她了解我，她只是一直看着我，她没掉泪，那个家……她也知道我只能远走高飞，母亲写了一封信，要我带上去台北找舅舅，她又给了我一个小钱包，里面有十二个金戒指，一对翡翠镯子，后来不管有多苦，我一样也没变卖，到现在还留着那些首饰，阿芳，她真的……她真的放了我。
“舅舅送我去了东京，待了一年，我跟着小旭先生一起去了巴黎，头几年最惨，穷得差点没去街头卖艺，营养不良，正好跳芭蕾舞，走在巴黎街头，闻到人家红酒烧鸡的香气，看见人家围着灯光那么温馨，我觉得这辈子从没那么孤单过……我在巴黎跳出了名，但是天知道我有多恨芭蕾，买一张船票，我就去了纽约，那时候一句英文也不能讲，幸好已经有点钱了，所以我全部重新开始，拜师从头学舞，人家说我倔强，说我自毁前程，我的前程在哪里，他们会比我还关心吗？”
卓教授所提这些，我全知道，包括她轻巧带过与日本老师同居的一段，我都知道，但从卓教授口中娓娓道来，我听出了一种全新的况味，只是不明白，卓教授为什么向我谈及旧事？都说人之将死特别怀念往昔，我感到有些心酸。
卓教授继续说：“其实，要说那时候我知道会在现代舞闯出一片天地，也是假的，我闯得很辛苦，处处碰壁，可以说是头破血流，但就是死也不认输，你知道为什么吗？阿芳？”
“您说。教授。”
“路走得远了，又左拐右弯，当初要的东西早就忘了，忘得越多，一路上就有越多意外的收获，阿芳，我从来没认输，是因为心里面那个声音，燕子就在我的心里面，不管转了多少弯，燕子记得路，什么都忘了不要紧，跟着心里面的燕子，就不会迷路。这样子说，你明白了吗？”
见卓教授跳舞至今十二年，我第二次掉了泪，“明白，一切都是为了心里那只燕子。”
“只有你能了解我啊，阿芳。”卓教授说，她轻轻拍了拍我的额头。
许秘书给我们送上了点心，她俯身调整卓教授的被单，给卓教授拨光她脸颊上的发丝，临走时，又技巧性地顺手带走了烟灰缸。
卓教授喝了些热咖啡，她说：“所以阿芳，问一问自己的内心，为什么你要跳舞？只是为了做一个艺术家吗？还是为了纯粹的美？”
“只为了纯粹的美，对这个世界有什么贡献？”
“贡献太大了，阿芳，难道你还不懂吗？让这个世界多一点美，世界就多一点自尊，自尊的来源就是美，我要你永远记得这句话。”
离开了卓教授的宅子，站在阳明山的雨夜里，我找不出下山的方式，沿路上不见任何出租车，走了许久，也未见公车站牌，直到一辆轿车在面前停下，驾驶员是个三十来岁的男人。
这个月的小雨，好像从没真正停过。生平首度搭上了便车，只因为我看见后座的一个华纳卡通金丝雀玩偶，有那样一只玩偶的男人，该有着一颗温柔的心吧？打开车门时我想到了近日轰动的社会新闻，割腿之狼，割喉之狼，中山之狼，出租车之狼，这简直成了一个步步杀机的城市，而我是一只练舞的小羔羊，但天雨不断，我上了车。
男人问清了我的去向，提议送我到敦化南路底，他就启动了车子，又戛然停车，在我的紧张戒备中，男人解开安全带探身到腿下，取出一个纸袋。
纸袋中是两杯饮料，男人解释说：“本来想喝咖啡，又想喝奶昔，没办法决定，就两杯都买了。正好你来挑一杯吧。”
两种都是我不常喝的东西，因为怕甜。为着礼貌，我挑了咖啡。
男人果然是温柔的，只是多语得惊人，开着车，他就有始无终地说起话来，现在他将自己细说从头。
男人大学时从生物系转念了国贸系，毕业之后，顺利地考取了公务员，从此在一栋四季吹送冷气的宫殿里上班，属于行政院里某个掌管统计的单位，说到此处，他自动插播说今天上山是朋友聚会，然后继续原话题，男人在年少时梦想着的非洲人猿、红毛猩猩和刚果金刚，抽象化成了数字、数字、数字，说到这里他就笑了，“有时候看着看着，觉得阿拉伯数字２还真像抱着幼仔的狒狒呢。”他说。
男人负责统计，统计各种物价指数、失业率、进出口成长率、外销订单统计、工业生产指数、民间投资成长率……再加上物价波动预估、国际局势展望、重大政策效应研究，总体的目标是经济成长率统计，然后将所有数据升华成景气灯号，偶尔也换个角度，算出某种叫做国民痛苦指数的东西。
爬在数字间，是纯理性非感性的工作，男人这么解释说，但是只要事关统计，一定牵涉条件前提设定，那才是数字游戏奥妙之所在。数据来自民间，前提来自层峰，而层峰感性得奥妙之至，所以男人的工作渐渐地偏离数字，倾向美学，他与同僚们按照指示处理数字，才在上个星期，作出了本季景气黄蓝灯的报告。
第三部分 快乐的日子卓教授的舞团（2）
“但是有时候不管我看什么都像泡沫，越看