按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“阿芳啊？”俺公端详着她的脸孔。
“不是阿芳，是阿蕙。”姊姊大喊着说。
“喔，阿蕙啊……回来了阿蕙？”
“对。”
“回来了……”俺公又半闭上眼睛，他带着困意说，“中秋节，就你跟阿蕙没回来，有家也不回来……”
他还是把我和姊姊弄混了。跟姊姊互瞄上一眼，我们都知道他的下一句会是什么。
“……你跟阿蕙，都亲像那个女人。”老俺公对着姊姊说。这是奚落的意思，但我听了开心。全世界只有俺公说过我像妈妈。
姑姑与叔叔婶婶都跑了出来，姊姊和我一样，都已近一年没回过家，这时见到她的身孕，几个长辈都开心了，簇拥着她进入正厅。
我记得正厅里的墙上，以往挂满了先祖列宗的遗像，和一些古老得都泛着棕色的字画，如今都改成了鲜红艳金的额匾，都是一些“松柏长青”、“寿并山河”、“懿德延年”、“天赐遐龄”之类的吉祥话，热热闹闹环挂了整圈。
自从老俺公晋了一百岁以后，每年重阳节，嘉义县长和大林镇长就要轮番登门，各自送上一副这样的贺匾，像是褒扬他的坚决不死一般。
俺公从来就注重健康，他练书法，说是养气，他打拳脚，说是活筋，他施粮造桥，说是种福添寿，他养一池锦鲤，说是看了明睛，后来四肢不能使唤了，连眼睛也看不见了，俺公困居在大屋里韬光养晦，以食物自保，早餐吃一块爸爸精心料理的油润猪皮，中午吃整副清炖虱目鱼肚，不停地喝茶，日落以后忍住不食，说是清肠腹。
但是有时候连静静坐在老俺公身边，我都不免吃惊起来，把自己保养得那么老，那么老，究竟是为什么？究竟在做什么？连他最爱的电台节目也听不见了，躺在竹榻上，裹着纸尿布，连要回房间都要靠人搬移，我不相信他看得见雨，他此刻眯眼瞧着天光，利用上一次打盹和下一次打盹之间的清醒时分，喝茶，指使我给他捶背，零零碎碎地向我数落着两对叔婶的不孝顺。
第三部分 快乐的日子快乐的日子（4）
他是一个非常不快乐的一百零七岁人瑞，漫长的人生在俺公脑海中分成两个阶段，前半段大约是在民国二十年以前，那时候快乐，之后都属于后半段，不快乐，不快乐的人生中，有一个逃脱的媳妇，两对不孝的儿媳，一群成了年又不结婚，结了婚又不生的孙辈，最不快乐的是眼前，不论是谁都惹他厌，不论是什么时候他都不舒服，给他盖上被子他喊热，热坏了，掀起被角他又嫌冷，冻极了，水深火热，但就是坚持活着，不停地向我苛责我的叔婶。
我觉得他的批评完全不公道，两个叔叔为了俺公，都近了六十岁几乎没离开过嘉义一步，整个家族住在一起，人事自然复杂，两个婶婶都修炼成精，从小就见惯了我的堂兄弟之间打架、婶婶们抢着护卫侄子责备儿子的场面，关起门，几房人家永远轻声细语，人前又是一番局面。我的家族经营着虎尾溪南域最有名的茶叶行，爸爸领着两个弟弟看店，不论掌柜或是算账，婶婶们也都亲自上阵，惟恐表现得不够干练，让人说话，也惟恐一个不小心，让另两房多占了便宜，但不管再努力，在俺公眼中，他们就是一群不成器的子媳。
俺公惟独不敢数落的，就是我的爸爸，和我的姑姑。
我的爸爸是个养子。
当年俺公都将半百了，膝下犹虚，按照民间的习俗，他领养了爸爸，希望螟蛉子招来弟妹，果然爸爸进了张家以后，我的叔叔和姑姑就陆续产出，爸爸算是长子，俺公照顾爸爸不遗余力，栽培到了大学毕业，听说念生物系的爸爸在校园里曾是个才子。
人家又说，我的妈妈当年在嘉义女中是朵校花，也是个出名的才女。
这对我来说完全不可考查，自从妈妈走了以后，整个家族不可思议地将她消灭得无迹可循，连一张照片也没留下。
人家都说，爸爸跟妈妈当年的合婚轰动乡里，美极了的新娘，与才气纵横的新郎珠联璧合，任谁见了都要叹气，爸爸那三个拜把兄弟原本准备闹一夜的洞房，见上妈妈一眼，他们都心疼了，那一夜，喝醉的他们在我家池塘边奇石上刻了甘拜下风四个字，到现在还清晰可见。
甘拜下风在哪里？爸爸这三个拜把兄弟，从小在我眼中，就是令人不胜敬佩的长辈，他们都是爸爸的大学同学，每回上我家找爸爸，听他们谈的，净是我所不能明白的慷慨气概，上小学以后就少见到他们了，听说一个远赴日本，两个上了台北，都发展得很可观。
只有爸爸一个人留了下来，永远坐在柜台后面，或是站在厨房里，都说爸爸才气纵横，我怎么看不出来？要说他在厨艺上有点才气，这我还算能明白。
没有男人会像爸爸那样钟情于庖厨，他读遍经典食谱，他买遍数十种刀斧鼎镬，他每炮制出一道美食，还要花上更多的功夫装点盘面，他刚用完午饭就开始构想晚餐，明明有家佣负责伙食，但爸爸不让任何人抢夺他主厨的身分。小时候只要见到他在厨房里精切细调，我就开始怒火中烧，说不上为什么，就是觉得他站在砧板之前十分不对劲，觉得他享用美食的脸容看起来那么不满足。
我的姑姑始终未嫁，在邻里间她也算是个传奇，二十岁前出过家，还俗，后来又做了修女，再还俗，天上地下她暂时找不出下一个归宿，只有永恒地待在家里，妈妈走得突然，她也就顺便做了我和姊姊的保姆。姑姑很不爱说话，和爸爸及两个叔叔一样，她也不爱走出家门，连房门也不太出去，随时等候着，等候俺公的随时召唤。
我是到了读中学时，才猛然想清了一件事，原来我和姑姑并没有血源关系。
小雨渐渐停了，老俺公盖上两床被还是畏寒，我起身去厅里给他找暖炉，先找到二婶，要她去陪坐在俺公身旁，俺公不要佣人，无时无刻，一定要有子孙随伺在侧。我经过了中庭爸爸的兰花园时，见到棚架上又新添了几笼观赏鸟。
这天晚餐时俺公十分高兴，整个家族十几口团圆吃饭，俺公最欢心的是姊姊的孕事，活到一百零七岁，他终于要亲眼见到自己的第四代子孙。虽然日落不食，老俺公还是捧着茶杯，全程端坐在首席上。
“吃吃看这是什么？”爸爸眉开眼笑地指着一盘豆腐状的食物说，豆腐盘边是一圈红萝卜刻成的喜鹊。
瞧一眼我就知道，那不是豆腐，是鸡脑，几十副鸡脑镶上虾泥，唇火慢煨出来的恐怖混合物，整桌十二道大菜，都是爸爸从中午开始调理的盛宴。
久羁在台北，我和姊姊成了饭桌上群起攻之的对象，数不清的筷子为我们夹食，迭声催促我们品尝，我看着细瓷饭碗里面治疗气喘的百合清炒鳄鱼片，非常犹豫，二婶又给我舀上一盅冬虫夏草炖鸡，排排整齐半插进鸡腿中的虫体，在水汤里百足齐动一般，我放下筷子，坚决抵抗，倒是姑姑从我手上端过了碗，无言帮我全吃了。
晚餐后两个婶婶清场，我奉命去给俺公泡茶，到了厨房里，见到爸爸，戴上了老花眼镜，他在一只小陶瓮中滴上一些麻油，开始耐心十足地以镊子挑除羽毛，那是一瓮燕窝。
清瘦的爸爸也老了，他的心里，想着什么？今天的宵夜还是明天的早餐？他可曾想起过我的妈妈？还有他的到了美丽的远方的拜把兄弟们？
这一夜的月光分外明亮，再过半个多月，就是农历年了。
我在楼下的房间已成了堂弟的卧房，所以这些天我都住在二楼另一间大房里，姊姊正在榻榻米上仔细地铺棉被，怀胎后期的她，需要几只软枕的垫衬，才能安眠，我趴在窗口边看月光，还有月光下爸爸的兰花园。
这一夜的我，特别想要问姊姊，妈妈到底长得什么模样？
“她跟你长得完全不同。”跪在榻榻米上的姊姊这么干脆地说。
“你跟爸爸也不像。”她又加了一句。
第三部分 快乐的日子快乐的日子（5）
姊姊的手机又响起，她钻入被窝中，开始不断地指挥一些公务。一整天她的手机似乎都没停过。
这么多年了，总是这样敷衍我，我始终怀疑，长我才四岁的姊姊，根本已全忘了妈妈。
所以我常常怀想着，没有给我喂过一天奶就离开了的妈妈。只知道她跟我长得完全不同，这是一个重大的线索，那必定是一张看起来非常绝决的容颜吧？月子都没坐，就弃家而去，那不是逃命，又是什么？当时没有求助任何人，她独力产下了我，就在二楼的这个房间里。她在对抗谁？对抗什么？
“我想她是产前忧郁症吧，”姊姊有一次这么告诉我，“姑姑说她恨每个人，说不定连我都恨。”
那时候她天天掉泪……原来我是一个分秒等待卸下的包袱，我是一个在恨里面滋生的婴孩，她也恨我吗？我妨碍了她的自由吧？
我在姊姊摊好的被褥中躺下，静静地望着窗口边冰冷的月光。
爸爸悄声推开了我们的房门，他端着盘子耐心地等到姊姊打完电话。
“阿蕙阿芳，来吃一碗冰糖燕窝吧，补气管。”他说。
放晴的午后，爸爸的兰花园里阳光温暖，将俺公连着竹榻移到了花棚底下，我和姊姊并坐在他身旁。
姊姊正朝着手机洽公，我给俺公按摩双腿，久久之后，怀疑他又睡着了，我放开双手等着，俺公并没出声抱怨，所以我就歇了手，掏出随身的梳子梳理长发。
兰花棚下的几笼鸟啁啾而鸣，其中一对金丝雀叫得婉转，为了它们的歌喉之美，每只小鸟都单独囚禁，我起身将两笼金丝雀移靠一起，它们于是静了下来，隔着细木栏互相啄理羽毛。
姊姊边打电话，边不停瞧着我。
两个堂弟互搭着肩膀从回廊嬉笑穿过，他们之中，比较小的那一个还在念研究所，学校远在高雄，他还是住在家里，通车不辞劳苦，叔叔给他买了一辆拉风的小跑车。大的那一个，因为不愿意看管茶叶店，一直待业中，俺公给他做了主，在茶叶店门口隔出一个小空间，让他筹备计算机零件买卖。
我的大堂哥已经开始掌柜，因为生性沉稳，很有接手家族生意的气候，不过我看这个堂哥比较钟情文艺世界，他总是在读小说。
我觉得这几个堂兄弟都没什么个性。
后继有人，爸爸已经比较不忙于店面了，但是茶叶进货业务一直还是由他掌握。
我们的茶叶来源多半分布在阿里山区，每隔一个季节，爸爸就要出门远访茶农，以前他常常带着我同往，生意由他做，对我来说，那是纯粹的旅行。那时候爸爸总是带着我出游。
爸爸很喜欢搭车，不论是公车、火车，还是阿里山上那种蒸气小火车，爸爸坐起来总是兴高采烈，很少见他那么高兴过，记忆中的爸爸多半都是带着慎重严谨之色，最不同的一次，就是爸爸带着我去台中注册读女校那一晚，那一晚的爸爸，绽放出了一道非生物的奇异的光，不知是梦是真，还是我的想象，那是我印象中最写实的爸爸。
两个婶婶净生男胎，像是擂台竞赛一样，只有我们这一房生了一对姊妹。
堂兄弟们都守住了家，只有我和姊姊远去了台北，随着读书、工作、结婚渐行渐远，我和姊姊都不太回家。
爸爸并不要我们回家。
姊姊关上手机，很奇怪地望着我，她说：“怪不得我越看越不顺眼，你的刘海儿，怎么全拨光了？还是以前好看。”
我不理会她，继续梳长发。
爸爸给我和姊姊端来了黄耆红枣热茶和甘草瓜子，他看了一会满园的兰花，离开前，给俺公拢了拢被窝。
这瓜子是爸爸自己抓中药焙制的，连仁都带着花香味，我和姊姊从小就吃惯了。
又一通电话响起，终于是我的姊夫来电，姊姊捧着肚子站起接手机，看起来是不胜欣喜的神情，但在她的对话中，又完全听不出任何内容，都是单音的嗯啊声。
姊姊当年结婚的回门礼，就是在我们中庭办的，爸爸亲自掌厨，那时候，刚念完医学院，服完军医役的姊夫赢得了全家族的赞赏，连他开诊所是由我们家出钱一事，都没人多说话，那是一个青蛙王子，从穷学生到小诊所大夫，到大诊所名医，他一路越攀越高，越来越出人头地，到现在还是我们家族的荣耀之一，只是除了我之外，没人能知道，这个青蛙王子在婚后，每经过一吻就渐渐还原，一点一滴退化成了癞蛤蟆的过程。姊夫的外遇只有我知道，姊姊不准我向任何人提起。
姊姊再挂了电话，她的眼眶微红。
“姊，你没事吧？”
“没什么，昨晚一夜没睡好，”姊姊坐了回去，责备我说：“都是你害的，又滚又喊，你的睡相怎么那么糟？”
分明是借口，但经她这一提，我倒是想起来了昨夜断续的噩梦。
“芳，你笑什么？”姊姊问我。
“跟你说一件事，你不要太过惊吓喔。”
“什么事？这么神秘？”
“你知道我很会做梦吧？”
“谁都知道你浅眠，浅眠的人多梦。”姊姊说。
“告诉你，我这两天突然想起了一件事，想了很久……”我嗑了一粒瓜子，递给姊姊，她嫌脏不要，我于是自己吃了。“从小，我做过各式各样的噩梦，噩梦都不同，但是都有同样的特征，噩梦里面一定有一个恶魔，要不就是杀人狂啦，疯子啦，鬼啦，或是豺狼虎豹啦，对不对？一直到前天，我才突然想通了一件事。”
“快说吧，受不了。”姊姊抹了抹眼角。
我望着姊姊的脸孔，说：“这样对你的胎教可能不好，可是今天我很想做一个告解，姊，我跟你说，我突然想到，从小到大，噩梦中每个恶魔的脸，都是你。”
两道泪水从姊姊的脸颊滑落，源源不绝，我后悔起来，手足无措中差一点要抱住姊姊，姊姊摇头挥开我的手，我看见她的泪光中，却是一抹隐忍不住的笑容。
第三部分 快乐的日子快乐的日子（6）
姊姊泪中带笑，就这样笑得弯腰，但不太弯得下去，她的身孕不宜俯仰，姊姊于是抱起腹部，神情是略微痛苦的，但笑意仍在，她喘着气说：“既然你这么诚实，那我就告诉你吧，本来以为这件事我永远不会提了，芳，从小到大，只要是做噩梦，噩梦的主角都是你。”
花棚的阳光下，我呆若木鸡，太过震惊，没办法说话，没办法思考。
自从想通了我的噩梦的根源之后，这两天我已经做了长程的追溯，心中明白，自小姊姊对我就是一个压迫，她不止乖巧健康，功课好得令人咋舌，而且所有儿童该犯的错她天生具备免疫力，她是家里的骄傲。同样由姑姑抚养的我却是个败类，我的功课不好，脾气不好，健康不好，总是令人操烦。除了爸爸以外，整个家族好像不太察觉到我的存在，因为带着气喘病，堂兄弟们完全不敢招惹我，自言自语，自己玩耍就是我的童年，好像我从来不属于这个地方。
“这不公平！”在姊姊的笑泪交织中我喊了起来，“你样样比我好，我又从没压迫过你。”
“爸爸对你的期望比较高。”
“是吗？”
“不是吗？”
“爸爸是对你放心。”
“当然放心，我拼了命读书，什么都拿第一名，结果呢？就是一个放心。”
意在言外，那是姊姊的一个很不熟练的抱怨。我回想起了念书时代，她永远坐在书桌前的背影，那令人恨不能模仿的老成机灵，我始终感觉那种少年毅力过于坚强，不太天然，她是为了没拿下一个满分可以懊恼半个学期的姊姊，是我的存在永远改造了她。
“……我怎么知道？你从来都不说。”我茫然地说。
将手贴在姊姊的腹前，感觉微微的胎动，我们都知道那是一个男婴，七个多月大，头下脚上漂在羊水中，正悄悄聆听着我们对话。
“姊，答应我，生下来以后要很爱他，要一直抱着他。”
“那还用你来说？现在我已经很爱他了。”姊姊万分怜爱地轻搓自己的腹部，她又叹了一口气，语焉不详地说：“人，就是这样长大的呀……”
今天的姊姊比往常都陌生，都可爱。
两只金丝雀放声开始清脆合鸣。俺公的锦鲤池塘中，一只巨大的黑鲤跃入空中，扭腰，又噗通入水，沉潜不见踪影。
这里就是我的家，让我眷恋又痛恨的地方，我在这里长大，一路上从没拿定过�