按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“拜托回去你的床。”
“一个故事。”荣恩的喘息就在我的唇边，她弧线美好的胸部紧贴着我的臂弯，我看清她的双眼布满了血丝。荣恩此刻哀求着我：“跟我讲一个故事，我就回我的床。”
“我要拉你的辫子了。”
第一部分 隔阂隔阂（8）
“那我讲一个故事，好不好？让我先讲完，你再讲一个。”荣恩将自己完全埋进被窝里，并且用双手护住她的辫根。
我叹了一口气，再这样闹下去就要沦为儿童式的不顾颜面了，我让荣恩说故事，我料定会是很糟的故事。
“从前从前，”荣恩从被窝里钻出了脸蛋，很开心，她说：“有一只奇怪的鸟，它是极乐鸟，全世界只有一只极乐鸟。极乐鸟的世界很奇怪，因为它从来没有见过自己的同类，所以它的一切行动都只有靠自己创造，它飞起来，它叫一声，都是原创，而且只要听见它的叫声，其他所有的小鸟都羞愧得将头藏在翅膀下面，因为极乐鸟太美丽太美丽了，它让其他的小鸟都自惭——自形——”
“自惭形秽。”
“对，自惭形秽，极乐鸟的羽毛抖一下，光芒亮得飞出银河系，一直飞，飞到没有光的星球。极乐鸟最怕栅栏，只要见到栅栏，它就很不爽，栅栏关住了可怜的小鸟，极乐鸟帮它们啄破栅栏，对了阿芳，你相不相信天使？”
“不相信。”
“有耶，有天使，只是天使会化身，他一化身了，你就不知道他其实是天使。”
“那和极乐鸟有什么关系？”我问，其实我觉得荣恩的故事并不怎么糟糕。
“没有关系，我只是突然想讲天使的故事，从前从前，有一个天使，他在天堂待得腻了，就化身来到人间，见到各式各样的人，天使眼花，那个……眼花缭乱，他觉得人间太好玩了，比天堂还棒，就渐渐忘记了天堂，最后连自己是天使他都忘了，本来有的时候还会想起来，像是看到夕阳的时候啦，看到一只母狼叼着一只小狼的时候啦，但是到最后真的忘光了，他还结了婚，新娘子给他生了一个小婴儿，天使看见婴儿的脸，一下子全想起来了，他很想念天堂，他想要回去，但是想到他必须抛弃新娘和小婴儿，天使不知道该怎么办，就哭了，天使一掉泪，就有光飞出银河系，一直飞，飞到没有光的星球……”
“等等，”我抗议了，“这和上一个故事雷同。”
“那也没办法，”荣恩耸耸肩说，“要不你来说一个故事。”
“……我不会说故事。”
“怎么不会？你看我就说了两个。”
“荣恩，要虚构很容易，我不欣赏那种奇情诡异的故事。”
“那我画一只极乐鸟给你看。”
荣恩兴致勃勃地爬下床，打开台灯画了起来。
台灯的光线刺得我合上双眼，心里却浮现出一幅画面，我回想起来，曾经在坟山的半山腰，亲眼看见一对翠绿色的异鸟翩翩起舞，比鹭鸶还大的不知名的鸟，它们长如柔丝的绿色尾翼，随着舞姿在空中划成缎带一样的曲线。它们是不是就叫青鸟？那对翠绿色的异鸟就在头顶不远盘旋，像是进行某种仪式般地翻飞梭回，当时我看得呆了，心里只是想着，珍稀的双飞的鸟，飞远一点吧，飞进深山里吧，不要让人发现你们……
或者，若是可能，就算一秒钟也好，飞到妈妈的眼前吧。
“那个没血没眼泪的女人噢。”老俺公总是这么说，每个字眼都冒犯着我的耳朵。老俺公一次又一次向我诉说那个故事，故事里的女人，怀了胎，待产期中奇异地丧失了说话的能力，她是不愿意开口吧？连要临盆了，就要临盆，还是拒绝开口，一声尖叫也没有，她在卧房里独力生下了我，然后昏睡良久，又勉强下了床，突然出声说要去散步，然后永远没有再回头。走到哪里去了？在那里你幸福了吗？
“哪。”荣恩打开大灯，将一本笔记簿摊在我面前，“你看，这就是极乐鸟，够原创吧？”
我瞧上一眼，叹口气，说：“孔雀的头，老鹰的翅膀，鸵鸟的身体，马的尾巴，荣恩这不是原创，这是拼凑。还有，不管你要不要睡，拜托你穿件衣服。”
荣恩端详着我半晌，默默撕下了纸页，揉成一团。她声调干涩地说：“你书读得多，你有创造力，你来画给我看。”
我摇了摇头。书是读得不少，只恨阅读不能转化成为创造力，我的世界里乏善可陈，只有拼命地继续读，一边在优美的文学世界里追悔着，怎么我生在如此沉闷的年代？我曾经想要在三十岁以前，写出一本谈自由的小说，就像是我这辈子所有许过的愿一样，实现的希望越来越渺茫，一个故事也想不出来，我凭什么写作？谁又有兴致听我诉说？
“阿芳，阿芳姊姊。”荣恩使了性子之后又马上求和，她蹲下身轻摇我的肩膀，我佯睡不理会她。
她的声音悠悠传来：“……阿芳只理龙仔，不理荣恩。”
这种孩子气无需答理，况且我浑身寒颤难耐，我拉紧被子准备入眠。
荣恩在地毯上来回踱步，每到我的床畔她就驻足，再走开去，她在房里转了不下百圈。
“阿芳。”她又蹲下来摇撼我的肩膀。“阿芳，我告诉你一件事情。”
“明天再说吧。”
“可是这件事很重要。”她说，“你不要生气，我想起来了，你前天不是要我帮你带舞衣回来吗？”
我顿时睁眼清醒，这件舞衣我已找遍了套房，经她一提恍然大悟，前天在教室里换下舞衣后，因为另有事情在身，我请荣恩帮忙将舞衣带回家。
“不要骂我喔，我把它泡在脸盆里，放在教室洗手台下面，可是又忘了，你这两天没有找舞衣吧？”她说。
“我的天，”我哀叫着说，“那不是都泡坏了？”
“那你赶快去拿回来晾嘛，今天就晾，就不会坏了。”
委顿在被窝里，我说：“现在都几点了？怎么进得了教室？”
“进得去。”荣恩的细眉微微一挑，瞬间又回复成满脸非常温柔的神色，双眼中净是流转的媚光。“你快去嘛，我跟你保证，一定进得去。”
站在舞蹈教室前，我穿上了秋天的长衣衫，我想我真的病了，幸运的是，教室里果然还有几盏灯光，我推帘进入，直接到淋浴间去挽救我的舞衣。
将舞衣拧干装进袋中，我思量着，这时候谁还逗留在教室里？怎么我一个人也未碰见？在一片死寂中我寻遍每个角落，没有人踪，墙壁上的时钟指向了午夜十二点。
第一部分 隔阂隔阂（9）
我拾级而上，直到教室顶层的阁楼，阁楼一共分成三间，我知道以往充当舞者的临时宿舍，但这时并无房客，我见到其中一间门缝里绽放出微微的光，光之中有琉璃似的旖旎质感，突然之间，我满身沁出了恶寒大汗，心里面烦恶难当。
像群蛇一样的烟束，正随着光流窜到我的身边。
咿呀推开门，迎面的床上，全身赤裸的龙仔趴睡正酣，卓教授穿着一件浴袍坐在龙仔身侧，她一手擎着烟，烟，她与烟的画面这时候看起来多么像是某种放浪之后的舒缓，见到我，卓教授以微抖的手势送烟入唇，深深盯着我的同时也深深吸烟，她的另一只手则轻轻占领龙仔壮伟的背脊，直抚摸到他的光裸的脖颈间。
卓教授看起来疲累万分，她在垂下头之前，朝我吐了一口长长的烟。
“没错，克里夫比我喜欢摇滚乐，听见了自己喜欢的音乐，心里就自然涌出了狂喜，这样你明白了吗？”
“明白，像是有爱情从耳朵穿进去。”
捧着纸簿，我哑口无言，就算再花上千言万语，我也不可能形容得比龙仔更传神。
天色接近全暗，苍白的月光洒落在坟山上，山下传来了隐约的钢琴曲音，我们在晚风中宁静晚餐，共饮仅有的一盒橘子汁。
龙仔渐渐让我明白了一些事情，我在这天写日记时这么想，原来人对于自己所没能拥有的，反而观察更犀利，想象更直接，更接近天启。
大雨，连续几天淅沥沥下个不停，雨丝从窗口飞逸进来，增添了几分寒意，我为着高烧不退，已经请假数日蜷在被窝里。
荣恩非常忠实地担负起室友的义务，她早中晚为我带来餐食，她为我洗衣服——用一种我不忍心过问的粗暴手法，她为我买来报纸又频频沏我的人参茶，坐在床头，帮我喝下了大半壶，再眉飞色舞地述说我所错失的课程。
这天的知觉训练，我们练习反射运动的反制，简直要命，我们跌得七荤八素。她说。
姥姥今天骂我们通通都是西红柿脑袋，又叫我们不如去扫大街。她说。
林教授也学会消遣我们，说我们是混凝土脑袋，她又说，好消息，听说我们的配乐快要出来了，没有音乐真不习惯呀。
我漫不经心地搭理着荣恩，喝一口晚餐的热汤，我非常惊奇，荣恩应着我的要求，通常买来很淡素的食物和清清如水的豆腐菜汤，而我尝出来今晚是熬煮得很浓浊的乌骨鸡，还挥发着一股当归香气。
“这是哪里来的汤？”我问荣恩。
“龙仔叫我带给你的。”荣恩搁下她的茶杯，开始剥橘子，她说：“也不知道他去哪里买的。好不好喝？你喝不喝得完？”
荣恩分明十分期待，我将剩余的鸡汤给了她，接过橘子，才吃了两瓣，又抛开，在荣恩的迭声惨叫中，我躬起背吐了一地。
这个下午，雨终于停了，孤单地躺在套房里，我从窗口瞥见一群麻雀飞了过去，因此想起我的一双胳臂，从被窝里探出双手扇动着，它们瘦了一小圈，肌肉的弧度还算漂亮，但我只是一个寂寞的人，我并没有翅膀。
我翻身下了床，摸摸额头，还发着烫，我匆匆挽发，整理好舞衣舞鞋，朝教室走去。今天的阳光分外灿烂，在小巷里我的步伐轻快了起来，半因为终于出门透了气，半因为发烧中的轻盈感，像是飘流在空气中一般，我不禁喃喃自语起来……如果真能够飞，是不是可以得到全新的视野？
站在卓教授的小院前，我感到非常不解，才几天的大雨，院子里的梧桐树已经脱却了大半的绿叶，满树枯枝耸然矗立，像是遭逢了北国的深冬。
卓教授正带着大家练新舞步，见我报到，她拧起眉头要我去找许秘书补填假单。
我连着几天追赶课程，热病在忙碌中悄悄痊愈了，午餐时我仍旧将便当递给龙仔，我希望他食用饱足，但我不再与他传递小抄，龙仔仿佛知道了什么，始终不曾打搅我的冷淡，但他永恒的沉默此时看起来多添了一分有口难言的苦难性悲怆。
我对卓教授有了全新的看法，听课时，练舞时，看见她的脸孔我往往就忘记了当下的一切，这是我崇拜了一辈子的人，对于她的发迹史我了如指掌，但那是从报端从书上，而且是她的青春美丽的过往，不是眼前这个瘦骨嶙峋的老女人。
卓教授是该风流的，她在比我还年轻许多的时候，就因为与日籍舞蹈老师姘居而声名狼藉，接着又为了一个巴黎低级乐师抛弃了那日本人，然后她告别欧洲漂洋过海，到了纽约又远离舞蹈圈，人们都说她那时疯狂地迷恋上一个俄国画家，那时候她还是比我小，我寻遍资料，也找不到她从二十八岁到三十岁的任何纪录，那该是谜一般的岁月吧？三十一岁，卓教授脱胎换骨，神奇地在纽约复出，从此她风靡众生，并且在生活的方式上，得到了格林威治村艺术圈的真传，她的波西米亚式的情色韵事不断……但那都是多年以前的绝代风华，不是这个狎玩年轻舞者的老女人。
多么不堪亲近的真实。我永远记得，第一次在她的传记中，见到那张黑白写真，舞罢小憩的卓教授，夹着香烟斜卧在贵妇榻前，望向照片的边缘，我是如此惊艳于这个侧面女神，如今这本小书早已陈旧，影中的她停顿于永恒，烟视媚行，美得甚至不愿意正面示人。我以为那就是卓教授。
我以为我太了解她了，卓教授的一身洋派作风，她的口音与她的谈吐，都让人错以为她出身外省权贵，而我知道她其实是个百分之百的台湾人，卓家世居在彰化县，我不只知道，还曾经登门造访，远在我还没听说过卓教授之前。
远近驰名的卓家油坊，专门出产黑芝麻油，就在那个朴素小镇的十字路口，隔着两条街，还闻得见油坊传来的焦香味。
人与人之间的因缘是婉转的，那一年我甚至还没开始跳芭蕾舞，绑着两根长辫子，我随着爸爸旅行，现在回想起来，原来爸爸总喜欢单独带我出游，对爸爸来说，旅行的真谛就是寻访各地的美食珍馐，那一年到了小镇，我们直奔卓家油坊，当时我并不知道那是卓教授的家，但印象还是无比深刻，只觉得香，香极了的地方。
我也记得那个从头到脚日本贵族风味的老太太，想来是卓教授的母亲，爸爸与她用日语相谈甚欢，我独自在卓家院落中漫游，我记得她家门檐前那一架鹦鹉，养得要比我家壮美许多，小雨下了起来，有人匆忙地收起风廊中的菊花盆，一个奇大无比的棚架下面，几个赤足的男人正忙着拌铲满地的黑芝麻海洋，爸爸提着四瓶黑芝麻油叫唤我，我捻起地上的芝麻细砂，看得都痴了，碾得残缺破碎的黑芝麻，闻起来是香的，尝起来是苦的。
我不知道我正要渐渐认识她，后来我又以为真的了解她，卓教授算是影响了我的命运的人，我渴望亲近她，终于靠近了，才又对她有了全新的看法，她不算神碕，连人也不算，她只是一朵自恋到极点的花，开得太倔强，枯得又太惊慌。
第一部分 隔阂隔阂（10）
就是从这个时候开始，我同情她，我渐渐明白她无所不用其极贬抑我们的心情，世代交替对于我们只是理所当然的旅程，对她而言，来得怵目惊心，所以她在林教授的助威之下，总不忘适时给予我们言语上的打击，说我们是荒唐的一代，是儿戏的一代，是没有理想的一代。
团员中我的年纪最长，对这种诋毁的耐受力最强，失聪的龙仔则完全置身事外，而其他
的伙伴们就不免遭受挫折了，只能往好处想，大家将教授的责骂视为恨铁不成钢。
午休时我们躺满地板，享受克里夫的音乐服务，还没入睡的团员们聊了起来，大家谈及演出之后的打算，除了阿新非常笃定继续深造之外，多半的人显然处于踌躇中。
“我想还是要再考下去。”小罗说。瘦削的他一直是个剧场舞者，对于人生规划很有一套务实的看法，他准备考取公职，先捧住铁饭碗再一边跳舞。然而大家都清楚，他已经连续两次应考失败，我也猜测他并不是适合考试的那种类型。“不知道卓教授会不会收留我。”丽馨说，“我会再跳下去，两三年吧，再来就看情况了。”
丽馨嫁得非常早，看起来还像个女学生似的，她已经结婚数年了，婆家一直期待着她生子，她所说的情况就是指生产一事，对于职业舞蹈生涯而言，这的确是个难题，丽馨近来醉心瑜珈，大家都看出来了，她已渐渐有转业的倾向。
克里夫呢？大家纷纷转向克里夫，他今天在淡蓝色短发上洒了银粉，这时正嚼着口香糖，一边十分起劲地擦拭一架照相机。
“我只知道我不会回去。”他耸耸肩，满不在乎地说，我想他指的是他的祖国。
一个响亮的声音传来，是个性开朗的阿伟，他说：“我已经决定了，跳完这场，就要去李老师那边。”
大家都安静了。阿伟和我一样是芭蕾舞老手，现代舞也跳得相当好，不论先天资质还是后天发展，他都算是颗闪亮明星。
但是大家都不再说话。李老师的舞团虽然以专业挂名，实际上是个培养电视节目演出的大本营。我们都知道，像眼前这样跳下去，能出头者只是凤毛麟角，绝大多数将随着年纪凋零，而李老师的舞团则是进入通俗演艺圈的跳板，这是不少舞蹈系毕业生将那边当成第一志愿的原因。
“变节。”有个团员这么说。
阿伟不以为忤，他嬉笑着答道：“变节又怎样？我有我的理想。”
“妈的理想。”阿新说。
“妈的理想。”大家都笑了。
“来，我们拍张照片。”克里夫举起照相机很开心地宣布，我们摇醒入睡的伙伴，大家聚拢起来，推挤中我失去了重心，一只手臂非常有力地扶住我的腰肢，我回头一看，龙仔很腼腆地放了手。
“说Ｃ。”克里夫指挥全体说。