按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到未了她只得到了一张纸——一份草率的体检记录。那是莱克特博士第一次被马里兰州警察局逮捕时做的，没有附病史。
伊内尔·科旦在州立巴尔的摩犯罪精神病人医院关门后还不算惨，后来她在马里兰州医疗局找了份更好的工作。科里不愿意在办公室接待史达琳来访，两人约定到底楼的咖啡厅见面。
史达琳一向的做法是，约会早到，先从远处研究一下约会地点。科里到达时准确到分。她大约35岁，苍白，肥胖，没有化妆，没有戴首饰。她的头发几乎长到腰部，就像她在中学时那样。她穿白色便鞋和连裤袜。
史达琳在调味品摊拿了几包糖，看着科里在约定的桌旁坐下了。
你可能为一个错误想法所困扰：所有的新教徒都是一个模式。不，正如一个加勒比海的人常常能够区分另外一个人的岛别一样，被路德教徒带大的史达琳看了那女人一眼就对自己说：基督会，也许对外是个耶辣教会的教徒。
史达琳取下自己的饰品，一支朴素的手镯和没有受伤的耳朵上的一个金耳钉，放进了手袋。她的表是塑料的，没有问题。在外表上她无需费多少事。
“你是伊内尔·科里吗？喝点咖啡吧？”史达琳拿来了两杯。
“我这名字读爱内尔。我不喝咖啡。”
“那我就两杯都喝。要点别的吗？我是克拉丽丝·史达琳。”
“我什么都不想吃。你要给我看什么鉴定图片？”
“当然，”史达琳说，“科里小姐——我叫你爱内尔怎么样？”对方耸了耸肩膀。
“我想请你在一件与你个人确实完全无关的事情上帮帮忙。我只想请你指引我在州立巴尔的摩医院查一些记录。”
爱内尔·科里在表达正义或愤怒时准确得带了点夸张。
“这事我们在关闭医院时跟州委员会处理过了，小姐叫——”
“史达琳。”
“史达琳小姐。你会发现每一个病人出院都有一份档案。你会发现每一份档案都经过上级签字，而死去的人的档案卫生部不要，死亡统计局也不要。据我所知，死亡档案，就是说死去的人的档案，在我离开之后也还存放在州立巴尔的摩医院，而我大概是最后一个离开那里的。逃亡档案在警局和保安部门。”
“逃亡档案？”
“我是说逃亡的病人的档案。信得过的人有时也取走他们的档案。”
“汉尼拔·莱克特会被看做是逃亡的吗？你认为他的记录会不会给执法机构拿走？”
“他不属于逃亡。他从来就不算是从我们这儿逃亡的，他逃走时不在我们监禁之下。
有一回我的妹妹带了男孩子们来看我，我曾经带她到地下室去看过莱克特博士。我一想起他来就觉得恶心、冰凉。他煽动一个病人向我们扔——”她放低了嗓门说——“脏东西。你知道那是什么吗？”
“我听说过。”史达琳说，“那人会不会碰巧是密格斯先生？他的手臂很灵巧的。”
“我再也不愿想起那事。我记得你。你来到医院跟弗雷德——奇尔顿医生——接洽好之后就到监禁莱克特的地下室去了，是吧？”
“是的。”
弗雷德里克·奇尔顿大夫是州立巴尔的摩犯罪精神病人医院的院长，在莱克特脱逃之后去度假，以后便失踪了。
“你知道弗雷德失踪了。”
“知道，我听说过。”
科里小姐立即流出了亮晶晶的泪水。“他是我的未婚夫。”她说，“他失踪了，医院又关了门，这简直就像是房子塌了，压到我的身上。我要是没有教会，怕是会过不下去了。”
“对不起。”史达琳说，“你现在的工作挺好的嘛。”
“可是我没有了弗雷德。他是个很好很好的人。我们彼此相爱，那爱并不是每天都能够找到的。他在读中学时就曾被选为坎顿市的年度优秀生。”
“是啊，没错。让我问你个问题，爱内尔，他的记录是存放在办公室里还是存放在你工作的接待室里？你的办公桌——”
“记录都在他办公室墙上的文件柜里。后来文件太多，我们便把大文件柜放到了接待室里，当然，总是锁好的。我们迁走之后他们暂时把美沙酮戒毒诊所迁了过来，许多东西都是搬来搬去的。”
“你见过并处理过莱克特博士的档案吗？”
“当然见过。”
“你记得里面有x光片吗？X光片是跟医疗报告一起存放还是单独存放的？”
“一起存放，跟报告一起。片子要大些，所以有些累赘。我们有x光机，但是没有专职放射科专家单独保存资料。说真话，我不记得片子跟他的档案是否放在一起。有一张心电图纸带，弗雷德常给别人看的，那是莱克特博士——我真不愿意叫他什么博士——在他揪住那可怜的护士①时，全身都连着电线。·他袭击那护士时甚至连脉搏跳动的速度也没有增加，那真是离奇。全部护理人员都扑到他身上，才把他从护士身上拽开。
他的肩关节被拽脱了臼，他们只好又给他拍了片子。要照我说，他们就该再拽掉他一些东西，不光让他脱臼。”
①莱克特博士把在他病床边安排他做心电图检查的护士的舌头咬下，吃掉了。见《沉默的羔羊》。
“要是你想起什么事，想起了那档案在什么地方，你能给我打个电话吗？”
“我们要进行一次全球性搜索了，对不对？”科里小姐说，品尝着那个词，“可我觉得不会有收获的。许多东西都被扔掉了，不是我们扔的，是美沙酮戒毒诊所的人扔的。”
盛咖啡的大口杯边沿太厚，咖啡顺着杯口往下滴。史达琳看着爱内尔·科里沉重地走开，好像那是极痛苦的选择。然后她在自己下巴下塞了块餐巾，喝了半杯咖啡。
史达琳镇定了下来。她明白自己是厌倦了某种东西。也许是俗气，不，比那更糟，是没有格调，是对悦目的东西的一种冷淡。也许她是渴望见到一点风格，哪怕是黄色影片的影后的风格也比没有风格强。不管你愿不愿听，那都是一种宣言。
史达琳检查了一下自己是否有盛气凌人的毛病，却觉得自己没有什么值得骄傲的。
然后她想到了格调，想到了伊芜尔达·德拉姆戈，那女人格调倒蛮高。这样一想，史达琳特别想再摆脱自己。
第十一章
这样，史达琳又回到了她职业开始的地方：已撤消的州立巴尔的摩犯罪精神病人医院。那座褐色州日建筑，痛苦的屋宇，那座用链子锁上、堵住了门窗、满墙乱涂乱画、只等推倒的大厦。
那医院在它的院长弗雷德里克·奇尔顿去度假继而失踪之前就已是每况愈下。随之而暴露的浪费和管理不善，加上大楼本身的破败使立法系统不再给它拨经费。有些病人被转到了其他的州立机构，有些死掉了，有些则因为一项设计粗疏的门诊计划而沦落到巴尔的摩街头，成了可厌的流浪汉，冻死的不只一个。
在这座旧建筑前等候时，史达琳才意识到，她之所以走尽了别的路才到这儿来，只是因为她不愿再进这座楼。
守楼人迟到了45分钟，是个矮壮老头，穿一双啪啦响的后跟垫高鞋，理一个东欧发式，可能是家里人剪的。他咻咻地喘着气，领她往离街沿只几步的一道侧门走去。门上的锁已被拣破烂的人砸坏，现在用链子加两把挂锁锁住，锁链上结满了蜘蛛网。守楼人找钥匙时，台阶缝里的青草搔着史达琳的脚踝。时近黄昏，天色阴暗，光线模糊，已形不成阴影。
“我对这幢楼也不大熟，只检查过火警系统。”那人说。
“你知道哪儿存放有档案吗？有文件柜吗？有记录吗？”
那人耸耸肩。“医院关门之后这儿又做过几个月美沙酮戒毒诊所，所有东西都转到地下室去了，几张床和一些床单，还有些什么我不知道。地下室长霉了，很多，对我的哮喘病不利。床上的软垫也都长了霉。我在那儿憋不过气来。叫我爬楼梯就是往我脖子上套绞索。我领你去，但是——”
史达琳很想有人陪着，哪怕就是管理员也好，但是他会影响她的速度。“用不着。
你的办公室在哪里？”
“在街区那头，是以前的驾照局。”
“如果我过了一个小时还没有回来——”
那人看看表。“我过半小时就要走。”
半小时就该死的够了。“我要你做的事是在办公室等钥匙，先生。我要是过一小时还没有回来，你就按卡片上的这个号码打电话，把我的行踪告诉他们。但要是我出来时你不在——要是你关门回家去了，我明天早上就亲自到你的主管部门去投诉你。而且——你还得受到税务部门的稽核和移民局的审查，会影响你的……入籍问题，懂吗？你要给我个回答，我会感谢你的，先生。”
“我当然等你，这些话就不用说了。”
“非常感谢，先生。”史达琳说。
守楼人把大手放到栏杆上支撑着跨上人行道，史达琳听着他蹒跚的步子渐渐消失。
她推开门，上了一道安全梯的梯口平台。楼梯井有带铁栅的高窗户，灰色的光从那里透了进来。她考虑着是否关上身后的门，最后决定从里面把链子挽成疙瘩，万一丢了钥匙也还能打开。
史达琳以前几次来精神病院与莱克特博士面谈都是从大门进的，现在她踌躇了好一会儿工夫才弄清方向。
她爬上了安全梯；来到主要楼层，毛玻璃进一步遮住了渐暗的光线，使屋子处于半明半暗中。史达琳打开带来的大电筒，照到了一个开关，开了头顶的灯。三盏灯在破烂的设备里还能发亮。接待员桌上是裸露的电话线头。
有公物破坏者来过这里，一罐罐油漆泼了满墙。
通向院长室的门开着，史达琳在门口站住了。她在联邦调查局的第一次任务就是从这里开始执行的。那时她还是个学员，对什么都相信，以为无论你属于什么种族、什么肤色、祖先是哪国人、是否乖娃娃，只要你能办事，有毅力，你就可以得到承认。现在，在这一切之中她只剩下了一条信念，相信自己的韧劲。
在这儿，奇尔顿院长曾伸出胖乎乎的手，向她走来。奇尔顿院长在这儿拿秘密做交易，偷听谈话，因为相信自己跟汉尼拔·莱克特博士一样精明，做出了一个最终让莱克特博士脱逃，而且带来许多流血的决定。
奇尔顿的桌子还在办公室里，椅子却没有了——体积小，容易偷。抽屉空了，只有一个压瘪的塞尔脱兹矿泉水罐子。办公室还剩下两个文件柜，用的是普通锁，前技术特工史达琳用了不到一分钟就打开了。一个成了粉末的三明治装在纸袋里，最下面的抽屉里有一些美沙酮戒毒诊所的办公用表格，还有点呼吸清新剂、一管生发油、一把梳子和几个保险套。
史达琳想起了疯人院那地牢般的地下室，那是莱克特博士住了8年的地方。她不想下去。她可以使用手机要求派一个城市警察小组来跟她去，也可以要求巴尔的摩办事处再派一个联邦调查局的人来。但这时已是阴沉的黄昏，即使是现在，她也难以避免华盛顿的交通高峰。她要是再耽误下去，就更麻烦了。
她不顾灰尘，靠在奇尔顿的办公桌上，迟疑不决。她真觉得底层有档案吗？或者不过是被吸引着往她第一次见到莱克特博士的地方去？
如果史达琳的执法职业教给了她什么东西的话，那就是：她不是一个追求刺激的人，要是能够不再担惊受怕，她是会高兴的。但是，地下室还是可能有档案的，她5分钟就可以见个分晓。
她还记得多年前她下楼去时那高度警戒的铁门在她身后砰砰关上的声音。这回为了防备有人在背后关上门，她给巴尔的摩办事处去了电话，告诉他们自己此刻所在的地方，并做了安排，说她一小时以后再打电话回去，告诉他们她出来了。
内部楼梯的灯还能开亮，那是奇尔顿多年前送她前往地下室时走过的地方。奇尔顿在这儿解释了对莱克特博士所采取的安全防范措施。他到这儿就止了步——就在这盏灯下，向她展示了他皮夹里的一张照片，照片上那个护士在给莱克特博士做体检时被他吃掉了舌头，既然莱克特博士在被制伏时脱臼了，就一定会有一张x光片。
楼梯上有一股风吹到她脖子上，仿佛什么地方开了扇窗户。
楼梯平台上有麦当劳的餐盒、乱扔的纸巾、一个盛过豆子的脏杯子。垃圾桶食品。
角落里还有绳子似的大便和手纸。来到通向大铁门的底楼平台时，光线没有了，那里通向暴力罪犯牢房。现在那门大开着，反钩在墙上。史达琳的手电筒用了五节电池，射出的光范围广而亮。
她用手电照着走廊，这是过去安全防范措施最严密的地方。走廊尽头有个巨大的东西。牢房门一间间大开着，看上去有些怪诞。地板上满是面包纸和杯子。过去的医院护理员的桌子上有一个汽水罐，当吸毒的管子用过，熏得黑黑的。
史达琳拉了拉护理站后面的灯开关，不亮。她拿出手机，手机的红光在黑暗里虽然很亮，在地下却没有用，可她还是对着手机高叫：“巴瑞，把车退到侧门入口去，拿一个水银灯来，还耍弄几辆手推车来把大东西拉上去……好了，马上下来。”
然后史达琳对着黑暗里叫了起来：“里面的人注意，我是联邦警官。你如果非法在这里居住，可以自由离开，我对你没有兴趣，不会逮捕你。我的任务完成之后你如果还想回来，我也没有兴趣。你现在可以出来了。你要是想干扰我，我就送给你屁股一粒花生米，叫你吃不消。谢谢。”
她的声音在走廊里回响。在那走廊里许多人曾经狂吼乱叫，叫哑了嗓子，掉光了牙之后还啃栏杆。
史达琳想起采访莱克特博士时的那个魁梧的护理员巴尼，巴尼在场能令她安心。她想起了莱克特博士和巴尼之间那奇怪的礼貌。现在巴尼不在这儿了。有什么学校里学过的东西碰撞着她的记忆，作为一种训练，她让自己回忆起了那些话：
脚步声声在记忆里回荡
回荡过不曾走过的长廊
走进道没有打开的大门
通向那玫瑰盛开的园林①。
①这几句诗出自T。S。艾略特的长诗《四个四重奏）里的第一部分《烧毁的诺尔顿》。
玫瑰盛开的园林，没有错。这儿肯定不是该死的玫瑰花盛开的园林。
新近被社论激励得仇恨枪支、仇恨自己的史达琳这时才发现，在紧张不安时摸着枪其实并不可恨。她把那。45手枪靠近自己的腿，随着手电光向走廊走去。要同时照顾到两面，又绝对不让身后有人是很困难的。什么地方有滴答的水声。
散了架的床堆在牢房里。别的牢房里则堆满了垫子。一道水洼在走廊正中。对自己的鞋永远小心的史达琳在那狭窄的水洼边跨来跨去地前进。她回忆起了巴尼多年前的劝告：下去时保持在正中行走。那时所有的牢房都住着人。
找档案柜，对。保持在走廊正中行走。手电光是暗淡的橄榄色。
这儿是茅提波尔·密格斯住过的牢房，是她最讨厌走过的地方。向她悄悄说些肮脏的话、向她扔精液的密格斯，莱克特博士教他吞掉舌头、杀死了他的密格斯。密格斯死后那牢房就由萨米住着。萨米，莱克特鼓励过他写诗，效果惊人。即使现在她还能听见萨米嚎叫他的诗：
我想跟耶酥同行
我想要追随基督
只要我行为端正
便能跟耶稣同路。
她还把他的蜡笔手稿保存在某个地方。
现在牢房里堆着床垫和一包包捆好的床单。
终于来到莱克特的囚室了。
那结实的桌子仍在屋子正中，用螺栓固定在地板上。他书架上的板子不见了，托架还从墙上伸出来。
史达琳应该转向柜子，但是她却盯着囚室没有动。她平生最惊人的遭遇就是在这里经历的。在这儿她遭到过意外、惊讶和震动。
在这儿她听见了关于自己的事，真实得可怕，使她的心像巨大深沉的洪钟一样震响。
她想要进去，想要进去，像听见火车走近时铁轨的光诱惑我们从阳台往下跳一样，想要进去。
史达琳用手电四面照了照，看了看那排档案柜的背后，又照了照附近的囚室。
好奇心使她跨过了门槛。她站在汉尼拔·莱克特博士曾经住过8年的地方的正中，占领了他的天地。她曾经见他站在那儿，她以为自己会激动，可是没有。她把手枪和手电放在他的桌子上——伯手电会滚动，放得很小心。她把双手平放在他的桌上，手下只感到些面包屑。
最重要的是，那感受令人失望。囚室没有了原来住的人，显得空荡荡的，像蛇蜕下的皮。此刻史达琳认为自己明白了一点道理：死亡与危险不一定与陷阱同在，它们可能存在于你所爱的人的甜蜜呼吸里，或是，存在于某个阳光明媚的下午的鱼市上，扩音器播放着《拉马卡雷纳》。
干活儿吧。档案柜一排共长约8英尺，有4个高到下巴的柜子。每个柜子有5个抽屉，原是在顶部那个抽屉上用十字槽锁锁上的，此刻却全开着。所有的柜子都塞满了档案，档案都有档案夹，有的档案夹还很厚。时间太久，旧的大理石花纹纸档案夹软软