按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
严氏没有应声。
而今在何家坡，连何华强也惧何兴孝和严氏三分了，因为他们的二儿子何民闹腾出的事越来越大，已在国军里当了团长！大儿子何东儿在红军里刚刚升任副师长，就在前不久的万源保卫战中阵亡。他是被大马刀劈死的，只剩下了半边脸，半边脸上的一只眼睛，还圆鼓鼓地睁着，好像不相信自己真的死了。消息传回，严氏伤心痛哭，何兴孝斥道：“哭个球！死了好！再不死，一家人都要遭他的殃！”何东儿一死，何兴孝就再也不惧怕什么了。
何大又喊：“三奶子……”
严氏说：“今天我不打你，可你以后要记住，不准再偷我的胡豆。你去偷别人的胡豆，不准偷我的。你叫我一声三奶子，就当晓得不该偷我的胡豆。”
“三奶子，我再也不敢了。”
严氏蹲下来，眼里闪着泪花。“娃儿，三奶子给你一个瓦罐，你晚上去把别人家的胡豆偷来，用瓦罐烘了吃。春季的东西寒重，吃生的坏肚子。”
这样的关切，何大已经很久没听到过了。他昏了过去。
严氏没再管他，回家去把那个废弃的瓦罐拿来，放在了何大的身边，而且还破费给他送来几匣洋火。
何大清醒过来的时候，已是第二天正午。
此后，何大就按严氏的话去做。乡村黑得快，天光一收，四野的山峦就缩小为一个墨黑的点。家境好些的，才会在天黑后点上桐油灯，一般吃得上饭的，只有穿针引线的时候才上灯，像砍猪草一类的活，都是摸黑干的。即便全坡上的人家都点上桐油灯，那一点微弱的光线，还没照出门槛，就被黑暗融化了。何大就是这个时候去偷胡豆，为防主人察觉，每棵胡豆树上，他最多揪下一两只胡豆荚。偷来胡豆之后，他用石块三面一围，就成一个简易的灶，随便去哪里弄点水，就能煮了。柴火多的是，山山岭岭之上，干树枝到处都有。
烘熟的胡豆吃起来真香，生胡豆那股嫩嫩的腥臭化成了一股甜味……
屋子里有了何坤章的女儿菊花发出的第一声呼喊：“起火了！起火了！”
接着是乒乒乓乓的声响，何坤章全家人起床了，一面拿水盆，一面扯破了嗓子呼叫：“起火了！坤章家起火了！”
四山回应，杀人似的恐怖。
几层院子都被惊醒，整个坡上充满了动荡。脚步快的，早已端了满满一盆水向这边跑来。
火像一头怪兽，顷刻工夫，就吞噬了茅棚，血红的舌头，伸向了何坤章的正屋。
到这时候，呆立在角落里的何大才想到了逃跑。
坡上的大人小孩都起来了，能救火的都在救火，不能救火的在旁边指点。乡村里，什么事都可以袖手旁观，唯独救火特别心齐。大家都知道唇亡齿寒的道理。火势高扬，照得坡上红彤彤的，且时时听到“噼噼啪啪”的爆响，那些炸开的柴灰，随火苗升腾，飞出火海，再纷纷下落，泼泼溅溅的火星子，使人不敢近身。坤章的老婆王氏躺在院坝里“呜呜”哭。坤章冲进冲出，把值钱的箱箱柜柜抢出来。一人喊道：“不忙抢东西，赶快断火路！”坤章完全没了思维，一切听从别人指挥，这时候他站上一根大板凳，猛一脚朝灰壁踹去。只要蹬塌了灰壁，就能断开火路，免使正屋受损。坤章把灰壁蹬了个洞，脚却夹在洞里，取不出来，旁边的火正愁缺燃料，就裹着他的脚烧，坤章惨叫着，使劲往怀里拉脚。
他好不容易才把脚拉过来，已烧得血泡密布，脚背还被灰壁上的篾条戳出了一条长口子。
众人把坤章从大板凳上接下来，再一齐使力，灰壁终于蹬塌，火路断了下来，正屋保住了。
偏厦却被烧得精光。
把火烬彻底清除之后，坤章才想到一个问题：这火是怎么引起的？
人们举着火把，到茅棚里——现在是一片空地——去察看，何大的瓦罐早被打碎，可人们看到了一个石灶。这三面围住的石灶坡上人是熟悉的。
“牛日的！”坤章从牙缝里蹦出几个字来。
过了好一阵，又说：“今晚，非剥了他的皮！”
他不顾脚痛，取过七八支火把，说：“麻烦各位帮我找人，找不找得到，我都撮两升米，找到了的，撮一斗！”
数十人一听，都取过火把，向山上围去。
山上被松油火把照得亮堂堂的，到处都是呐喊声，连清溪河对岸也被惊动了。
院子里反而冷清下来。
这时候，一个人影悄然溜到了何大隐身的黄桷树下，拍一拍树身，轻声说：“藏好，不要下来，他们找不到你。”说毕踅进一条小路，可又迅速返回，告诫道：“莫怕，莫出声，你只要被他们捉住，就要遭剥皮！”
躲在黄桷树浓荫之中的何大，不知道是谁在树下跟他说话，只模模糊糊地听出是一个妇人的声音。他怎么能不怕呢，裤子早被尿湿了，浑身筛糠一样抖。幸好是一棵大树，要是一棵小树，只要有人从树下过，立即就露馅了。
找他的人一队接一队地从山上回来了，集中在坤章的院坝里。透过黄桷树枝叶的缝隙，何大恰恰能看到院坝里的情形。他发现坤章拄着一根水竹拐杖站在中央，满院坝都是火把，都是说话声。他听见有人说：“可能已经跑出何家坡了。”坤章跳天跳地地骂：“他跑到天边地角，老子也要把他揪回来，剥他的皮，炒他的心肝！——这个牛日的！”
院子里热闹了个把时辰，就各自散去。坤章独自在院坝里骂一阵，也无奈地进了屋。
他屋子里的灯光亮了许久，大概是在侍弄他受伤的脚。当坤章灭灯睡下，已是三更过后。
树下的人影再次出现，轻声呼唤道：“下来。”
何大疑疑惑惑地下来了。
站在面前的，是曾赏给他饭吃的小媳妇。小媳妇是最先到达火灾现场的人之一，她是看着何大爬到黄桷树上去的。
“立马跑出何家坡，再也不要回来！”
何大还在发抖，一句话也说不出。
“赶快走。”
小媳妇拉着他，往通向东巴场的小路快步走去。她背着一个大花篮，显然是为了掩护。
他们走得很快，天麻麻亮，就到了东巴场口。
“我要回去了，你逃吧……你准备往哪里逃？”
何大不说话。
“你为啥一直不去找你的几个姨妈？她们不是都住在望鼓楼吗？”
“我去找过好几回，没找到。”
“你认识你姨妈不？”
何大摇了摇头。他很小的时候见到过几个姨妈，早已没有任何印象。
小媳妇沉吟着，心想，许莲的姐姐们大概也不想收留这个外侄了，分明住在望鼓楼，许莲又惹出那么大的名声，怎么会找不到呢？肯定是她们知道了何大的处境，给乡邻打过招呼，让他们不要说出自己跟许莲的关系。小媳妇干涩的眼睛望了望青灰的天空，坚决地说：“就往你皮老汉那里去！不管咋说，你妈埋在那里，你皮老汉总比外人好些。你不能再像这样流浪，不然，要不了多久，你就会死的。”
何大一脸的悲戚，小媳妇看出是因为提到他姨妈引起的，安慰道：“现在去找你姨妈也不行，望鼓楼离何家坡那么近，要是被坤章知道了，照样会捉住你。还是上李家沟去，找你皮老汉——找得到去你皮老汉家的路吗？”
“嗯。”
“赶快去吧，天一亮，坤章就要找到东巴场来了。我要是在路上碰到他们，他们肯定就要怀疑我，你明白吗？”
何大听话地往前走去。
小媳妇一路小跑回了何家坡。
何大回转身，悄悄跟了小媳妇很长一段路才停住脚，扑在地上，向小媳妇消失的方向磕了数十个响头。
河坝与山上不同，河坝的夏天已经是正正经经的夏天了，河水响铴铴地流着，小草翠汪汪地亮着，庄稼繁茂地生长着。河坝的天空也与山上不同，河坝的天空更低，更沉——为什么爬到越高的山上，望到的天空越是高远清寒？难道河坝与山上望到的不是同一个天空？这事情，何大一辈子也没想明白。
这天清早，何大沿河走去。在他的印象中，沿河走很远很远，再过河上山，爬一阵，就到了李家沟。具体有多远的路程？把脚走肿就是它的长度。这是他跟杨光武和刘氏逃到何家坡时留下的经验。他跟母亲许莲、弟弟何二去李家沟时，大半路程是许莲搂一个背一个，行路的艰难，他并没体验到，跟杨光武和刘氏到何家坡，毫无疑问就全靠他自己走了，他的脚肿得不行，因此，他认为只要自己脚走肿了，也就肯定该过河了。可这一次，从早上走到晚上，他的脚也没走肿，也就不知道应该从哪里过河上山。何大已经习惯了在野外度过黑夜，并不害怕，可是他饿了，肚子空得发慌，后来就痛，再后来，就不光是肚子痛，整个身上都痛，可又指不出痛在何处。是一种窝窝囊囊的闷痛。他蹲下身，从河里撩起水，咕嘟咕嘟地往肚子里灌，起初很管用，塌下去的精神一下子提升上来，过了一阵，再灌水不仅解不了饥饿，仿佛全身的皮肉都被水发胀了一样，走起路来一荡一荡的，沉重而飘忽。周围不是找不到可食的庄稼，河岸十余丈高处，就是梯田，坝下庄稼成熟早，胡豆大多被收去，可还有豌豆，豌豆已经干浆，连续好些天，彩色的阳光赋予了它石质般的硬度，对何大嫩弱的牙齿是一种考验，但于他而言，只要是可以果腹的，就是他的至亲至爱。此外，小麦也已成穗，麦粒儿已具雏形，巴掌大的田边地角，还种着涩涩的、表面如青蛙背脊般的牛皮菜……然而，何大惊惶未定，加上人地生疏，不敢轻举妄动，何况那些梯田不像何家坡的藏在密林之中，而是亮在明处，只要举着灯火，老远望过来，一眼就看个透。这让他既不敢偷豌豆，也不敢偷麦子。
何大怕走岔了道，不敢继续向前，站在河沿，彷徨四顾。在离他数百米远的地方，有一处灯光，灯光之下，晃动着几个人头，他们弓腰驼背，都在忙碌着，一种非常陌生的闷响，从那里发出来。何大没加思考就向那边走去。他的整个身体都只传递给他一个信息：要饭。
刚走到门边，就见几个浑身油污的人，每人碗里盛了红苕饭，正津津有味地吃着。热烘烘的米香，混合着热烘烘的烂红苕气味，构成无法抗拒的诱惑。何大说：“我想吃饭。”
话音落下去的时候，人已仆地。
几个油污汉子放了碗，把何大扶起来，来不及问话，就给他舀了一大碗饭。
筷子还没送来，何大早已抓了一大把塞进嘴里。
这是一个榨油作坊，用木杠和石扇等简陋工具榨桐油和菜油。那几个工人，都是当地农民，作坊是他们集资建起来的。
工人们让何大吃饱了饭，问起何大的身世，问几声不见答应，一看，他已经坐着睡了过去。
他们把何大放在地铺上，跟他们睡在一起。作坊里是堆积如山的桐子，所谓地铺，就是在桐子上铺一张篾席。
第二天，何大吃了早饭，问往李家沟咋走，工人们给他指了路，就搬桶，上杠子，压石扇，忙碌得赤裸的上身筋骨累累。何大道了谢，沿河向下游走去。原来，他已经走过了十余里。
因为吃了两顿饱饭，何大显得格外精神，很容易就找到过河的地方，过了河，似乎没爬多久，就上了李家沟。
杨光武的住房一点也没变。何大忐忑地走到门边，见木板门被一把大铁锁锁着。这把大铁锁，是他母亲许莲从何家坡带来的。何大从门缝往里瞧，见里面一片狼藉。红、黑、白相间的鸡屎，随意撒在草凳上。傍灶台边，放着猪草板，横放在猪草板上的刀，分明是切菜用的。灶台的边缘黑不溜秋，有时拖下白白的一杠，是滗饭时流下的汤汁。这情形，使何大再次想起他的妈妈。许莲在的时候，虽一样的穷，但屋子里总是干干净净，哪怕她受了杨光武的毒打，自己爬不起来，也要吩咐何大把屋子扫一扫。许莲死后，整洁的杨家变成了狗窝，刘氏进屋，凭借女人的天性，使之有所改观，至少，草凳上是不会有那么多鸡屎的。
现在的情形只能表明：他们的生活是一日不济一日了。
想到这层意思，何大心里很凉，如果他们过不下去，就更不可能收留他。可是，他不留在这里，又能往哪里去？何大在门轴缝里找到钥匙——清溪河流域的农民，上坡干活或去集市赶场，都喜欢把钥匙藏在门轴缝里——开门进屋，拿起扫帚将屋子打扫干净了，又把草凳上的鸡屎擦去，那些已经干浆的鸡屎，用扫帚擦不掉，他就用指甲抠。做完这一切，杨光武和刘氏还没回来，他到里屋去看，杨才没有绑在床上，一定是带到坡上去了。何大一阵心酸，眼泪涌了出来。爸爸妈妈在世的时候，他跟弟弟何二也常常被他们带到坡上……
这不是他想爸爸妈妈的时候，也不是他该哭的时候，他用袖子将泪抹去，就进了牛棚。
他曾听杨光武在何家坡说过，将来回了李家沟，就买一头牛。
牛棚里空荡荡的，连地皮都刮起来肥庄稼用了，证明他们并没养牛。没有牛，何大就更加觉得自己没有留下来的理由。他慢慢地走到屋外去，锁了门，将钥匙放回原处。
不知不觉，就到了母亲的坟边。
母亲的坟几乎只剩下一片平地。
何大蹲下去，“妈……妈……妈……”他这么单调地哭喊着。
在外面游荡了许久，走过了他熟悉的角落，在母亲被黄牯子戳倒的地方，他站了很长时间。太阳偏西时分，何大又转回到杨光武的屋后。屋脊上有了一团一团的黑烟，证明他们已经在做饭。何大没有多想，从一条长着小草洒满粪便的土路走到屋前，喊一声：“爸爸。”
把头塞进灶孔吹火的杨光武听到喊声，缩回脖颈，又揉了揉被柴烟熏得泪水巴沙的眼睛，看到了街檐下的何大，不相信似的张大嘴巴，好一阵才说：“你来了？”
看来，他根本就没注意屋子被清扫干净了。
何大一句话不敢说。
“你咋个来了？”
“我在何家坡惹了祸。爸爸收下我。”
杨光武走出来，问道：“你还没得老子的鸡巴大，惹了啥祸？”
何大就把不小心点燃了别人家房子的事原原本本地叙述了。不过，他作了小小的又是极为关键的改动，他知道陈氏跟杨光武吵过架，就说自己点燃的是陈氏的房子。
杨光武哈哈大笑，“有出息，”他说，“老子收下你！”
何大除了流泪，说不出一句话来。杨光武低了头看他的脸，怒道：“哭个球啊？”何大又喊了一声：“爸爸……”
不多久，刘氏回来了，她用背条把杨才跟自己连在一起，肩上扛着锄头，见了何大，竟也出乎意料地没说什么。
秋天来临的时候，何大终于被杨光武赶出了家门。从此，他永远离开了杨家。
沿着清溪河，何大一路流浪，他的头发已经好些时候没有理过，长至脖颈，脏得结成一块饼。当他从官道或村路上走过的时候，一些人就向他打趣：“喂，那娃儿，来给我当儿好吗？”他知道这些人只不过是说着玩的，就懒得答应。要是饿急了，就应一声：“给我一碗饭吃我就给你当儿。”那打趣的人立即噤了声，心肠硬的，不但不给饭，还一边骂，一边捡起石头瓦块向他掷来，他便蒙了头，飞跑而去。
朔风自北而南，翻过秦巴山地，像一支硬弩，直贯清溪河。这是流浪者最为恐怖的季节。何大到了毛坝，这里恶山野水，比李家沟荒凉十分。毛坝住着十来户人家，最富有的是罗光全，他有几十挑谷田，可土地薄，收成并不好。他家有三口人：罗光全的母亲加上罗光全夫妇。罗光全的母亲是瞎子，干不了活，几十挑谷田加上一些旱地，全靠两个年轻人做，惹得罗光全的老婆耿氏常生怨言。因此，当何大在村口出现的时候，罗光全的婶娘就把他带到了罗光全家。罗光全答应收下他。
何大在那里只住了两个月。他放牛，是一对子母牛。除了放牛，还割草，挖地，侍弄冬水田。大山上仿佛永远笼罩着冬天的暗影，早晨出去的时候，黑霜打得石头皴裂，土块发硬，何大穿着烂草鞋、短裤（他的裤子只剩膝盖以上的部分，看上去像短裤）、密布着网眼的薄衫，拉着牛上坡了。当太阳升起，冰雪融化，何大踩着烂泥回来的时候，罐子里只剩下几个荞麦粑。
这几个荞麦粑是他一整天的食物。
首先看不下去的是罗光全的婶娘。她对罗光全说：“光全，你还是给那娃娃沾一颗米嘛。他一天只吃三五个汤粑，哪养得活？”
罗光全轮一轮眼珠回道：“你心肠好，把你家的米拿给他吃吧。”
他婶娘穷，自知说不起硬话，就不敢言声了。
有天清早，何大赤脚站在冬水田里挞田埂，两条细腿像两根红萝卜，罗光全的婶娘背着猪草花篮从岩畔上溜下来，悄声�