按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2月13日清晨，我和日本记者村田信一、松川贵合租一车加入以色列国防军的一支车队。此次成行，可能有赖于以色列外交部的干预，我成为20位记者中的第18位。
在我们车队前面是一辆雪佛莱大吉普，车尾两根4米多高的鞭状天线被尼龙绳勒向斜后方。紧贴其右后方的是一辆敞篷吉普，车上坐着端“加里尔”步枪戴凯福拉钢盔的警卫。
进入内吉夫大沙漠后，我们沿着一条用以色列国旗和红白、绿黑、红黑、绿白、黄黑相间的标志旗指引的一条简易公路飞驰。
我们租的桑巴路底盘不断地碰到地面。随着车队，我们爬上一处高地。放眼四望，周围布满了雪佛莱吉普。我们被安排在山坡朝阳的一面，头顶上架好了尼龙防空网。不远处，几辆拖曳式炊事车正准备早餐。我走过去，问做饭的士兵哪儿可以撒尿，随手拍了辆炊事车。一位以军士兵礼貌地带我走进沙漠上一处用白铁修的小屋，这就是野战厕所，令人吃惊地是厕所还准备了绿色的手纸。
以军为参观的记者准备了免费早餐，饮料从橙汁、热牛奶到咖啡一应俱全，热气腾腾全是那台炊事车变出来的。吃罢早餐，有以军士兵将丢弃的垃圾杂物装入黑塑料垃圾袋运走，高地又恢复了整洁。
我看中了一位左肩章下别着贝蕾帽的上校，他正倚着一辆雪佛莱吉普用希伯来语派兵遣将，我走过去，一位卫兵告诉我不能拍这位军官。
一位自称“希蒙上校”的军官用英语简要介绍今天的演习科目。远方简易公路平板拖车载着南非制造的155毫米G－5加农炮沿公路快速突进，消失在远方的山包后，5分钟后，这群G－5加农炮开始向远方轰击。炮火准备10分钟左右，我们面前的沙包突然蠢蠢欲动，迷彩布揭去，原来数十辆M－60坦克和M－113装甲车一直潜伏在我们眼皮底下。
挂着主动式装甲的M－60喷着白色烟幕冲向前，行进中利用地势迂回跃进，作抵进射击，M－113装甲车则紧随其后，坦克和摩托化步兵相互掩护。
我们分乘3辆十轮重型卡车紧随其后，观看坦克和摩托化步兵交替冲锋。就在沙漠鏊兵之际，我的一台尼康FM2突然停止工作。我开始以为是电池没电，就拆下MD—12马达，可用手过卷还是搬不动。我知道我要倒大霉了。因为仅89年一年我就拍了700个胶卷，等于快门开合了25200次。从87年起，我可怜的尼康们已这么干了4年多。我小心翼翼地拧下镜头，痛苦地发现反光板已翻上去，联结钛合金钢片快门的螺丝钉早已磨断，快门碎成几片……
幸亏我还背着离开北京前摄影部副主任林川塞给我的一台莱卡。可这台莱卡只有35毫米广角。为了拍到大一些的照像，我跳下十轮卡车，趟着流沙向前跑。不想惹恼了身后一个自称给法新社干活的小子：“山本（YAMAMOTO），你再往前走，我就烧了你的护照。”我不知道这个白人崽子是在喊我，竟自爬上一辆M－60坦克，不料这小子竟直追过来，用食指点着我的鼻子：“嘿，拿莱卡的，你再往前冲，我们可要合伙儿揍啦。”我猜这小子的爸爸或是爷爷准是死在了珍珠港，不然他不会把一切黄种人都叫山本。
两架AH—1“眼镜蛇”式反坦克直升机呼啸着掠过我们的头顶，用火箭攻击地面的坦克群，可我由于相机坏了而兴致大减。从M－60坦克往下跳时，我不知挂在什么地方，牛仔裤腿被撕开一道半尺长的大口子。
我坐在光秃秃的沙包上放眼望去，乘M113装甲车的以色列国防军已跳出装甲车开始冲锋，硝烟四起，“加里尔”自动步枪低沉的点射声声回荡。AH—1“眼镜蛇”在山脊上悬停，螺旋浆卷起遮天蔽日的黄沙，虎视着步兵扫荡残敌。
第一次世界大战康布雷·亚眠首次亮相的坦克，今天已看不到一点旧时的痕迹。第二次世界大战，压制敌军火力掩护坦克进攻“施图卡”式强击机也荡然无存。自越战期间美军将UH—1直升机配署给美陆军骑1师以来，军用直升机就成了陆军作战必不可少的运载工具。
我眼前的这支部队充其量不过是个装甲旅，可在短短的一个小时的军事行动中，参加的兵种涉及侦察兵、炮兵、坦克兵、摩托化步兵、电子干扰兵、通讯兵、工兵、运输兵和陆军航空兵。
我没有看到诸如以制“梅卡瓦”式坦克或美制M－1艾布拉姆斯式，甚至连M－2布莱德雷式步兵战斗车也没有，更没有AH—64阿帕奇式反坦克直升机。由此可见，这场演习，不过是对伊拉克“飞毛腿”袭击虚张声势的政治反应而已，但由此更坚定了我认为以军不可能从陆上攻击伊拉克的估计。因为即使是M－1艾布拉姆斯坦克的公路突袭速度，也只有每小时70公里，以色列坦克不可能以高于60公里的时速，在穿越一千几百公里的阿拉伯领土之后攻入伊拉克。因为500个摩托小时需检修的坦克主机、坦克单车1000马力的耗油和上千公里的野战补给线都是无法克服的障碍。从军事角度上讲，这种奔袭将失去以军神出鬼没的沙漠突袭效果和主动权，从政治上讲失去的将更多。
3天以后，我终于修好了我的尼康相机，为换这个该死的快门，竟用了我近三百个美元。我只恨这台尼康在我最需要它的时候抛弃了我。
二十、耶路撒冷老城一日
我从内吉夫沙漠采访以色列装甲兵演习回来那天，想发回去几张以军演习的传真照片，可耶路撒冷到北京的国际长途无论如何也接不通，急得我手捧四张照片抓耳挠腮。万般无奈，我拨通了以色列国际电话局，一听我要中国，接线员们万分惊喜，用英文连说：“请您稍候，请您稍候。”俄顷，听筒里传来使我感到亲切的汉语：“我叫奥丽特，我现在就帮你接北京。”
晚上回到房间，我收到一张饭店服务员送来的便条：“请给244101奥丽特小姐回电话，她是今早和你讲汉语的人。”我又好奇又狐疑：莫非碰上摩萨德女间谍了。我按条子上的号码一拨，电话就通了。“我是奥丽特，请您在大厅里等我，我和我的朋友想认识从北京来的中国人。”清晰的中文使孤军奋战了两个多月的我好似回到了北京。
在一楼大厅，奥丽特和她的三位女伴热情邀请我参加当晚的舞会。我说对不起，我从不跳舞。她们一听又改变了主意，请我讲中国的故事。
奥丽特是希伯来大学语言文学系的学生，曾到台湾大学学过中文，现在正回国念研究生。业余时间在电话局当接线员挣钱。奥丽特的最大梦想是爬长城。这帮女孩子告诉我，这里有位青年一年前去中国爬过长城，还去了西藏。回来后把在中国的经历写成了一部书，于是成了以色列青年心目中的英雄。我见她们这么喜欢中国。就给她们讲1987年我和中国著名的长城摄影师、新华社记者成大林由八达岭走到山海关的经历，讲1988年冬天在秦岭跟踪野生大熊猫，讲1990年在青藏高原无人区探险……听得她们大眼瞪小眼。奥丽特还说她特别想拍一部关于中国的电视片，还问我是否愿意入伙。
次日，应奥丽特之邀，我来到她们在Queen Helenny NO．5的住处。她和一个学建筑的女孩合租这套公寓。那个学建筑的女孩正跷腿蹲在椅子上画图，朝我呲牙一笑。
奥丽特给我看她拍的黑白照片，大都放成8寸，多为风光和老人儿童，之后又给我看她在台湾的纪念照。她的屋里满是中国货。天花板上吊着一把巨大的油纸伞，上面画的是达摩祖师十年面壁的故事。地上一个巨大的黑色床垫，上面扔了张辛欣的《北京人》、《有趣的汉字》等，墙上挂满了中国画，有泼墨山水，也有工笔重彩的鸟虫。她说这些全是在台大留学时买的。我说学中文得去北大，北京的琉璃厂的字画是最出名的，比如荣宝斋。
从奥丽特的窗口望出去是一座天蓝色屋顶的俄国东正教教堂。教堂旁边是一座围着铁网的警察局。我指着警察局门口长廊上排队的人问她那是干什么的，奥丽特说是等候探监的，这些人全是巴勒斯坦人，他们的亲属“由于参与恐怖活动而被捕”。奥丽特说别总找这些不愉快的事。咱们今天去参观圣城吧。
人地生疏的我正愁没人当导游，便欣然接受了她的邀请。
圣城耶路撒冷（Jerusalem）—这座举世闻名的古城，一直被视作是犹太教、基督教和伊斯兰教三大宗教的共同圣地。它位于巴勒斯坦中部犹地亚山区之颠，海拔790米，居民主要为阿拉伯人和犹太人。全城面积约160平方公里。古称耶布斯城。
约在公元前3000年，迦南人耶布斯部落从阿拉伯半岛迁来，定居于此，因此得名。相传公元前1020年，在巴勒斯坦的部分地区建立了第一个希伯莱王国，随即定都耶路撒冷。“耶路撒冷”一词来自希伯来语，意为“和平之城”。犹太人曾先后在这里兴建规模宏大的圣殿，耶路撒冷成为古犹太人的政治和宗教中心。耶布斯国王麦基洗德在位时，建造了耶路撒冷城，并把它命名为“耶路撒利姆”，意即和平之城。阿拉伯人则习惯称它为“古德斯”，即圣城。
耶路撒冷分东西两城区，西区是十九世纪起新建的市区，布局别致，景色秀丽。东区则包括集中了许多宗教圣迹的老城，是西区的两倍。老城历经战争创伤，始建以来，已经重建和修复过18次之多。公元前1049年，曾为大卫王统治下的古以色列王国老城。公元前586年，新巴比伦（今伊拉克）国王尼布甲尼撒二世攻陷此城，把它夷为平地。公元前532年，又为波斯大流士王侵占。公元前四世纪后，相继附属于马其顿、托勒密、塞琉古诸王国。公元前63年被罗马攻占时，他们驱逐了城内的犹太人。罗马人在巴勒斯坦对犹太人的暴政，引起了四次大规模的起义，罗马人进行了血腥镇压，屠杀了100多万犹太人，并有大批犹太人被掠往欧洲，沦为奴隶。劫后余生的犹太人纷纷外逃，主要去向是现今的英、法、意、德等地区，后来又大批流向俄国、东欧、北美等，从此开始了犹太人悲惨的流散史。公元636年，阿拉伯人打败了罗马人，此后，长期处于穆斯林统治之下。
十一世纪末，罗马教皇和欧洲的君主们以“收复圣城”的名义，多次发动十字军东侵，1099年十字军攻占耶路撒冷，随后在此建立“耶路撒冷王国”，延续近一个世纪，1187年，阿拉伯的苏丹萨拉丁在巴勒斯坦北部的赫淀一役，大败十字军，收复了耶路撒冷。从1517年到第一次世界大战前，耶路撒冷一直处于奥斯曼帝国统治之下。
1917年盟军占领耶路撒冷。1922年起由英国“委托统治”。1947年联合国大会通过了关于巴勒斯坦分治的第181号决议，规定耶路撒冷由联合国管理。
1948年5月，第一次中东战争爆发后，以色列占领了耶路撒冷西区，并在1950年宣布耶路撒冷为首都。城东区随由约旦控制。1967年第三次中东战争时，以色列进而占领全城。1980年7月以色列议会通过法案，将耶路撒冷定为以色列“永恒和不可分割的”首都。此举引起了阿拉伯世界和国际舆论的强烈反映。
更有意思的是，三大宗教根据各自的传说，都奉耶路撒冷为圣地。
公元前十世纪，古以色列王大卫的儿子所罗门继位后，在耶路撒冷的锡安山上建造了第一座犹太教圣殿，教徒们来此朝觐祭神，耶路撒冷从而成为古犹太人宗教和政治活动的中心。
公元一世纪，基督教在巴勒斯坦出现。传说基督教“救世主”耶稣生于耶路撒冷南郊的小镇伯利恒，在耶路撒冷及其附近地区传播上帝“福音”，后为犹太教当局拘送罗马总督，被钉死在十字架上，据说耶稣受难后第三天复活，40天后升天。公元335年，罗马皇帝君士坦丁一世之母海伦娜太后巡游耶路撒冷时，在耶稣墓地建造圣墓教堂，因而这里也是基督教的圣地。
公元七世纪时，传说伊斯兰教的创始人穆罕默德在他52岁时的一个夜晚，随天使由麦加来到耶路撒冷，踩着一块岩石，升上七重天，接受天启，黎明赶回麦加。这次神奇的“夜行与登霄”，记载在《古兰经》的夜行篇中。这样，耶路撒冷又成为伊斯兰教仅次于麦加和麦地那的第三个圣地。
耶路撒冷城有三个安息日，星期五、星期六和星期日分别是穆斯林、犹太教徒和基督教徒的安息日。市内街道和橱窗里常标以三种文字——犹太人用的希伯来文、阿拉伯文和英文。
耶路撒冷悠久的历史留下了许多宗教圣迹。《圣经·旧约全书》和《新约全书》中提到的人名、事件和有关地方，城中几乎都有相应的痕迹可寻。在西耶路撒冷的锡安山上，有大卫王之墓和“晚餐室”，后者据说是耶稣被钉死前夜和12个门徒举行“最后的晚餐”的处所。老城区的圣迹更多，东部有块伊斯兰圣地，雄踞于摩利斯山，占地26万平方米，略呈长方形，四周围以院墙，有10座敞开的大门和4座关闭的大门。圣地内南侧是宏伟的阿克萨清真寺，中央是绚丽的萨赫莱清真寺（即岩石清真寺）以及4座耸入云霄的宣礼塔、一座图书馆和一座伊斯兰博物馆等。而城东的橄榄山，则是基督教与犹太教的又一圣地。
从Queen Helenny大街拐出来就到了耶路撒冷老城。我想进著名的大马士革门（Da－mascus gate），可奥丽特坚决不干，因为那里聚居着阿拉伯人，她说她从小就不去大马士革门，那里的巴勒斯坦人会用石块砸她，犹太人只走犹太人的加法门（Jaffagate）。我只有跟在她身后亦步亦趋。
耶路撒冷老城由四个城区组成，其中东南区最大，在这里居住的全是阿拉伯人，狭窄的街道上便是著名的阿拉伯市场。到处有卖新鲜水果、蔬菜和各种叫不出名字的阿拉伯小吃，菜花、橙子、香蕉都是两个谢克（合一美元）一公斤。金光闪闪的首饰店四处都是。
一座金碧辉煌的清真寺矗立在这里，它就是举世闻名的“阿克萨和圣石清真寺”（Aqsa Mosque）。这座著名的伊斯兰教清真寺，仅次于麦加的圣寺和麦地那的先知寺，是伊斯兰教第三圣寺。“阿克萨”在阿拉伯文里是“极远”的意思，这个名称来源于伊斯兰教创始人穆罕默德一次神奇的登宵夜游七重天的传说。这座清真寺始建于公元709年马利克哈里发时代，公元780年毁于地震，后几经翻建，现保存的大部分建筑，是公元十一世纪扎希尔哈里发时代留下来的。这座清真寺主体建筑高88米，宽35米，内耸立53根大理石圆柱和49根方柱。圆顶和北门为十一世纪增建。1099年，十字军占领耶路撒冷时，把清真寺的一部分改为教堂，另一部分当作神庙骑士团的营房和武库。1187年埃及苏丹萨拉丁从十字军占领下收复耶路撒冷，下令修复这座清真寺，重建神龛，用彩石镶嵌的图案修饰圆顶，并在寺内安置木制讲台。
清真寺里还有一座长方形的大礼拜寺——欧默尔礼拜寺（欧默尔是伊斯兰教创始人穆罕默德死后的第二位哈里发）。清真寺的北门有一座高大的门廊，系阿尤王朝的苏丹伊萨于1217年所建，由7个独立的拱门组成，每一座拱门又与清真寺大殿的一扇门遥遥相对。清真寺前有“卡斯”水池，人们常常聚集在池边作礼拜前的小净（净身之一种，小净指洗手足、脸、摸头、净下；大净则洗全身）。
以色列军警在这座清真寺门口检查进入寺内的阿拉伯人，年轻的阿拉伯男子必须把身份证抵押给军警换得一张白色卡片后才许进入。奥丽特不敢靠近，一个劲儿催我快走。
紧贴着阿克萨清真寺的西墙，有一条长约50米的隧道，持加里尔步枪、身穿防弹背心的以色列士兵正在入口处检查一位阿拉伯女人的菜筐。一位士兵粗粗翻看了一下我的摄影包，就放我和奥丽特过去。穿过隧道，就是著名的犹太教圣迹——哭墙（WailingWall，又称西墙）。
奥丽特告诉我说，公元前十一世纪古以色列王大卫统一了犹太各部族，建立了以色列王国，定都耶路撒冷。到了公元前十世纪，大卫王的儿子所罗门继位，他用了七年时间，在耶路撒冷的锡安山上建造了第一座犹太教圣殿，即所罗门圣殿。它壮观华丽，所罗门亲自主持了圣殿的落成典礼，并代表全体臣民向神主祈祷，这一盛大节日延续了两星期，圣殿的建成，不仅使所罗门威望大增，而且成为以色列人崇拜的圣地。教徒们来此朝觐和献祭者不绝，从而成为古犹太人政治和宗教活动的中心。公元前586年，巴比伦人攻占耶路撒冷，圣殿付之一炬，以后重建。可又被古罗马人烧毁。阿拉伯人在此基础上盖了阿克萨清真寺，仅剩这一堵残墙。可犹太人仍然珍惜之，这段墙被视为犹太人信仰和团结的象征。据说罗马人占领耶路撒冷时，犹太人常聚在这里哭泣。此后千百年来，世世代代