按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去了。
樊松子站在女人面前喘息，说不出一个字来。她没想到女人没有孩子，没有孩子该怎么办？她的脑子一片空白，什么回答也想不出来。女人抬眼看看她，低声说：“我改天再来看您吧。对不起了，对不起。您，您节哀吧。”
女人将纸包放在了进门的玄关处，将门轻轻带上了。
门锁撞响的“咔哒”声，让樊松子蓦地回过神来。她环视一下空空荡荡的屋子，身子一歪坐在瓷砖上，双手捧住脸“哇”一声号啕起来。
“为什么，为什么啊，成成还那么年轻，为什么不换成是你啊，你开了十多年车不是早开厌了吗？为什么死的不是你啊，你活着有什么用，为什么不是你啊……”
5
成成的骨灰，撒进了长江。
樊松子和老宋租了条渔船，划到江心，俩人一把一把将骨灰撒入江流。风吹拂着樊松子的头发，阳光照进她的眼睛，却无法鲜亮她的表情。几天工夫，她的心已破碎得无以复加，和手中的灰一个模样了。
他们在公墓给成成买了个家，放进了成成生前最喜欢的衣服、书、游戏机和一部新手机。成成原来的手机，在两车碰撞的瞬间，从他胸前的口袋里飞出来，砸破前车窗，跌落在离现场十米远的地方。
一个月后，樊松子的车卖出去了。从第一批的士出现在这座城市，开始做的姐，樊松子开了十四年车。四年前换车时，她挑了全市唯一一台黑色富康。在满街不是红就是绿的的士中间，也算一道独特的风景。平时保护得仔细，现在车还新着，可因为卖得急，最后连牌照一起，十九万就甩出去了。樊松子不在意这价格，她急着卖车，是想卖掉与之有关的成成的记忆。
每年寒暑假，成成都为她送晚饭，然后坐在副驾座上给她押车。樊松子没将车租给别人，自己从早跑到黑。说是每晚十点收班，可有时客人刚下又上了客，想收班也没法收。樊松子经常回到家已十二点了。成成押车的话，从不许樊松子拖班。有客人要上车，他会非常礼貌地：“对不起，您换一辆吧，收班了。”
上高中时的成成，已高出樊松子半个头，在她身边十足像个绅士。老宋当上副局长后，很少在家吃饭。午饭在单位解决，然后睡个午觉。下午一般有应酬，常常深更半夜才裹着满身烟气酒气进屋。樊松子整天在外面跑，也没时间和精力做饭，自己一个烧饼一碗面就可以打发一餐。成成从上小学开始，就自己解决吃饭问题，有时在外面买份盒饭，有时回家简单做点。
如今，樊松子有时间做饭了。常常切着香干丁，樊松子的动作慢下来，愣愣地站在那儿，眼圈渐红。她想起来，自己没为成成做过几顿饭。成成喜欢吃香干。给她送的饭，常常配着豆豉炒香干。看着她吃，成成两条眉毛高高耸起来，满脸掩饰不住的得意，问她：“好吃吧？”
成成从小爱车。十岁大，就把仪表盘弄得一清二楚。而她是迫于生计不能不爱车。
十四年前，樊松子还在纺织厂车间“轰隆隆”的机床前走来走去，不停地接线头。牵线穿孔，抛线接线，剪去线头，启动织机，这套动作她不知重复了几万遍。那时，纺织厂已经走过了八十年代的辉煌期，开始有车间停工待产了。工资也寅吃卯粮，七月才领到五月份的钱。老宋那会儿还是小宋，啤酒厂一个不起眼的技术人员，工资和她差不了多少。成成刚上小学。樊松子最不喜欢半死不活的状态了。她没和老宋商量，悄悄去驾校报了名。没班的时候，她就去学车。樊松子从小成绩在班上就是中不溜儿，可她心气高，胆气大，跑步、篮球、跳远、唱歌样样不输人。那时，学车的女人少。她是那批学员里唯一一名女性。
可她最先上路，一次性通过考试，还拿了个全优。教练不由得对她伸出大拇指，赞一句“巾帼不让须眉”。
她把驾照摆在老宋面前，同时将一份晚报摆在老宋面前，告诉他这座城市将有第一批出租车了。说是商量，不过是个形式。转天，俩人分头跑遍亲戚朋友借来几万块钱，加上手头的积蓄，没多久就开回一辆灿红色的富康。五年后，樊松子成了城区的街巷通。再偏僻的街头巷尾，只要客人说得出，她就跑得到。她从工厂领回一万多买断金，一口气将所有欠款还清了。
樊松子手把手教会成成开车，那年成成十五岁。有段时间，母子俩每个周末将车开到郊外偏僻少人的马路上，来来回回地练。樊松子有过后悔的念头。车不是一般的东西，飞驰起来，就是随时可能夺命的刀。
可成成爱车，出自天性地爱。参军不到两年，他就如愿以偿握起了方向盘，为一位部队首长开车。转业分到单位，还是开车。简直开不厌，最后连命也搭上了。
让樊松子憋屈的是，成成的命不是送在自己手上，而做了开车瘾正处在爆发期的新手的牺牲品。难道这就是命？
以前，成成说过很多次：“妈，车卖了吧，我养活你。”樊松子听了仰头笑：“等你结了婚，我就卖车，安心回家当婆婆，享清福。”现在，再也当不成婆婆的樊松子整天闲在了家里。
她彻底地厌了车。看见车，尤其是小车，恐惧感就不受控制地蹿遍全身，让她不由自主地拔腿想逃。甚至，她怕上街。街上到处是车，各种各样的车像无数根刺在戳她的眼睛。她待不了多久，就浑身冒冷汗，双腿没了力气。
老宋经常回家吃饭了，也不再提离婚的事，对她显得体贴耐心。
俩人面对面坐着吃饭，都不说话。多半是新闻联播时间，老宋不时地扭过头看看电视，议论一两句。樊松子没话，神情蔫蔫的、闷闷的。俩人都不看旁边空着的那套碗筷。吃完了，和其他碗盘一起收拾干净。
两个人的生活很简单。几件衣服搓两下就完了，三天才需要出去买回菜。樊松子整天歪靠在沙发上，将电视机开着。不看，也开着。她开车那会儿习惯了，怕静。天天听交通音乐台，常被里面的节目乐得呵呵的。现在，她害怕屋子静下来，静下来的屋子马上就被成成的身影和声音充满了。电视机闹哄哄地响着，广告、电视剧、音乐、小品各种各样的声音将屋子挤占着，回忆就没地方下脚了。
樊松子躺在沙发上，闭着眼睛，什么也不听什么也不想，仿佛进入了虚空状态。常常等她惊醒过来，时间已经是中午十一点了，下午五点了。她慢腾腾地起身，点火做饭。
老宋劝樊松子出去散散步、走走亲戚，或者看看电影，唱唱歌。樊松子摇头。老宋说：“你不能总这么闷着，活着的人还得活不是吗？”樊松子还是摇头。
成成的事情办完，她就对大姐、二姐和妈说了，“你们都不要来看我，让我静一静比什么都好。”经历过这事后，樊松子才知道世间所有的安慰都没用。长也好，短也好，所有的痛苦都会过去。但没有谁可以替代谁。那些痛苦，一滴不漏，必须自己嚼碎了，自己咽下去，自己尝够那滋味。就像断成两截的蚯蚓，痛过之后，再活出两倍的生命。
一天晚饭后，老宋递给樊松子一张存折。她打开来一看，上面写着她的名字，分三次存进了七十三万。樊松子不解地望着老宋，老宋的表情小心翼翼的：“这事是我自己做的主，没和你商量。成成单位上给了三十万，车卖了十九万，赵局长又给了二十四万，算是私了。他虽然没瘫痪，可一条腿不利索了，也算得了报应。我想想，算了，总不能让这事将两家人都给毁了不是？”
樊松子没有说话，将存折合上。放在了茶几上。
有时躺在沙发上，樊松子突然冷笑起来，望着天花板喃喃低语：成成，这就是你想要的生活吧。你看到了吧，我们不吵架了。你爸也不说离婚了。每天我们都心平气和地坐在一起吃饭。为了这个，你连命都肯放弃吗？傻不傻啊你……
6
老宋给樊松子联系了一位心理医生。每周一次，一个小时的心理咨询，也就是聊天。
第一次、第二次，老宋请了假，陪樊松子去医院。樊松子进去后，他在外面等。第三次，樊松子说，你总请假不好，我自己去吧，又不是小孩子，做过的姐的人想迷路都不容易。
可樊松子偏偏迷了路。她走进那栋竣工没多久的门诊大楼，到处都在亮闪闪地反光。她明明记得上楼梯到二楼，右拐，再左拐，第二个门就是。可怎么也找不到那扇挂着“心理咨询室”牌子的门。她楼上楼下地转悠，沿清洁工指的方向左弯右绕，那个小门却怎么也不肯出现。大楼越走越像个迷宫。
最后，樊松子停在了生殖中心门口。
“生殖中心”几个绿色的大字，让樊松子的步子缓下来。她站在那里，有点迷惑。到医院看过这么多次病，她还没听说过有这么个科室。“生殖”一词像柄小锤子敲击着她的大脑，她耳边突兀地响起了一阵婴儿的啼哭声。
是成成。成成刚生下来没多久，哭声又脆又亮，一双小手舞动着，胖乎乎的脸涨得比西红柿还红。
门内是一条长长的走廊，两边椅子上坐着不少女人。都是些怀了孕的女人吧，樊松子想着，不由走了进去。几道目光不约而同望向了她。樊松子顿时紧张起来，赶紧在最末一个椅子上坐下，用手擦去额头渗出的汗。
除了墙角蹲着个男人，这里坐的全是女人。有几个皮肤很黑，皱巴巴的，一看就是从周边乡村来的。这家医院名气大，经常有下面县乡的病人来看疑难杂症。
对面墙上，贴着一张彩色的宣传画。是一个胎儿生长的全过程。最初是浑圆的水泡状，慢慢地显出了眼睛、头的轮廓，分出了身体和四肢，头部越来越饱满，捏成小拳头的手指清晰可见了……胎儿不断变化着，渐渐有了孩子的形态。太奇妙了！樊松子看入了迷。
一个护士从里面出来叫了一个名字，坐在最前面的女人进去了。大家都往前顺了一个位置。只有樊松子没动。她还在看那些气泡一样透明的胎儿。
“有意思吧？大姐很喜欢孩子吧？这么大年龄了还想生？怕是不容易哟。”一个女人的声音在樊松子的耳边响起，吓了她一跳。
扭过头，是个穿吊带裙的女人，看起来不到三十岁。樊松子不置可否地点点头，又摇摇头。她的眼睛瞟向女人的肚子，看起来平平的。她想起自己怀成成的时候，刚三个月就出怀了，肚子尖尖地挺着。班组长一口咬定是个男孩。
女人满脸的好奇：“大姐多大了？听说年龄越大越难治哟。家里那位很想要吧？男人都一样，总想着有个自己的骨肉。不过，女人没生过孩子也算不得完整的女人啊。别人看你的眼神都怪怪的，日子过得闹心。我是咬紧牙关，再苦再痛也受着，怎么着也要怀上个孩子。”
不等樊松子答话，女人自顾自说开了。她说自己其实已经成功了，可欢喜了不到两个月，突然接到医院的电话，说不小心给感染了，得重新来。她又开始不停地跑医院。好在，检查什么的这次都免了，要不还得受一趟罪。那些检查可繁琐了。她告诉樊松子，“这里很多女人都治很多年了。喏，那个头发绾起来的，怀了几胎都流了，医生说是习惯性流产。孩子总是保不住，也不知道是什么原因。那个穿红衣裳的，从白马镇来的，看了两年了。蹲在墙角的是她男人。”女人将嘴靠近樊松子的耳边：“听说问题出在男人身上。可女人肚子鼓不起来，别人可不说男人不行，只说你这个女人有问题，没本事。女人啊，生来就是受苦的命，每个月都要流血不说，听人讲生孩子才难受哟，疼得坐都坐不住。特别是大龄产妇……”女人突然意识到自己说得不妥，表情尴尬地住了嘴。
这时，樊松子的手机响了。是老宋。老宋显得很着急：“你在哪儿？医生说你还没到。”“我在生殖中心。”“你跑到生殖中心干吗？”“我，我迷路了。”樊松子压低嗓门儿，握着电话走出来。她感觉到女人表情惊诧地望着她。
老宋似乎松了一口气：“那好，你在那儿等着，别走动。我让医院的导诊护士过来找你。”
挂了电话，樊松子不禁莞尔。什么时候，自己成了需要被导诊的人了？回过头，她望着“生殖中心”几个绿色的大字，原来这里不是生孩子的地方，而是让那些怀不上孩子的人怀上孩子的地方。
樊松子第一次知道，这世上还有很多人在为没有孩子苦恼。
7
樊松子失眠了。
自从成成出事后，她就睡不好觉。每天晚上在床上翻过来翻过去，弄得老宋也睡不安稳。后来，她干脆抱着枕头睡到了客厅的沙发上。看过两次心理医生后，睡眠状况有所好转了，可今天她又失眠了。
她不断地想起成成小时候。她从床上抬起身子，第一眼看到成成，一个皮肤红红、头发黑黑的婴儿。护士说：“这孩子的头发真好。”她搂着成成喂奶，那猩红柔软的小嘴用力吧嗒着。她抱着成成上街买菜，看见的人都说这孩子长得真有趣。后来，就牵在手里了，在身边一路叽叽喳喳地说个不停。再后来，个头冲得比她还高了。今天她才知道，胎儿在子宫里的时候，原来是那个样子，像气泡一样透明、娇嫩。看着真是奇妙啊！
樊松子越想越兴奋，睡意跑得无影无踪。她干脆坐起来。月光趴伏在地板上，斜斜的一长条。月光的颜色，和那些胎儿的颜色可真像啊。看着看着，一个念头突然像一柄锥子破空而来，刺进了樊松子的脑子里。
再怀个孩子！
一个像成成一样可爱的孩子！
她要将亏欠成成的，通通补偿给这个孩子！
念头一出来，就再搁不下了。樊松子很快拿定了主意。
第二天一早，她就开始付诸行动了。仔细思量一番后，她决定先去找居委会的杨主任。
踏进居委会光线阴暗的办公室之前，樊松子在心里打了几遍腹稿。这件事似乎不怎么好开口。推门前，她先站在外面定了定神，很久没和人打交道了，她似乎连见面寒暄的微笑都不会了。
走进居委会办公室的樊松子微微笑着，虽然笑容显得有点僵硬。杨主任抬头看见是她，一脸诧异。很快，老太太换上了亲切的笑容，大声招呼樊松子：“快坐快坐，樊师傅，我正说哪天去看看你呢，你瞧我这忙的。”她面前的桌子上堆放着很多表格。说话间，她给樊松子端来了一杯茶。樊松子有点紧张，拿起杯子喝了一口。茶水在喉管里打了个漩，响亮地滑下去。
她咬咬嘴唇：“是这样，杨主任。向您打听个事儿。”老太太忙不迭地说：“你说你说，只要是我能帮上忙的，没问题。”
“那个，是我一个朋友的事。最近，她的孩子生病没了，她想，她想再生一个。他们只有那一个孩子，不知道政策允不允许？”樊松子开始说得结结巴巴，后来流畅了，眼神恳切地望向杨主任。
老太太认真听着，踏着樊松子的尾音，她埋下身子，拉开一个抽屉翻找起来。樊松子看见里面装着一本摞一本的资料。翻了半天，老太太抬起头来，眼镜滑到了鼻梁上，一双满是歉疚的眼睛越过镜框望住樊松子：“那个，我再帮你问问。那个计划生育的册子不知弄哪去了，我问到了，马上告诉你。”
老太太执意要将樊松子送出来，樊松子一把将老太太拦在了门里，将门带上。外面阳光灿烂，她的眼睛被刺得不由眯起来。门内，传来老太太的一声叹息：“造孽哟。”
若是昨天，这句话也许会像子弹一样击中樊松子，嵌进心里。可今天，它成了软绵绵的棉花团，樊松子轻轻用手一掸，就掸掉了。
樊松子脚不停步去了计划生育办公室。她走路去的，走得很快，热出了一身汗。不是冷汗，路上来来往往的车辆似乎不再让她难以忍受了。从计划生育办公室出来时，她的心情更好了。她得到的答复是“可以”。一路上，她的脚下像安上了弹簧片，轻快极了。
刚走到楼下，杨主任一路小跑追上来：“樊师傅、樊师傅，问到了。”老太太停在樊松子面前直喘气，头发湿贴在额头上。樊松子生出一丝心疼，伸出手拍拍老太太的背。老太太缓过劲来：“我刚才去过你家，你不在，我问过了，可以。”樊松子含笑点点头。
回到家，樊松子找出笔，在出门前列的一张纸条上，将政策一项后面画了个钩。
接下来，她准备去医院。
8
樊松子去了市里最大那家医院，挂的专家号。妇产科的病人很多，门外的椅子上都坐满了人，还有不少人站着在等。
进了屋，是个表情冷冰冰、语调也冷冰冰的女医生，姓刘。
检查之后，刘医生面无表情地告诉她：“你