按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三个月后，《遗落在光阴外的玫瑰》出版。这之前乔麦去了一座北方城市，那个城市有点儿旧，像是一幅素描风景画，铅灰的色调。天黑时分，会亮起一盏盏红灯笼，在城墙下走一走，你会有种感觉，好象看到了自己的前生。陈升的那首《北京一夜》，更适合这个有着沉默而空旷美貌的城市。
城市里有着久负盛名的革命纪念馆，看着一墙一墙的烈士遗照，乔麦有种刺痛感——太年轻了，一个一个的太年轻了。
总有那么那么多人，死于青春。
最后，她看到一家酒馆门上的一副对联：天不管地不管酒管；兴也罢衰也罢喝吧。她停住，走进去，要了酒和菜。
世事一场大梦，人生几度秋凉。
编辑给乔麦打来电话：“小说上市了。”
乔麦赶紧冲到书店里买了一本。《遗落在光阴外的玫瑰》的封面很素净，白底，红色玫瑰，她很喜欢。她知道，舒伟会喜欢的。他曾经说过，只要她喜欢，他就喜欢。
乔麦回到次天使之城，恰好陈森这段时间的拍摄日程里，并不需要她的参与，她卷了个小包，买了最快一趟回散花镇所在城市的火车票。
卧铺，最底下的位置。乔麦坐在床上看自己的书，翻来覆去地，怎么看都没个够。对铺是个老男人，五十多岁的样子，戴着金边眼镜。上铺是个理着小平头、穿西装的男人，乔麦猜他是搞IT销售的，他正嚼着薯片看一份财经类的报纸，还把薯片袋子递下来，请她吃。乔麦笑着摇摇头。那男人和她搭了几句话，乔麦没怎么理会，他也就不吭声了，继续翻着报纸。
吃午餐的时候，乔麦躺下了。对铺的男人拿着一盒方便面碰碰她，示意给她吃。她坐起来，笑了笑，拒绝了。
男人说：“你不吃东西怎么行呢？”
上铺的男人探下半个身子：“我这里有面包和蛋糕。”
乔麦说：“我从来不在火车上吃东西。”
“你到哪儿？”
乔麦说出一个地名。对铺男人说：“呀，真巧，我也是回那儿的。我曾经在那儿教过二十多年书。”
乔麦说：“您是……教授吧，教文科？我一看就觉得像。”
“是啊。我在大学里教哲学，刚退休。”
上铺男人又探头问：“这么准？那你说说我是干什么的呢？”
乔麦看了他一眼：“你是做销售的。”
男人说：“说具体点。”
“IT行业。对吗？”
“哈，原来你是个小女巫呀。”上铺男人兴奋了，“你猜得还真准。”
教授说：“我也猜猜你的身份。你是……大二学生吧？”
乔麦摇头。
“那就是大四了！”IT男人说。
一路上和他们闲扯些东南西北，时光倒也打发得颇快。IT男人半途就下了车，临走前把名片塞给乔麦：“回头要联系我啊！”又问她要名片。乔麦说：“我是个游民，没有身份。怎么会有名片呢。”
IT男人背起休闲包：“你这姑娘，口风还真紧。我认为你顶多大三。”
乔麦说：“其实我是个演员。”
教授没听懂，IT男人知道她说的是周星驰的台词，大笑。
火车快要开了，教授说：“小伙子，快下吧。”
IT男人恋恋不舍地下去了，站在车窗边挥手说：“记得要给我打电话呀！”
乔麦点点头。她知道她不会给他电话的。有些人出现在生命里，要一起走过很久很久路，有些则是三五年，还有的，只能陪着走上一小段，如此而已。
半夜了，整个车厢的人都陷入睡眠。千里之外的同一个夜里，阔别次天使之城十年之久的江城子回到家乡。
他没能找到自己的家。原来的那片小区，早就被推为平地，盖起了图书城。他站在阳光下，失魂落魄。这滔滔流年逝去，他竟然连一个安置回忆的地方都不存在了。爸爸呢，妈妈呢，他又怎么能找到当初他们送他离开这里去散花镇的街道？
城市的发展一日千里，这里再也不是他心里头以为的那样。他找不到了，他什么都找不到了。就连当年最好的兄弟刘天雷，他也失去了他的联系方式。
他不晓得怎么形容自己的难受，好象是个古时书生，一不留神走到一个洞穴里，出来一看才知道，洞中方一日，世上已千年，他所有的亲人，都早就离他而去。一个今之古人，只有一身的不合时宜，看着熙熙攘攘的现代社会，发现握惯了毛笔的手，根本就不会用键盘，也听不懂周围的人在说什么。
就是那种茫然失措。
他驱车，在城市里狂驰，路过世纪广场、新天地、落日大桥、离岛，在彩虹大桥上停了下来。
夜色浓郁，远处万家灯火，他却无家可归。他本来应该是这个城市的主人，可眼下，他只是个异乡人。他和这里格格不入。缘于多年前的一场错误的逃亡，他失去了父母。而他的爷爷奶奶，外公外婆，经柳五调查，他们早在几年前，就已先后去世。
这个世界上，霓虹闪烁，他举目无亲。
除了乔麦。
可是，她在哪儿呢？他想，得回一趟散花了，去看看长眠地下的舒伟，再找到当初的教师，想办法打听到乔麦的去向。他只有她了，他不能再丢了她了。
开着车，沿着临海大道漫无目的地往前开，车窗两边的店铺一一掠过，百货公司、时尚小店铺、影剧院……他看到一个黑色的身影一闪。那身形颇眼熟，像是记忆深处的故人。他飞快地停车，朝外望去。
是个背影，黑色外套，正推开一扇门。江城子摇下车窗，夜风扑面而来，他看清楚那是一家酒吧的入口。一幢两层高的小楼，朴拙的原木外观，一块长方形的霓虹灯招牌笔直伸向街道，用漂亮的行书写着酒吧的名字“圣娜达卢”，蓝色的字在黑夜中闪烁着温暖的光芒。
圣娜达卢？他想，那不是《肖申克的救赎》里的吗，男主角隐居的地方就叫这个名字。他把车泊好，向酒吧走去。
门口是开得灿烂的月季花，野性芬芳，几幅鸟类照片映入眼帘。他的心里动了一下。摄影！他一直想学的。再往里走，他楞住了。
怎么可能！那一瞬间他怀疑根本是在做梦。梦回多年前的梦境当中，好象是梦中的梦中，他来过这里，他背着乔麦逃亡，躲在一家小店，其格局，就是眼前所见。
他的目光掠过酒吧里的物事，不敢相信自己的眼睛。怎么会，怎么会这么相似？他曾经讲给乔麦听，有壁炉有阁楼有露台的酒吧，他没想到，竟真的有人替他将梦中的一切还原得这么彻底，这么符合他的心意。
白衣的侍者走过来，他落座。接过MENU，他问：“老板是谁？”
侍者手一指，谦恭地问：“需要我把他叫过来吗？”
江城子胡乱地点了一样，起身向吧台走去。
酒吧的老板很年轻，绝对不超过三十岁，他身边有个女子衣着考究精致，正微笑着和他说话。
江城子双手抱在胸前，打量着他。没来由地一惊，他竟然，和自己有点像。
他要的“夜幕”很快送上来。老板发现他，笑了笑，和他遥遥举杯。他也举杯，问他：“酒吧的设计风格很不错。你的创意？”
“是啊。”周远说。本来他想说是乔麦的意思，可夏天蓝就站在旁边，他不想再提到乔麦，引起她的不快。
巧合。江城子暗想，走回座位。他有点儿失望，这种感觉无法言说。
他又看到那个黑影了。黑色外套，清爽的辫子，干净的面容，径直拉过他面前的凳子坐下：“嗨。”
他抬头，险险叫出声：“怎么是你？”
陈森望着他，眼睛里有点儿湿润：“怎么不能是我？”他真的没想到还会再见到他。六年了，自从那年在瓦尔登湖酒吧一别，竟然过去了这么多年。
江城子觉得自己有很多话要对他说，尽管其实他们多年前就不熟，可此刻，他认定了他是故人，他就是故人。
说什么呢？想一想，并没有话要说，只好一起举杯。陈森不会告诉他，这些年，他是如何夜不能寐地想起当日江城子在台上为他唱《追梦人》的情景，他说：“我生命里就有一个如歌中所描述的那样美好的姑娘。自她之后，我的幸福，无人可给。对于别人，我只能说抱歉，我想，他明白。”短短几句话，就宣告了这一生他都不可能有任何机会。
梦里思量了千百回。他没想到这是真的。他明白江城子和自己从来不是同类人。还能再见到他，就是生命里的福分。他不想再怎么样了。他只是很想哭，很想，很想。他被自己的情绪搞得很难过。
江城子也不会告诉陈森，缘自于他的背影的牵引，他来到圣娜达卢，与梦境重逢。他没想到自己对六年前的一个背影如此刻骨铭心。他不打算说给他听，他不想引起误会。
桌上摆着几本公开日记。陈森拿起一本翻着，用来掩饰慌乱的内心。江城子好奇，也拿过一本看了半天，眉一扬，得意洋洋地叼着勺子，找到几页空白的地方，掏出钢笔，写着字。陈森看了一眼，他的字写得不错，斜斜地向右飞起。
夜深。圣娜达卢酒吧即将打烊，江城子伸出手，和陈森用力一握：“再见。”
陈森问：“明天还能再见到你吗？”
“不了。我打算回一个小镇处理一点事情。”他必须回到散花镇，寻访乔麦的下落。
人生难得再次寻觅相知的伴侣。他不想失去她了。
30
火车上，乔麦睡不着，闭着眼睛想散花镇。算起来，将近十年不曾回去过了。那个小镇，还是旧年的模样吗。乔家大湾的乡亲，她还能认得几个？奶奶和舒伟坟前的青草，恐怕好深了吧？她曾经以为自己永远都不会回去，可是，《遗落在光阴外的玫瑰》终于出版了。她知道自己必须回来一趟，这是她一辈子的、对舒伟的交待。
乔麦突然感觉小腿上一阵凉意。那是一双冰凉的手。见她没有反应，那手就大胆地往上，往上。她知道他是谁。黑暗里，她猛地坐起来，一耳光扇过去。
一声清脆。
教授捂着脸，讪讪地收回手。
乔麦冷笑。真无聊，他竟然是个教授。
一夜相安无事。天亮时分，也就快要下车了。乔麦背着包，排队等待刷牙洗脸。教授凑过来。她嫌恶地看了他一眼，避开身子。
下车时，教授跟在乔麦后面问：“我怎么联系你？”
乔麦跳上一辆公交车，逃走了。她坐了一站路，下了车，拦了一辆开往散花镇的巴士。
一车人都是朴实憨厚的脸，听着他们讲着无比亲切的乡音，乔麦的心静下来，头靠在窗户上，睡着了。
散花镇和记忆中的没有两样，仍是一大早就有菜农挑着担子出来卖菜，哧溜摆满了大街，卖早点的师傅忙着做烧饼、花卷、油条，打豆腐脑。除了街道两旁多了些网吧，还是老样子。
但是很明显，街上不如从前热闹了，旮旯处长满了草，年轻人都外出到南方去打工了，几个半大的少年聚在一起，端起枪打气球玩。
乔麦特地穿得很朴素，很不引人注目。走进乔家大湾，还是有人打量着她，窃窃私语：“她是谁啊？”
“怪眼熟的呢。”
“怎么一时想不起来呢。哎，这是……”
蹲在池塘边洗衣服的女人不住地回过头来瞧着她，这个漂亮的高个子女人，好象在哪儿见过似的。
老屋在十年前就卖给了别人，不再是生活了十八年的家了。乔麦站在门口看了看，一刹那有点儿恍惚，仿佛奶奶会摇着蒲扇颠着小脚走出来，让她回来睡觉。她抬起头，闭上眼睛，把眼泪生生忍了回去。
旧家应在，梧桐覆井，杨柳藏门。闲身空老，孤蓬听雨，灯火江村。
那户人家的新主人不在家，几个小孩子在堂屋里吵着闹着，有个胆大的，还走到门边看了看她。乔麦冲他笑笑，掏出薯片、巧克力、果冻布丁给他吃。
小男孩摆摆手，一脸警惕：“我不认识你，不能吃你的东西。”
乔麦不说什么了，把糖果塞到他手上，转身离开。小男孩欢呼出声，孩子们马上围上来了，抢了起来。
小孩子多好打发，几个糖果就能令他们开心。可是他们也会慢慢长大，面对这个世界，伸出手，多半情况只是要而不得，或者，寻遍了偏失去，未盼却在手。命运给我们的，大部分都不是我们想要的。
还好，还是有些细节，让人愉快。生活就在这点滴的快乐里，一天天过下去。
正午时分，朗朗烈日下麦浪翻卷，一切都晴好得无辜极了，路上空旷无人。乔麦打了个冷颤。童年时代她就害怕这样的景象，不敢在这时候出门，她总疑心一场未知的厄运即将到来。世界似乎不动声色地悄然露出狰狞面容。她知道。但她看不到。这多么恐惧。
她抄近路到薄刀山上去，找到了奶奶的坟。并不是她想象的那样，坟前长满了青青绿草，相反，一片整洁，看上去被人认真打扫过，地上还残留着几片细小的纸钱。乔麦捡起来，明白是谁了。在整个散花镇，她没有亲人了，也就不存在有人逢年过节会给奶奶扫墓。那么，只可能是陈刚和李娟娟。
奶奶坟墓后的老松树还在，乔麦绕到树洞，扒开松针，用手一掏，把铁盒子抱出来。
午后的阳光下，她摘下脖子上的钥匙，有点儿费劲地打开铁盒，翻看着当年的电影票和江城子抄录的歌词，如同对待自己当年的心。年份太久了，纸张早已发黄，变得脆薄，旧年气息挟着风尘，清清楚楚地呈现在眼前。
她从背包里拿出一本《遗落在光阴外的玫瑰》，和一年来载有她发表在《一周》上的文章的报纸，都放到铁盒了，锁好。她不知道再打开它，会是多少年后，她不想这个问题，只想这座深山的某个角落里，寄放着一种遗世情怀。
舒伟的坟墓就在奶奶旁边不远处，很明显也是被人打扫得干干净净的，她坐下来，和他说着话，把《遗落在光阴外的玫瑰》烧在他坟前。她一共带了两本书回来。墓碑上嵌着一张他的照片，她抚着他憨笑的十八岁的脸，哭了。
十年前他的话语似乎又回荡在耳畔，回荡在山谷里：“你这么喜欢看书，以后当个作家吧，写个好看的小说出来！把我写进去，好不好？要酷酷的，像张国荣！要不就周润发吧。”
千里孤坟，无处话凄凉。时间流逝了，他依然在这里。
舒伟，我的笔力不够，没办法将你写得那么酷，我只能还原你，写尽你十八年的人生，普普通通的少年，是我的，初恋情人。我心中独一无二的你。
她是还愿来了。
舒伟，我终于为你做了一件事情了。
舒伟，我来看你，你看到了吗。
舒伟，原谅我。
没有人回应她。除了林间的风声，和地下的虫子们，墓边的野花小草。没有人回应她。
乔麦回到奶奶的墓前长跪不起。暮色渐浓，她拜了又拜，站起身，下山去。
路过陈刚和李娟娟所在的护林岗村，循着记忆一路找去。舒伟家的大门开着，乔麦不敢进去，可是她想看看舒伟的奶奶和母亲。正徘徊着，里面走出一个20多岁的姑娘，结实的个子，穿着白色的外套，黑裤子，她端着脸盆，问：“请问你找谁？”
“是舒伟家吗？”
“舒伟？”姑娘皱着眉想了想，恍然大悟，“你是说张姨的大儿子吧？咳，他早就不在了！”她惊疑地问，“你是他们家什么人？好多年没有回来了吧？”
舒伟的妈妈姓张。乔麦不答反问：“那他奶奶呢？”
“大前年就去世了！”
“张姨呢？”
“她呀！身体还不错！”姑娘把乔麦让屋里让，“她刚睡着，要不，你进来坐坐？”
“不了。”乔麦摆摆手，“你是她家请来的保姆吧。”
“是啊，陈刚请的。说是舒伟从前的媳妇儿给钱的。可我还真没见过她呢，问他们，都不说。”姑娘说。
“陈刚的媳妇是李娟娟吧。”
“是啊。孩子都7岁多了。”
“怎么没看到舒明？”乔麦只瞧见堂屋的墙上挂着照片，放到二十四寸，上面七八个少年人，背景是清水河，一律戴着墨镜，勾肩搭背的，嘴里叼着烟，敞胸露怀不可一世。右起第三个，就是舒明。他长大了，和舒伟看起来像极了。
啊，舒伟。
这么多年竟然过去了。
姑娘笑道：“舒明呀，在铺子里呢，还没回来。”
乔麦露出疑惑的神情：“啊？他没念大学？”
“咳，他初中没毕业就出来做事。还是接过他爸爸的手艺，当了个屠夫，生意还不错。”
“……家里很缺钱吗？”
“唔，他念不进去书。初中时就成了学校里一呼百应的人物，校长都拿他没辙。”姑娘说，“有一次，他拿斧头砍人，人没死，他被关进去了，判了三年呢。”
乔麦叹息。舒明和他哥哥一样，也是个崇尚暴力的家伙。“你好好照顾张姨。我该走了。得赶车呢。”她指指天�