按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一段朗诵是不能任意中断的，但作为读者却有这个自由。只不过读者往往不是利用这种自由去回味读过的内容，或拟测未来的情节，而中断小说情节的发展，以腾出时间来咀嚼自己的人生经历。我就有这种的感觉，每当我重新回到作品中来的时候总是要略微复习一遍前面的内容，仿佛想要再度积蓄起自己的兴致。
如果不这样做就会觉得若有所失。觉得失掉了前面的内容，的确，优秀的小说是不容许随意抽取片段的，不管手段多么巧妙，即使是配以分析也总不能被人接受。不是吗，优秀小说本身就杜绝了任何形式的简化或综述。相反，劣等小说却恰恰像阉割似的，只剩下事件和线索的罗列，一切似乎是为了向读者解释，唯恐读者理解不了下文。其实，我读书的目的倒并不是为了理解，而是为了追求，要想追索，光凭精神准备是不够的。我发现侦探小说的情况总是得飞快，然而这类小说的迷人之处并不单单在于它的神秘性。我的理解是倘若写的好，人们同样愿意反复阅读。
一桩无头公案就是这样的书。似乎可以这么说，小说遵循的原则就是时间原则。要知道当发生的事不会顷刻间就发生。您的第一欲望是平庸，那位老商人道，我可以使他变成现实；不过，我还是先省了这道麻烦，以便为您以后的事操心吧。这位老商贩俨然像一尊隔岸观火的神，任事态平淡无奇地发展，就像拉斐尔每次遇到他的三个朋友必然同去吃宵夜一样毫无例外，毫无变化。不过，这些琐事看似平淡，却正代表了生活中严肃的一面。巴尔扎克的思想永远是那样正确，实在令人为之折服。这也正是他的天才在创作中的体现，他善于将平凡的生活真实地反应出来。驴皮记所反应的同样是真实的生活，在这一点上它与幽谷百合和欧也妮·葛朗台没有什么两样，尽管当我们叙述书中大意时免不了会引人发笑，因为谁也不会相信世上还会发生如此荒诞的奇遇，而且每个人的故事都如此离奇。
作者简介
阿兰（1868—1951），法国著名哲学家、散文家。他有一句名言：“一个聪明人，如果他是忧郁的，总会找出使自己忧郁的理由；如果他是快乐的，会找出使自己足够快乐的原因，往往是同一个原因既能使人忧郁，又能使人快乐，只要你会比较，就会从中找到快乐。
心香一瓣
读散文、诗歌，可以让心灵感受“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”的浪漫与惬意；读小说，可以让心灵随着情节的起伏去猜测、见证人物命运的沉浮；读历史，可以让心灵穿越时空隧道，感受沧桑岁月和风云变幻；读天文、地理、科学，可以知晓宇宙奥秘、领略世间传奇……这便是读书的乐趣。
同作者一起笑，一起哭，任由自己思想的骏马驰骋、情感的波涛翻卷，这种独一无二的体验只能从读书中获得。
书中的文字，不会像影视剧一样限制你想象的空间，你可以撷取自己感兴趣的几朵花瓣仔细品赏，构建自己心中独一无二的意境。俯仰天地、洞悉世事，尽在遨游书海的过程中。
wwＷ．xiaＯshuo txttxt=小＿说＇＿天。堂
第18章 诗与政治
＇意大利＇夸齐莫多毛信德等译
诗，即使是抒情诗，也始终在“发言”。听众可能是诗人自己，或是玄思的内在，或一个人，或上千人；另一方面，自我陶醉的感情，像是一个圆圈向内转回到本身；并利用头韵和呼应的音韵，回响着历史上被遗忘的中世纪的其他人的神话。
获之不易的诺贝尔奖，会引起每一个国家每一个党派里的每一个人的兴奋——显示出它的普遍性，而且无论是作家、诗人或哲学家都有机会成为候选人。然而，文化始终摆脱不了野蛮的反复威胁，因为野蛮全副武装。并由此引起意识形态的混乱在我周围。在这里，是最古老的文明之一，北欧的文明在其艰难的历史进程中，与争取人类自由权利的人并肩作战。该文明已产生了人道主义王国和王后，伟大的诗人和作家。在这些诗人中，无论是过去的还是当代的，在今天的意大利都是家喻户晓，即使这种认识只涉及那不安的气质和坚韧精神的负面。有维金族寓言式的回忆所启发的讽刺鬼神，这些难念而富有音乐性的名字深受人们敬仰。他们对我们说的话，比颓废中已经埋葬了的文艺复兴辞藻灰尘的其他文明的诗人，更强而有力。
当我肯定瑞典及其人民透过他们的选择，一贯激励并影响了世界文化，我的意思不是在颂扬和巧饰地庆祝自己，而是要批评欧洲的心智状态。我说的是任何作家将协助改变世界，似乎有些一相情愿，或者只是相对的真理，但为了辨明骚乱和顺从，只要想象诗人在他们自己的社会和其他地方所激起的反应便可知道。
众所周知，诗人是在孤独中展现自己，向四面八方扩展的；由独白传达给社会，而不是社会的或政治的手段。诗，即使是抒情诗，也始终在“发言”。听众可能是诗人自己，或是玄思的内在，或一个人，或上千人；另一方面，自我陶醉的感情，像是一个圆圈向内转回到本身；并利用头韵和呼应的音韵，回响着历史上被遗忘的中世纪的其他人的神话。
今天，我们可以在地球上以绝对的意识来谈论新人道主义——并非人人平等的新人道主义。如果诗人自己发现立足于由他的精神和才智所构成、临时的物质结构中心时，难道他人是危险的人物吗？问题不在修辞上，而是真理的一种省略，今天的世界似乎和反诗派联盟，对世界而言，诗人之真正存在，是有待克服的障碍的，而且是必须消除的障碍。但从另一点看，诗的力量是在有组织的社会中得到勃发。要是文学游戏会使人感性的逃避，那么人道主义所启发的诗的活力便会荡然不存。
我常想到要为北方人，以及黑暗大陆或东方人写一首诗，因为诗的普及性可以说是决定其形式和风格的（既诗的语言的集中性），但普及性也表示一个人为同时代的其他人所做的贡献。这一特征不是基于抽象的概念和损人的道德——设计道德时更糟，而在于直接的具体形象和独特的精神状态。
我对美的观点，不仅以和谐为美，而且以不和谐为美，甚至不和谐才能达成诗的美的标准。不管你对绘画，雕塑，音乐美感，道德和批评等问题的看法是否相同，不管喜不喜欢，都是一样的。希腊美早已被当代人所损害，当代人之破坏形式，只是为了寻求新的形式，来作为他的生命的“准则”———即透视自然的真正工作。我谈到的诗人，他们的简朴和不完美的天性，都是从人的语言逐渐建立起本身的真实存在。但这种语言是由真挚合理的语法构成的，并非虚构。生命的每一项体验，无论是亲身的还是感觉的，起初都是有关无法意料的道德转变。本身逐渐显示出精神的不平衡，害怕在历史的重压下业已崩溃的精神状态会延续下去。对于文学家和一时的评论家而言，湿热始终保存着不确定的记录，始终玩弄现实的神学。当然，评论家可以说那样的诗不过是沉闷地重述新艺术，重述那写诗之前并不存在的语言而已，使诗形成的历史也因此而推翻。也许诗人是能够忍受孤独，并对包围孤独的最冷酷的东西起名，这难道是诗人恶意的表现吗？也许是的，因为没有人能为刚读过新近诗人一首诗的那些人的沉默进行填补，当然这不是指怕读了一组15首或20首诗，会使自己真正脆弱的那些评论家。在政治分歧的年代里，纯洁的概念仍有待研究；在这个世纪中，许多诗人迷失了方向，很少具有人性。他们最近的诗史作品始终被人投以怀疑的眼光，不知道里面具有多少对人类心灵的了解。
作者简介
夸齐莫多（1901—1968），意大利著名诗人。自幼酷爱诗歌，15岁发表习作。第一部抒情诗集为《水与土》。对西西里、对在家乡度过的童年的缅怀，是反复出现于《水与土》和此后发表的诗集《消逝的笛音》、《厄拉托与阿波罗》、《新诗》的主旋律。他的诗，驰骋丰富、想象浪漫，善于运用立意新颖的象征、隐喻、联想，在梦幻与现实、回忆与写实的交织中建立起艺术形象，兼备绘画的鲜明色彩和音乐的优美音韵。1959年，他因“充满古典热情的抒情作品表现现代人生的悲剧”获诺贝尔文学奖。
心香一瓣
“千古文章未尽才”，文学常常会受政治所限，而不能真实地传达作者的思想和感情。诗又因为有着含蓄的特点，读者更不容易深刻体会到诗人所要传达的思想和感情。
要使诗歌散发出它们真正的魅力，就需要有一个良好的政治环境做保障。只有在理性民主、自由开放的社会环境中，诗人内心的价值观才能变得清晰和坚定，创作出来的诗才能是心灵的真挚表白，诗歌才能确立起应有的社会地位。
所以，对于诗歌的发展，政治应该具备一种包容的理念和态度。无论其主旨是赞扬还是鞭挞，只要有利于社会向好的方向发展，就是优秀的诗歌。
xiＡoshuotxＴ。cＯＭt！xt…小说天堂
第19章 文学与科学
＇苏联＇米·伊林佚名译
事物向综合方向发展。这一科学同那一科学门类隔离的壁垒，在有计划地改造我们国家中被摧毁了：在人们着手改造整个社会时，所有的科学门类都应协同地工作。
科学和文学是同时起跑的。
您读读《伊得亚特》和《奥德赛》，就会从中得到荷马时代全部的科学情况。根据《奥德赛》可以制出气象图，并测出足以驱散希腊船只的大风暴。这样一来，那时航海者就能很好地了解风向的变换。诗人没有落在航海者的后面。
当人们建立亲属关系时，会想起共同的祖先。科学和文学有着共同的祖先。最初出现的一些有关自然的科学作品是用诗写的。这是自然诗、科学诗。
如果我们探索科学和文学的发展道路，就会看到这对姐妹老早就并排走着。科学家写诗，作家又是科学家。例如卢克莱茨和他写的推翻上帝和包罗万象的诗篇。
如果我们从古罗马转过来看我们的国家，就可以远远地看到罗蒙诺索夫的巨大形象。
就在这时，科学和文学又想起了自己的亲属关系了！
罗蒙诺索夫是俄罗斯新科学和俄罗斯新文学的始祖，从他开始就有了俄罗斯科学艺术文学。他写过各种体裁的作品：科学论文，大自然颂诗，甚至儿童科学童话：例如讲琥珀、讲小蝇的童话，小蝇像睡美人一样在琥珀棺材中睡醒了，叙述着自己的历史。
在罗蒙诺索夫以后，俄罗斯科学和俄罗斯文学一再携手前进。
赫尔岑写过自然哲学。季米里亚捷夫一直为科学而工作、为人民而写作，他写得使你从他的语言里立即可以看出托尔斯泰的屠格涅夫的语言的痕迹。
所有最有名的俄罗斯作家对科学都非常感兴趣。
如果我们现在能像普希金通晓铁路事业那样通晓航空技术，那么多好啊！普希金在给奥多耶夫斯基的信上写道，他当然赞成修铁路，但是在俄罗斯修铁路必须发明扫雪机。
我们现在有多少人能够说，为了航线设施必须发明什么样的机器呢？19世纪主要是分析的世纪，是研究和积累材料的世纪，是科学分化的世纪。不仅在科学和文学之间，而且在各个科学部门之间的墙壁越来越高，植物学家不知道天文学家和物理学家在做什么。这一种、那一种科学极力从哲学中分化出来。在科学的语言中出现了愈来愈多的专门术语和符号。
但这仅仅是一个阶段。蜂蜜酿在蜂巢、蜂窝里，到了一定时候就要取蜜了。
伟大的科学总结时代开始了。达尔文总结了有机物界的经验。门捷列夫总结了无机物界的经验。马克思和恩格斯则总结了社会的历史和物质资料的历史。
像在古赫拉斯一样，事物重新向综合、向完整的世界观发展。科学和哲学的道路在接近。电气化和辩证唯物主义，自然科学和人类社会科学，在他们的手里变成了改造世界的杠杆。
事物向综合方向发展。这一科学同那一科学门类隔离的壁垒，在有计划地改造我们国家中被摧毁了：在人们着手改造整个社会时，所有的科学门类都应协同地工作。
事物向综合方向发展。文学和科学的道路开始接近。科学需要人民，人民需要科学。
它们必须重新寻找共同的语言。高尔基呼请作家到科学中去，科学家到文学家中来。他的呼吁还没有得到回答。新的科学艺术文学正在发展和巩固。
作者简介
米·伊林（1895—1953），苏联科普作家、儿童文学作家。他从小酷爱读书，喜欢大自然，喜爱科学实验。童年时期曾仔细观察和研究蚂蚁的生活情况，观察天空和星象。这一切，为他日后用文艺的手法、诗一般的意境创作科普作品打下了基础。创作有《不夜天》、《几点钟》、《黑白》、《十万个为什么》等几十部脍炙人口的科学文艺著作，在普及科学知识、鼓舞人们认识自然、改造自然等方面起了巨大作用。
心香一瓣
“两个从山麓分手，又在山顶汇合。”文学与科学并非是水火不容，两者的最高境界是相通的。
苏东坡有诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”文学创作和科学创造都要以现实世界为基础和来源。只不过，二者是在不同的领域里进行探索。
“事物向综合方向发展。文学和科学的道路开始接近。”科学需要文学为之插上想象的翅膀，文学需要借助科学的逻辑思维来进行呈现。
就终极目的而言，文学的使命是为人类寻找和提供精神家园和情感归宿，科学技术的未来也是为了给人类寻找更适宜的生存空间，两者应携手并进。
、。t｜xt。小。说天＋堂
第20章 散文的诗意
＇苏联＇康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基佚名译
一个语言艺术家的劳动之所以珍贵，不仅在于他的最终结果——一部佳作，而且在于作家那种洞察人的内心世界、运用语言、安排情节和塑造形象等工作本身为他自己和周围的人开掘了巨大的财富。
我们几乎没有一本谈作家工作的书，人类活动的这个奇异而美好的领域实际上尚无任何人加以研究。
作家自己往往不愿意谈本身的工作，这不仅因为作家固有的形象思维同理论推断格格不入，很难“用代数学来检查和声学”，而且还因为，作家们也许担心陷入一篇古老寓言中那条蜈蚣的境地。有一次蜈蚣犯了愁，它有四十只脚，每只脚应该怎样依次向前爬行呢？它左思右想，一无所获，竟然连已学会的奔跑方法都给忘了。
作家本来也可以把自己的创作过程分解成几个部分，但这当然不是在创作过程进行的时候，不是在工作的时候。
创作过程类似结晶过程。在结晶过程中，饱和溶液（这种溶液类似作家储备的印象和想法）可以生成一种透明的、闪耀着各种多彩、坚硬如钢的晶体（这里的晶体指的就是一篇完整的艺术作品，不论是散文、诗歌还是戏剧）。
创作过程是连续不断和丰富多彩的。有多少作家，就有多少种观察、旁听和选择的方法，就有多少种创作手法。
然而在文学创作中，毕竟还是有一些为全体作家所共有的特点。这就是寻找典型的、有特色的事物的才能，对人类心灵最复杂的运动加以概括，使之显得明晰的才能；这就是时时刻刻重新发现生活，仿佛初次见到它一样，发现每个生活现象（不论它多么微小）的异常的新颖性和重要性的才能；这就是感受一切色彩的敏锐和观察力，就是用语言进行描绘，从而画出清晰可见的事物；不是平铺直叙，而是活生生地表现人们的实际情况，行为举止和心理状态的能力；这就是了解语言的巨大潜力，开发原封未动的语言资源的能力；这就是感受和表达在我们周围的诗意的能力。
作家应当留心研究每个人，但决非每个人都值得爱。
以上所说决不是一份同作家的职业——说得更正确些，同作家的使命，——有关的那些品格和特点的完整“清单”。
很早以前，还是在战前，我就开始写一本关于如何写书的书。写到将近一半，这项工作就被战争打断了。
我开始写这本书，并非仅仅根据自己的经验，而主要是根据许多作家的经验。我仔细观察自己同行的工作，搜寻形形色色的作家和诗人的言论，阅读他们的书信、日记和回忆录，因而多少积累了一些素材。
当然，对这些素材可以进行某种程度的整理，并且就照这种样子予以发表。结果必然是一部自诩有某种科学性的干巴�